西线无战事

现代性与导演意志

不同于雷马克的原著与1930版奥斯卡最佳影片触目惊心的表达内涵外，包裹着的有些虚无的笔触，2022版《西线无战事》直接、直观、直视地，重新刻画了一遍《西线无战事》这个普通士兵亲历时代、亲自写作和亲身经历的故事。

机枪子弹扫过地上匍匐的尸体好似死掉的牲口被戳了几下；士兵们层层堆叠像一袋袋粮食堆积在一起，等待运送；陌生面孔还没来得及认识的战友在面前随着一声巨响突然消失，紧接着贴到了墙上成为了一小块一小坨的“永久”血色墙饰；和自己共赴战场的挚友赤色眼底映衬着犹如蓝宝石一样的眼睛，异常美丽；挂在高树上仿佛已经卖出了一爪一蹄的白嫩猪仔样的新兵尸体；胸前钉着红色流动绶带的保罗·鲍曼走出地穴迎接享受了死亡前几分钟的和平......这些残酷的画面由平实的剪切搭配着折磨神经的配乐和音效反复贯穿于电影。

可以说越是夸张，就越真实，这从字意语用，和现今成平日久的日常生活看起来，是非常矛盾的叙述，但在某些特殊的环境，尤其是在战争的背景下看，却再适合不过了。

在这样一部可以说是描述战争“平平淡淡的日常生活”的电影中，情节里无处不在散播的“平常”不断改变着叙事的焦点，从一位名叫海因里希的炮灰，到怀揣对战争崇高热情的主角保罗，到因为有着丧子切肤之痛高级和平谈判代表埃尔兹博格先生，再到渴望荣誉与鲜血同时又不喜欢丢脸的兴登堡......《西线无战事》引导我们关注这样一种和我们现在成平日久的生活完全不一样的生活，恰如雷马克在原著扉页上的自白题句： “这个故事既不是一种指控，也不是一份忏悔，对那些与战争面对面的人来说，更不是一次冒险，它只是简单地试图叙述这样一代人的故事，他们尽管躲过了炮弹，但却还是被战争毁掉了......” 而现实往往更是一种更深沉的叙述，在经历了一战短短10余年，且更惨烈的二战10余年后将再次开打的刘易斯·迈尔斯通1930年版《西线无战事》，和现如今东欧大陆正在打，并很有可能演变为世界大战甚至动用核武的2022年版《西线无战事》中，主角总是非常悲催与凑巧地死在和平即将到来的前夕。

在注定的毁灭命运总被安排在戏剧性的时刻发生前，保罗几乎每时每刻都在面对如“从堑壕墙壁弹痕凹坑里，用勺子扣下战友的一小块放到饭盒中，带回国给他的妈妈，好让战友的亲属有些什么可以下葬”，与“被火焰喷射器烧伤侥幸活下来的士兵，不停地咳出一片片烧伤的肺叶，来不及戴防毒面具，不得已把脸插在满是老鼠、断肢和粪尿的泥水之中躲避快速蔓延的毒气”等日常事情的反复折磨，目睹着战友们一个个因为各种原因接二连三地死去，为了活命，几乎任何人都不得不把自己变成存粹由求生意志驱动野兽，逐渐麻木不仁，丧失了自己......如此这样的一个自我判断不断溃烂、不停坍缩的不可逆过程，跟从-服从-执行-死亡，保罗的“冒险之旅”几乎就是一个从踌躇满志的新兵，变为默默无闻的阵亡统计表中一串数字的标准化流程。

这种不自觉地的“人到物”的状态赋予了人物强烈的悲剧色彩，就像故事中的大部分人和几乎所有观众对保罗的印象一样：他是一缕随时可以随风飘去的炮灰，可能有些无人在意的过去，却不会有美好光明的未来。

作为一部有着很强时效性的现实主义作品，《西线无战事》自然不会满足于只塑造存在主义式的人物。

在这段毁灭之旅的尾声上，导演放置了另一个明显更年轻的儿童脸新兵收缴死去士兵铭牌（DOGTAG ） 的情节，结合开篇不久，保罗曾经作为一名刚到战场经过第一轮震撼教育洗礼的稚嫩新兵，也有一样的铭牌收集戏，从而形成命运的传继循环。

把角色命运扩展至了一整个青年们的普遍层面，写人的命运同时，也描绘出无情残酷的时代。

于此不难发现的是，开篇伊始的另一位默默无闻名叫海因里希的炮灰，他的军服在死后被扒下来，清洗缝补，辗转到了主角保罗手中，这是在新兵与保罗之前，主角保罗与默默无闻死去的海因里希形成的另一个命运的传继循环，悲惨结局的前置，两个循环的嵌套，当然在难以自觉自己注定毁灭的悲剧人物状态之外，又加上了悲剧预言的结构，从而有效增强了悲剧性。

撕下的绣标 如此这般循环的普遍性和封闭性，类似像是人正常生活中日复一日的重复“日常感”中，《西线无战事》更是叙述了另一重每时每刻都在发生的对比循环：想象中的应该和现实中的实际。

可以看到，海因里希毫无意义地中成为巨大而苍白的伤亡数字之一，到保罗与同学们热血上头的狂热参战，梦想一朝打进巴黎，为祖国和皇帝建功立业，获得朝思梦想的姑娘们垂青；到战场后，为了推进战线区区几百米毫无意义的大量伤亡，与兴登堡们为了秩序利益和所谓更体面投降组织起来的荣耀战争和最后一次进攻...... 大距离的想象与小距离的现实之对比，是视差上的区别，也是22版《西线无战事》不能忽视的一个重点-尺度。

大屠杀历史学家劳尔·希尔博格（《浩劫》中接受采访的历史学家）在《欧洲犹太人的毁灭》中写到过：“必须牢记（种族灭绝）大多数参与者没有对犹太小孩开枪或者往毒气室里倾倒毒气......大多数官僚成员所做的只是起草备忘录、绘制蓝图、电话交谈。

他们只要坐在他们的桌子旁边就能毁灭人类”。

而齐格蒙特·鲍曼也在其著作《现代性与大屠杀》中提出过“道德盲视”的问题，可以简述为：意图和实际完成之间有很大的距离，行为与后果在认识上的不对等与不一致性，它能轻易否定建立在常识经验基础之上的理解，这些行为对于人类来说，很容易在意识中可以被界定为他人的行为，自己只不过是一个外来意志无可指摘的工具罢了。

体会到这层意味，坐在指挥室和大长桌后面推演几下沙盘预计要死几万人拿下这个阵地与按下核按钮的轻盈，与观看《拯救大兵瑞恩》，看着刀尖缓缓插入心脏的强烈不适与震撼，就有了明确的感觉差别，也正是距离间想象与现实的转换，让《西线无战事》中的着重描绘的水坑段落，最令人印象深刻。

保罗为了你死我活的争斗把一名法国士兵捅的奄奄一息，怕对方发出声音引来敌军，随手抓起烂泥塞入对方口中试图让其速死，在情绪崩溃了一会之后，看到了对方因为呛血和污泥堵塞慢慢窒息将死之际，摄影机缓慢地两个推镜头正反打，逐渐靠近这名法国士兵和保罗，一番痛苦的挣扎过后，意识到自己与对方同作为人类的本质，保罗还是决定救人，清理对方嘴中污泥，用手帕帮他喝水，止血......可对方还是因为过重的伤势而死，盯着刚死的士兵，保罗难以置信的眼神中透漏着深深的悔恨和不甘，他翻出对方的信件记事本与照片，眼泪在满布发干污泥的脸上冲出泥痕，保罗同时也做着根本不可能的承诺：“你的家，你的妻子，我保证，我保证......” 战场中，一个人死了，就死在了保罗的面前，被保罗亲手杀死，这是一个事实的影像，没有任何象征意味，纯然是个影像，这期间或许有着想象中被杀与必须反杀的现实危险，可怖的真实罪行和悔恨的逃避想象，但如果将之视作“战争的死亡”，那么它的力量首先源于“真实”，其次就是近在咫尺的距离。

远方的战火 而当这样的距离拉得足够远、足够抽离、足够审视，就会变成开篇校长的训话，变成“我相信很快就能见到，你们中的大部分人归来，你们将带着荣耀归剑入鞘，你们骄傲高挺的胸前会佩戴着铁十字勋章，但是不要搞错了，在最黑暗的时刻，在你们等待进攻之时，你们可能会心生疑虑，但这不是薄志弱行的时候，任何犹豫和迟疑都是对祖国的背叛！

”可以说，22版《西线无战事》不同于30版与原著小说最大的改变，就是加入了这样两级距离的对比。

那些三四百年时间内，疯狂欺压所有领国，现今为了几十年前“你这的地曾属于我的国”借口，悍然发动侵略，乃至都要都动用核武穷途末路的战争狂贼；那个要把所有XX人的血肉捆绑成一个钢铁長城，挑起新冷战，首战X终X、留X不留X，用根本不可能实现的谎言野望，妄图奴役全人类，甚至不惜为此毁灭全人类的蠢坏笃財者，他们的狂妄、野心和面子，与1918年10月、与还有15分钟就和平了，但却依旧死在了前线堑壕中的保罗们的对比，才是最有时效性，最有价值的改变与表达......而保罗们死的那一天，是那样的一天，在那一天，整个前线如此平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话：西线无战事”...... 当所有的西线都无战事，就像所有的奥斯维辛都没有什么新闻一样，而每当再有穷兵黩武、野心膨胀、视生命如草芥，看人民如牲畜的僭主与郭贼再次开动战争机器，满足权力私欲时，或妄图点燃熊熊战火，以高贵之名行恶之实罪时，《西线无战事》都值得再次拿出来被阅读，被观看，并且铭记、警示。

宁静的西线战场

本文纯属个人观点，既不专业也不客观！

这部翻拍自好莱坞的经典，原作我并没有看过，但是我想说这翻拍本身就成为了经典，真是一部直击人心的电影，在一战残酷的战争环境里人性的善与恶，各种情感的复杂交织在一起，每一个点都感觉掏空了我，男主从激情昂扬的少年奔赴战场，一场战斗下来从恐惧到克服恐惧再到一年半后的休整时的放松以及战争结束前战友们纷纷战死，无论是法军还是德军高官们不顾士兵的生死只想建立自己的功勋，还是一个文官为了早日结束战争费尽口舌的说服军方妥协签字，最后男主在最后一攻中丢掉了生命，整部电影都让不断的反思，比如德军高官象征着疯狂的爱国主义民族主义，他们只会发动战争不可能停下脚步，只是不断的送士兵的生命白白去送死，仅仅是为了披着爱国主义外衣的自己的功勋与权利！

电影多次拍摄吃饭的镜头士兵们食不果腹还要去偷鹅来充饥而前线指挥官却大鱼大肉还喝着葡萄酒最后甚至把自己不吃的肉丢给了自己的狗吃，不光是德军法军福煦元帅在谈判中问这个面包不是现做的吧？

厨师赶紧道歉说是昨天做的，福煦小有不快但是没有发作！

说实话作为一个军迷我认为一战是最没有意义的战争，它就是一场无谓的消耗人命的消耗战既不争房子也不争地，就是空耗国力白白伤亡了1700万人还谁也没打服谁，这部电影完美的展示了这种毫无意义的送人命的行为！

演员也是无可挑剔，尤其是男主在弹坑里从装死求生恐惧到击杀法军坚毅再到杀人负罪的痛苦挣扎以及人性未泯的施救最后法军死亡男主翻出遗物告诉法军他会带去法国交给他的妻子，这一系列的戏基本都是男主的独角戏我认为他都可以凭这段戏去竞争奥斯卡最佳男主！

最棒的结尾是冥冥中又一个轮回另一个热血青年步了他的后尘为他摘下了军牌，这部电影就是我心目中最完美的战争片的样子，我毫不吝啬的我对本片的溢美之词我愿意给9.5分而且我也祝愿这部翻拍片能象原作一样在奥斯卡上大杀四方！

在前几年那种小年下今年终于有这样优秀的影片出现了！

构图和调度蛮讲究的，视觉上很享受，看的时候让我比较注意到的是片中多次出现的地平线以及人连成的“线条”。

当点被连成了线，点也就不再被看作是点；人也是一样的，人在集体中不能算人，你在决策者眼中只能算数字。

当然，单纯地指责决策者没有“人性”是没什么意义也比较肤浅的，以及徒劳。

因为他的角色和位置就决定了他就是会这么想，他能够感知和考虑的因素和前线普通士兵们就是不同的。

对错的衡量标准自然也不同。

林帅不也“不要伤亡数字，只要塔山”么。

在我看来反战并不意味着反对一切战争（战争无可避免，强制和平带来的持续隐性剥削也不是你能够忍受的；当然矛盾点未必在你这一代人身上爆发，你可以熬死，后代们早晚也是要战的），而是要反对无意义的献身和死亡。

为什么战争动员里需要充满谎言，因为真实的理由不足以支撑你上战场。

人可以活，也可以死，但总归他需要一个理由。

而别人给他一个理由，和他本身拥有一个理由是截然不同的。

自身拥有理由的人可以为了自己的信念冒险赴死或让其他无数人去死；而别人给的理由在第一颗子弹划过耳边的时候瞬间破灭。

三百万人在几百米之间堑壕中互相挺进，起初幻想中的光荣与抽象的仇恨，被队友的残肢和烧焦的尸体转换为真实的恐惧和具体的仇恨。

你不再去思考，因为思考带来的只有怀疑和恐惧；你只剩下服从，因为服从给你带来心理上的安全感；你需要仇恨，只有它才能够支撑你再进行一轮冲锋。

直到一颗子弹或无数颗子弹穿过你的身体。

你重新回归了一个点。

有心在影评里补充一些关于片名的细节。

本片改编自同名小说雷马克1929年的同名小说《西线无战事》。

雷马克在原作中介绍了当年德国社会的一个切面——由于东线德军在与俄军的战斗中进展顺利，因此德国的宣传部门对此全力鼓吹；而在西线，德军在和英法联军的对垒中频陷绞肉机，伤亡巨大且鲜有进展，因此在德国的新闻报道中，西线仅仅只是轻描淡写地一笔带过：西线无战事。

这也正是原作和本片片名的由来。

左翼电影。

一方面是对比，前线拼死拼活、在肮脏环境里挣扎的基层士兵和基层士官，后方拿“狗牌”打趣、吃着烤面包大餐喝红酒的高层；既有忧国忧民、儿子也上了战场的官员，也有自诩“战士”，但是为了自己的野心和掌权感不服从命令，驱使麾下士兵战斗的中层军官。

没错，那个主角士兵所在队伍的主要负责军官（原谅我不知道多大官，不过从食宿的派头看，最起码军衔应该中校往上），并不是合格的“战士”。

在最高指示已经下达后，自称为了荣誉，擅自逼迫士兵开战；不过从所做所为看，他这么做完全是是为了在最后一分钟享受“权力的快感”，因为和平以后，他这种中层军官，没路子没技术没靠山，没有了战争就是第一批被裁撤的对象。

不好意思，刚才那段是个人发挥。

回归正题，我认为是左翼电影的另一个因素，这部电影不是简单的用残酷让人害怕，一是通过角色之口，问出了“人类为什么自相残杀”这个话题，当然回答有很多，但是从之前电影反应的社会现象看，就是山阶层差距过大导致的；二是以客观的人物塑造，展现了“敌人”，也就是法国军人在战争间隙的日常生活，显示出大家都是人，没有什么不同；第三次对比，是最后几十分钟，停战时间到，两方人马马上停止战斗，在一个战壕里各自做各自的事，这一幕和刚才激烈的战斗形成强烈反差，甚至可以说滑稽。

五星吧，很好的反战电影。

一、前言从《西线无战事》（1930）到《卡萨布兰卡》，从《大独裁者》到《奇爱博士》，从《辛德勒的名单》到《美丽人生》，到《勇敢的心》到《拯救大兵瑞恩》，近些年的《比利林恩的中场战事》、《敦刻尔克》、《1917》等等等等，到最近的《西线无战事》。

一代代导演们对于战争片拍摄手法的探索是竭尽所能（《战舰波将金号》成为蒙太奇手法的典范），可以说从电影出生一始，战争片就一直在快速发展。

到现在战争片的拍摄已经非常成熟，对其的探索和发展也是越来越困难。

从镜头视角到灯光色彩到声音效果到剪辑手法，种种种种，感觉都已经被成熟运用了。

观众脑海里的战争片就是：残酷混杂着一点点温情（当然这温情很多时候是残酷的侧面表现）、再带一点无奈和讽刺。

本文藉由对《西线无战事》的分析，浅谈其思想内容，及对战争片的发展提出一点自己的想法。

二、镜头分析1.主观镜头主观镜头在战争片中非常常见，用以突出角色的主观情绪，让观众有更好的代入感。

本片中不同寻常的是，用了特别多的主观镜头，但并不用于对峙营造紧张氛围，都是活人视角看尸体然后紧跟着尸体视角看活人，用以突出战争的残酷性，更好表现人物的心理变化。

图（1）如本图，表现保罗内心的崩溃，对于手刃敌人，内心的痛苦，是战争中作为“人”的愧疚。

俯视和仰视之间尽是痛苦。

这种让人不得抬头也不得低头的拍摄方式，好像在逼着保罗也在逼着观众找一种战争中的生存方式--抛弃人性。

本片中一般都是死人（躺在地上）用仰视镜头，因而仰视镜头具有暗示作用。

图（2）凯特死前所见如图，是凯特被孩子枪杀前的镜头。

主观仰视镜头暗示了人物的死亡。

树上的残肢断臂，也显示了战争给凯特带来内心的创伤，画幅被树枝占满没有出路，暗示凯特好像只能永远留在战争之中。

2.仰视镜头、俯视镜头这里探讨的的仰视镜头和俯视镜头不包括绝大部分主观镜头。

仰拍和顶拍具有强烈的个人色彩因而更值得分析。

全片第一个顶拍是狐狸。

图（3）一只大狐狸带三只小狐狸，导演不可能无缘无故这么做的，如果是单单为了暗示时间变化，完全没有必要啊。

开头的大远景到炮火光亮完全可以直接引入到战区。

要解析这个镜头就要联系全片。

这个镜头之后紧跟仰拍。

图（4）这是狐狸的生存环境，狐狸的仰视镜头。

这个镜头很难不让人联系到图（2）那个镜头，全片仰拍拍环境的镜头只有其二。

如果说现在还不能认为他们就有关联。

那么看图（5）

图（5）看似全是玩笑，巧合，巧合出现三次就不是巧合了，导演刻意安排，暗示凯特如同大狐狸，带着几只小狐狸。

动物被密林（自然环境）包围，而凯特几人被战争包围。

战争让处于其中之人抛弃人性，沦为动物。

这也就很好解释了，凯特第二次偷鹅的原因，狐狸本身就是要偷鹅，突出了战争带来的宿命感，人一旦进入到战争环境就很难回头了。

正如凯特所说“我是不是宁愿在这里和你还有贾登、克罗普，还有穆勒坐在营火旁吃炸土豆，连皮吃。

”本片中其他的仰视俯视镜头都中规中矩，表现战争的残酷，带给人的压迫感，这里不再赘述。

3.中景

图（6）全片最温暖镜头，也是我个人非常喜欢的一个镜头。

两人背后的支架构成一幅画框，一来把两人距离拉近，给人亲密之感。

构图分成两块，用一根木头分隔，一人占画幅一半，地位平等，情同兄弟。

同时被木头架子撑起的构图给人以安全温暖之感。

最后，这样的框架似乎表现了两人被战争束缚，被禁锢于框架之内。

这样的温暖，更像是：

图（7）令人唏嘘。

图（8）图（8）这种镜头很熟悉了，浓浓的悲剧感。

4.环境本片中的拍环境的镜头很有意思，因为剪辑非常突兀，环境拍的非常刻意，透露出强烈的目的性。

图（9）

图（10）这是第一次偷鹅和第二次偷鹅之后的环境对比，暗示意图非常清晰，不具有深度，甚至让人觉得生硬。

个人认为可以由树（环境）的改变暗示到人在战争中的沉浮，给一组镜头，树从清晨到落日给个30s镜头，而不是生硬剪辑，单单剪一个画面。

要是自然界映射到人的身上这些对比能够更加的具体和有趣，我想会给这部电影带来一点提升。

图（11）

图（12）这两幅就相对来说更有意思，两幅都是动物视角，导演应该是为了暗示动物和人，自然环境和战争环境的映射关系吧，不然的话，实在是看不出有什么意义，而且剪辑非常突兀。

如果确实是映射的话，这几个镜头还是值得探讨它的意义的。

还是有更好的表达方式，都是智者见智。

三、剪辑手法本片中的重要剪辑手法就是交叉剪辑，这个在各种电影中也见怪不怪了，用在战争片中，很老套了。

表达的东西无非战争的残酷，每分每秒都是生命的流逝，以及某些上层的自私，腐朽。

本来以为这部电影会用杂耍蒙太奇的啊（我受《瞬息全宇宙》影响太大了，真的好爱，哈哈哈哈）。

近乎疯狂的剪辑，从谈判场剪到战场，剪到制衣工厂，剪到将军的餐盘，从彩色剪到黑白，从人类剪到动物...如此组合、循环往复，在此之中用声音相连接，笔敲击桌子的声音、枪声、缝纫机的声音、接线员的敲击声、叉子敲盘子的声音，最后把声音融合到枪声，场面回到战场或者餐盘都可以。

众多的信息在剪辑中具有了独特的张力，让人应接不暇，又过目难忘，最后可能只能留下一声叹息。

四、声音这部电影的很多转场都伴有音响，表现一种戏剧张力？

不懂阿。

最后的凯特之死，则是钢琴独奏，戏剧感，悲剧感。

值得称道的是电影把缝纫机的声音一点点转化为枪声，让人感觉板子上的都是死去的年轻人，感觉是子弹穿过身体。

工厂里的都是妇女，也就是说她们手里的衣服可能就是她们已经死去的孩子，这些女人们也在进行艰苦的战争（身心都是），突出了战争的残酷性，战争时期所有人都饱受摧残。

而这些衣服是做给下一代孩子，这种痛苦，是一代又一代传递的（电影前中后各部分收铭牌的动作也突出表现了这一点）。

五、总结新版的《西线无战事》的表现，可以说是中规中矩又稍微带点新意，在战争片中算是好的很一般。

本片突出表现战争对人的改变，对人性的摧残。

程度之深、范围之广、持续时间之长，令人咋舌。

战争将人类的本能放到最大，人类真正意义上成为动物。

是狐狸偷走了鹅，那么是养鹅人杀死了狐狸吗？

Ps：冲奥的话感觉困难，得个最佳化妆说不定呢。

六、对于未来战争电影的展望应该是战争的形式所制，感觉战争片很难再有新的突破。

它不像一般故事片那样可以肆意发挥，它首先是厚重的，其次是悲惨的，以喜写悲，一样是悲。

战争的内核是确定的，战争的本质是不变的，这样的话给电影带来了很大的束缚，也就是说，它的主题基调永远都是确定的，只是在于导演怎么去完成这个相同的主题。

真的挺沉重的。

我一个电影爱好者也不懂，希望大家能一起理性探讨。

害，想了很久，也不知道怎么说，这点还是留给天才导演们发挥吧。

我唯一知道的是某些范式真的不可取，也对很多失去了信心。

网飞新片《西线无战事》是历史上的第三个电影版，也是唯一将指挥棒交还给德国人的版本。

要知道，被业内奉为经典的1930版是一部美国片，而且是由一位俄国导演刘易斯·迈尔斯通执导的；名气稍逊但品质仍然过硬的1979版也是一部美国片（电视电影），导演是以《君子好逑》拿过奥斯卡且一直是戛纳常客的德尔伯特·曼。

《西线无战事》（1979）无论是服务于网飞的全球-在地策略，还是真心将书写权交还给德国人，这种操作都值得鼓励，因为落实到经验的层面，没有什么比德国主创、德国演员、德语对白以及德国人的主体性历史反思（尤其是在一战结束的百年之后）更为正当的选择了。

对于一战期间的德国，美国人是相对遥远的看客；对于二战期间的德国，美国人就是直接的敌人/对手。

但这种思维会导致一种历史的异化，即美国人会带着一种外部的悲悯视角看待战火里的生活流，而德国人则在一种自尊、抵制和钝感的操作中牺牲了相关的细节经验。

《西线无战事》的原作者雷马克就是一个历史夹缝中的人，他的原著在1929年问世的时刻取得了空前的市场成功，但也在这个受伤且傲慢的国家引发了前所未有的诋毁：有人怀疑他是法国人，有人说他根本没上过战场，有人说他的书是从别人那里抄来的，还有人说他只去过东线没去过西线……但任何参加过一战的德国人都不会质疑雷马克，因为经验不会骗人。

雷马克德国《福斯报》从1928年11月8日开始连载《西线无战事》，在一篇同步刊登的评论文章中，编辑写道：雷马克不是职业作家，而是一位30出头的年轻人；《西线无战事》不是战争小说，也不是日记，它是经历过的生活，是‘无名士兵’的第一座真实的纪念碑。

它是一部没有倾向性的书，但却是一座比石头还要坚固、比矿石还要持久的纪念碑，这纪念碑激动人心，充实人的头脑，给后几代人展示了最恐怖的战争和真实图像。

《西线无战事》是局部性的，是日常的流动经验，它无关大局，只是针对个体生存的白描。

在第十一章写到索姆河坦克的时候，雷马克也只有几句描述：坦克是机械的，它们的履带犹如战争一样无休止地转动，它们就是毁灭，它们毫无知觉地滚到弹坑里，随即又爬上来，势不可挡，仿佛是一只咆哮着、吐着烟的装甲舰队，是刀枪不入、把死人和伤者碾得粉身碎骨的一群钢铁野兽。

雷马克的“客观”在于一种局限于个体的经验维度，但网飞版的《西线无战事》则将其变成了宽幅景观模式，除了给出全景阵列和战场压制的具象化（包括碾压活人/尸体以及从战壕中主角的头顶越过），这段坦克战斗还与军队统帅的远望以及和谈代表的商讨交替剪辑，以谋求一种宏观的共时性。

这确实达到了视觉的规模化，是让制片人以及部分观众兴奋的元素，但与此同时，这部改编作品的内核也离雷马克原著的理念越来越远。

雷马克给出的最直接的表述是“战争对年轻一代的毁灭”：他们年方十八，从未有过职业，学会的第一件事就是杀人。

在雷马克那里，人的毁灭（或经验的毁灭）是第一层的，反战则是第二层的，如果以忠实原著而论，无论是否整改或删减，最重要的是服从这一逻辑。

因此，1930年和1979年的版本虽然是局外人（美国人）主导的电影，但都属于忠实的改编；2022年的版本虽然是德国人自己主导的创作，但从槽点数不胜数的“宏观调整”来看，他们重述故事的视角并不像是作为历史的主体，而是作为历史的看客。

这些宏观调整的背后，或许有美国资本的阴影作祟，但德国主创本身的“历史异化”同样难辞其咎，这种异化的根本就是一种“有选择的记忆”，这也是托尼·朱特笔下西德政府的主张：一战是过眼云烟，魏玛时代是英雄时代，纳粹分子是一小撮，而且已经受到了相应的惩罚。

这种姿态，就像当年文德斯对弗里茨·朗的崇拜中混合着一种美国梦。

作为德国导演，爱德华·贝尔格当然有自己的崇拜对象，那大概率应该是克里斯托弗·诺兰、萨姆·门德斯以及大卫·阿耶（当然也混合着对库布里克、科波拉等人的间接引用），因为这几位都是近年来全景化战争的代表人物。

但值得注意的是，除了阿耶是略显过时的硬核战争景片思路外，像诺兰和门德斯等人都有着独家意义上的精密复杂化操作。

如果说新《西线》开篇的战壕戏可以追溯到《1917》乃至更早的《光荣之路》这个源头，那么可以说它一上来就失败了：镜头跟随士兵的几个穿行转到爬出战壕战场冲锋，在这番调度刚刚往长镜头发展的时候，它就被瞬间截断了。

技术上的不足、调度上的匮乏，使得爱德华·贝尔格无法像诺兰那样精密地拉开序幕，也无法像门德斯那样掌控连贯性极强的调度。

《1917》（2019）诺兰和门德斯的复杂化，是为了在某种程度上提升经验的阈限——对此，我曾经指出战争片衰落的一个重要原因：CNN对伊拉克和阿富汗战争的全景式直播摧毁了作为战争片精髓的后勤学思路。

那么精于创造的导演自然只能在技术-感知层面做文章，将战争的感官经验提升到新的维度。

爱德华·贝尔格当然没有这样的天才手笔，但总算有自知之明，在技术尝试浅尝辄止后，他转回到自己还算擅长的景片模式。

影片最开始的几个静照：远山、树林、狼穴、仰拍的树冠、俯拍的战场（以及最后垂直而下的推镜）已经预先阐明了他的作业习惯，他的特色在于静态构图，其后果就是将基于个体经验的动态视觉转向了一种客观经验的环境视觉。

贝尔格有造型的水平、场景设计的功力以及写实性的基本思路，但这不足以透视人的精神层面，因为他有意回避了绝对的主观镜头，这种回避基于两种逻辑：其一是回避调度上的难题而专注于客观视觉的景片；其二是回避一种绝对沉浸的思考，这是历史异化的后果。

失去了主观镜头，也就失去了作为《西线无战事》内核的经验，因而无法去锚定这种经验的毁灭。

以学校鼓动学生参军的一场戏来说，1930年的版本融合了教室内景和后面街道的士兵游行，教师的鼓动和学生的躁动，使用了一种双重纵向的推镜，一直抵达精神外化的大特写，这是表现主义的遗产；但新《西线》的操作是学校大厅里枯燥的横向摇镜，以及实用主义的景别切换，这里环境的自我封闭以及垂直方向上的不连贯性无法产生一种像前者那样有效的说服体验。

我们或许可以将其称为“单一景面化”，它在本质上是一种长卷画/全景画的客观经验模式，以虚设的非肉身视点作为轴心，缺少一种实际的推拉变焦。

在原著故事的取舍上，我们也很容易辨认这一点：主人公的新兵训练（包括在夜晚设计胖揍了欺负他们的教官）以及休假返乡的段落都被删除了，而更多和战争相关的情节，如军队统帅这个角色/视点的植入以及和谈代表们与法军谈判的段落，成为了替代性的补充物。

这些故事上的改动，破坏了纵深性的景面错落并维持了景面的统一。

在删除新兵训练段落之后，这群年轻人被迅速抛到战场上，一种震撼性突如其来，但它并不可信，也不实在，因为它缺乏了原著当中最重要的“心理现实性过渡”，而这番过渡，恰恰是库布里克《全金属外壳》前半段的精髓，始于比尔的格格不入，终于他的吞枪自杀，这番悲剧让新兵登陆越南的经验变得连续和自洽。

在击杀第一个法国人（并被反向还击打中钢盔）以及随后的战壕轰炸戏中，导演也基本回避了主观经验，即便这意味着让观众处在一个安全的反思性位置，但也导致了经验的匮乏。

在本雅明看来，这种经验的匮乏来自于现代性的拱廊街，来自全景画，来自于波德莱尔式的漫游体验，而这些都对应于贝尔格在新《西线》中的单一景面化操作。

在1933年撰写《经验与贫乏》的时候，本雅明很可能读过雷马克的小说，看过1930版的电影，他将经验贫乏追溯到战争的思考，很可能与《西线无战事》中休假返乡的一段有着或多或少的联系：“人们归来……变得沉默了——可交流的直接经验不那么丰富而是更为贫乏了……”这段回乡的失语，以及相关的经验毁灭，是原著乃至之前两个电影版中最为精华、最为深度的反思段落，但在新《西线》中，这一段的删除意味着切断了和雷马克之间的精神联系——人的毁灭被置换成了物质的毁灭，精神的废墟被置换成物质的废墟。

目的性极强的战地摆拍和那些自然空镜头，交叠出的是一种直白的反战信号，而谈判代表的介入，意味着反战的字面逻辑凌驾到了个体的毁灭之上。

在这番剧情的更改中，扮演谈判代表的丹尼尔·布鲁赫，这位出演过《再见列宁》和《极速风流》，在好莱坞占据一席之地的德国男演员，仿佛成了新兵鲍曼之外的另一个平行主角。

我们可以将其视为一种资源势力的介入，或者一种宏观人道主义叙事的介入，但这种空洞的平行叙述却是以牺牲纯粹的个体经验为前提。

由于丧失了自我视点，新《西线》中的士兵都成为了一个军牌（Dogtag），一个锈迹斑斑的被念出的名字，这是一种人的微缩化，它对立于《拯救大兵瑞恩》中瑞恩这个姓氏的丰碑化。

微缩化的另一个改动，是将鲍曼和卡特偷鹅的地点从德军的团级司令部改到了法国的农户，虽然这制造了两人逃离时被来福枪背后击打的凶险且滑稽的场面，但也将两人从英雄变成了窃贼。

读过原著的人，都会为鲍曼和卡特之间如父如子的情谊打动，看新《西线》也不例外，但这一版添加的读信部分以直白的方式道出卡特的家庭悲剧（其儿子死于天花），又是一个文艺腔过重的尴尬段落。

卡特的经验并没有构成一种有效的传递，因为二度的偷鹅从根本上失败了，他在丛林中被农户的儿子击杀，以一种微缩化（中枪时的仰拍镜头）结束了自身的存在。

在士兵们被微缩化的同时，将军的一意孤行和谈判组的忍辱负重，成为了战争与和平之间决断的关键，尊严和止损之间的宏观命题，或许才是德国主创们真心关注的问题，他们籍此又一次回避了底层个体的经验。

随着德皇威廉二世的退位，投降协议的签订，翌日11点的停火在一种屈辱中生效，但作为屈辱的反面，将军在遵守原则的同时，又勒令新兵们完成最后一波攻击，以夺取阵地的虚妄英雄姿态迎接即将来临的和平。

士兵们被驱赶上阵，11点的和平钟声成为了催命符。

这个倒计时以宏观反战的态度呈现了时代的虚妄，但也成了置人物于死地的机械工具——鲍曼的死就此成为了必然，而且必然会发生在11点钟声敲响的时刻，这是一个多么投机兼讽刺的设计啊？

反观1930年和1979年的版本，鲍曼虽然难免一死，但他的死向着时间敞开，没有这种设计的紧迫性：在1930年的版本里，他在战场上发现了一只美丽的蝴蝶，并且在抓取蝴蝶的瞬间被法国狙击手击毙，镜头仅仅拍摄了他的手部特写；而在1979年的版本中，鲍曼听见了一只云雀的叫声，他在用纸笔摹画那只云雀，却在出神的时候中了法国人的冷枪，他随后倒在战壕里，镜头中是他画出的那只云雀的特写。

这些简约的诗意，是经验实在的化身，而在新《西线》中，鲍曼中了敌人的刺刀，却在弥留之际走出隧道，仰望天空，在战壕的一角闭目而亡。

这一场戏，拍的过于具体，渲染过度，以至于我们本能地不相信这是人的真实经验——它是严格的设计，是戏剧性的重构。

这一如索姆河战争的段落，在鲍曼用匕首刺伤那位法国大兵的时候，雷马克描述的是一种复杂的情绪：鲍曼希望自己落难时候也能得到法国人的救护，这种心情让他选择了拯救。

这段戏在1930版中持续了两天两夜，他的头顶是不断跨过的法国大兵，是燃烧弹的不断升落。

而在新《西线》中，这段戏只持续了很短的事件，人们只看到法国大兵的吐出的血水与鲍曼脸上沾满的泥。

新《西线》的失策，或许就是拒绝了经验本身，从而让作为亲历者的自我（德国主创）变成了一个看客。

这里面有德国人对历史的本能拒绝，也可以说是对身为战败国之战争的反思无能或鸵鸟精神。

美国电影人则没有这样的文化包袱，在那些讲述越南、伊拉克、阿富汗战争的电影中，我们不难看到一种基于经验本身的个体反思，这就是为什么《现代启示录》《全金属外壳》《决战以拉谷》《节选修订》等电影都成为了反战电影中的经典。

虽然悖离了雷马克的原著，但新《西线》绝非一无是处，至少它在整个战场场景的现实还原上以及宏观层面的反战主题上都实现了自身的有效性，虽然这可能显得碎裂或庸俗，但总归是合乎时代精神的——即对战争的本能拒绝以及对人道主义的本质接纳。

在思索战争片的时候，人们很容易会回到“我们为何而战”的话题。

但需要明确的是，二战反法西斯的“正义时代”早已过去了，反战与和平早已经是人类任何情境下的基本共识，就此来说，新《西线》虽然遗失了经验，但它至少也算是“无经验”的（比较空洞的）正向作品。

人们或许会拿它和《战狼》对立起来比较，那么这种对比也或多或少是有效的，因为《战狼》的问题明显更大，它不光是“无经验的”，而且是“反经验的”，甚至可能是“反智的”存在。

【虹膜】

今天早些时候，第95届奥斯卡颁奖典礼公布获奖名单。

《西线无战事》无疑是除了《瞬息全宇宙》以外的最大赢家。

影片包揽了最佳国际影片、最佳艺术指导、最佳原创音乐、最佳摄影四项大奖。

小说《西线无战事》2022年的影视改编版本以德语面世，获得奥斯卡九项提名，似乎预示了将近百年来围绕这部小说与世界上从未歇绝的罪恶烽苗的讨论与注目更具普适性，雷马克笔下的悲悯与观照，同主人公博伊默尔的命运一起，成为不可磨灭的志念。

撰文 | 独孤岛主“1918年10月，他倒下了。

那天，整个前线是那么的安静，乃至军队报告上只写了这样一句话：西线无战事。

”“他向前倒下了，好似在地面睡着了。

把他翻躺过来时，你会发现他并没有遭受太多的痛苦：他的脸上呈现着平和与宁静，好像很高兴结束终于到来了。

”在翻译家朱雯先生笔下，雷马克的《西线无战事》结尾尤显人生幽凉。

这位在小说全文中都以“我”的第一人称视角展现于读者眼前的一战德国年轻士兵保罗·博伊默尔，在这最后之最后的段落中，变成了“他”。

犹如置身事内的灵魂启航飞升，成了凝望自己的“上帝”。

读者的移情机制，也在此发生360度的转移，男主人公的死亡，同时也令整部小说中透过他的眼耳手足感知到的剧变世界，随流闭幕，化为了一片空洞的虚无。

《西线无战事》，埃里希·玛丽亚·雷马克著，朱雯译，世纪文景｜上海人民出版社2017年6月。

这不仅是雷马克在行文到尽处之时完成的对战争本身的反思，甚至也是对人之生而为人过程中无法回避的内在宿命的审视。

当第二次世界大战在小说《西线无战事》问世十年后爆发，作品中涉及的战争本体与战争所置身的大时代，几乎惊人地同现实无缝重合。

无论是在《西线无战事》小说、三个影视改编版本（最近的一个版本）或是近世以二战德国士兵为主人公的德剧《我们的父辈》中，透过士兵群像对他们被征兵入伍、开战前的迷惘、战后无可挽回的惨烈青春都有具体而微的投入与置评，这几乎成为与德国在战后对纳粹清算的力度一样彻底的无意识。

值得注意的是，《西线无战事》的前两个影视改编版本，均是以英语作为对白主语言的，2022年的改编版本以德语面世，获得奥斯卡九项提名，似乎预示了将近百年来围绕这部小说与世界上从未歇绝的罪恶烽苗的讨论与注目更具普适性，雷马克笔下的悲悯与观照，同主人公博伊默尔的命运一起，成为不可磨灭的志念。

回到小说的开头，场景正是博伊默尔和他的战友们待在“火线后面九公里的地方”，与一个“脑瓜像番茄一样的炊事员”周旋，原定的一百五十人伙食量，因为一半人数的牺牲而变成了双倍。

《西线无战事》诞生于全球文化推向现代主义步进的时代，亲历一战残酷炼狱的雷马克，以“数量惊人的英国重炮向我们袭击，对准我们的阵地不停猛轰，因此我们的损失十分惨重，只有八十几个人活着回来”这样简约的纯粹陈述，带出德军这支部队的状况，而以整整一页的篇幅，以近乎电影片头字幕式的白描，逐一介绍主人公和他的战友：“头脑最清楚的思想家”克罗普、“在炮火密集轰击的时候嘴里还念叨着无力定理”的缪勒、“坚强、机灵、狡猾”“嗅得出糟糕的天气、可口的食物和舒适的工作”的卡钦斯基。

小说抛弃了古典主义小说中连篇累牍的物理/地理背景与人物视觉书写，反而在以电影为代表的视觉新触媒狂飙的背景下，为读者建立了一幅轻松愉快的想象画面。

这样从容的书写，彰显出的并非作者曲意卖弄技巧。

随小说进展，读者很快将看到，小说笔锋完全不是单纯描写人的状态，而是将人放置在战场上无数的张弛时刻，令观众感受角色的切身呼吸。

因此，《西线无战事》中，重要的并非后世由流水化创作经验总结出来的“人物弧光”，文法形式趋向简约的直接出发点似乎也不是显示作者脑海中的新潮，相反，小说通篇都是冷静的，有时候甚至令人感到不可思议。

在炮弹横飞的战壕中，作者的目光注目的是“有两只蝴蝶在我们的战壕前面蹁跹戏耍了一上午”，甚至看到“那是两只柠檬黄的蝴蝶，黄色的翅膀上有些红色的斑点”。

小说甚至极其仔细地描写博伊默尔和卡钦斯基在夜晚偷鹅烤鹅的全过程。

生理与生活赋予这些年方十九、已经对人间逐渐麻木的年轻人以物质与社会双重性质的内在重塑力，将本来可能是学生、工人、农民或各行各业的他们变成了最终连质疑自身都感到乏力的杀人机器，这是小说书写战场而始终保持“去类型化”的肃穆立场的必然选择。

电影《西线无战事》（2022）剧照。

显然对作者雷马克来说，战争生涯结束后的文化工作经历，决定了他在《西线无战事》选择的宏观视角，即是既跳出单纯的残酷性控诉，又着眼特定时代的特定荒谬，其间言说的，其实是荒谬性自身穿破时光的亘古不变，正是这一点，造就了小说的典范地位。

雷马克在书中不断通过战场不同部位的视觉景观描摹，力图以“恭请”姿态，带引观众体会书中角色眼目心灵所及、本来值得眷恋的大千世界，燃烧的时代余烬不仅落在荒芜的战壕里，更细置于每一道装着带刺铁丝网的栅栏后面，每一个步履艰难前进的晨曦，每一口后方母亲准备的果酱以及每一个由清晰而逐渐变得模糊的青春梦里。

因此，小说的表层叙事平静，内在质感不断跨越感官限制，实际上流露出雷马克以极大忍耐力不断将自己的曾经沧海如绞肉糜一般揉碎的努力。

于2022年爱德华·贝尔格导演的电影版本中，开场的一组空镜，展现远处闪动着火光的辽远山野、层叠密布的丛林、隆隆声里断续入眠的动物，最后才是尸横遍野的前线。

这不啻是对雷马克原作最直接的礼敬。

影片从自然的眼目开始，以冷色调的纪实化视觉语言结构描绘出其后所有战场上的情节，虽然在今人眼中，重复多少遍结局都不外乎是牺牲，但笔墨最终如何着落到“西线无战事”这样的荒谬残酷物语，依然是不同的改编者在不同的作者基调中需要具象落实的问题。

贝尔格的电影在小说最后的书写场景后，令文本回归到“无言的山丘”自然空镜，仿佛也是对雷马克“一花一世界”笔触的直接回应。

百年前的雷马克选择让角色沉默，他亲历的世界已经不值得角色留恋。

这个世界却一直记得雷马克和他塑造出来的众生，某种程度上来说，是外在于作者、读者甚至小说角色眼目的花花宇宙，永远在某种程度上需要被文本观照，一而再，再而三，如同战场上少年们的非梦之梦一样。

本文为独家原创内容。

撰文：独孤岛主；编辑：张婷 李永博；校对：卢茜。

未经新京报书面授权不得转载。

啊，母亲，母亲！

对你来说，我还是个孩子——为什么我不能投入你怀中痛哭？

为何我总要坚强而镇定？

我确实比一个孩子大不了多少，柜中还挂着我儿时短小的裤子——那不过是不久以前，为何都成了过去？

我根本不该回来休假。

在前线，我麻木冷漠，时常绝望。

现在我再也做不到了。

我本是个士兵，现在却只是一个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我感到害怕，不敢继续想下去。

这条思考的路通向深渊。

现在还不是想这些的时候，但我不会放弃。

我会守护它，保存它，直至战争结束。

我的心在跳动：难道这就是我曾经在战壕中想过的唯一而伟大的目标，是人类经历了一切灾难后，为了生存而寻找的目标？

难道这就是为了不辜负这段残酷的岁月，为战后生活找到的使命？

我很年轻，才二十岁。

我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。

我看见民族间被迫为敌。

人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。

我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。

而在这里、那里，在全世界，我的同龄人都和我一样，看着这一切；我们这一代人都和我一样，经历着这一切。

如果有一天我们站起来，走到父辈面前，要求清算，他们该怎么办？

如果一个没有战争的年代来临，他们还对我们有什么指望？

几年来，我们的工作是杀戮——这是我们人生的第一份职业。

我们对生的认识局限于死。

以后会发生什么？

我们会变成什么样？

——以上均节选自埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》，姜乙译，上海文艺出版社2021年版。

1如果仔细琢磨，会发现比起雷马克的原著，2022年的这部《西线无战事》显然表现平庸。

首先，和战争的紧迫感恰恰相反的是，小说的叙述其实相对较为平和、冷静。

这样的叙事节奏与方法反映了主人公保罗竭尽全力在正常的生活秩序与战场的残酷之间挣扎的情形，而这在他亲手杀死那位法国士兵（也是他第一位亲手杀死的敌人）之后开始失控：内心独白越来越多，沮丧、无力的气氛开始笼罩。

而电影从始至终都在营造战争的“恐怖”（这个词应该非常恰当）氛围，它确实为观看者带来无与伦比的沉浸感，然而丢失了原著小说中描写从冷静到失控、希望到绝望的变化过程。

文字的力量显然更强。

其次，去掉保罗放假回乡的情节让人物变得不完整，同时损失了一部分主题的表达。

如上文摘录，保罗曾有一段时间离开战场、返回家乡，而正是这一段看似美好的经历让他失去了得以支撑其正常活下去的根基。

“休假只会让往后的日子更艰难”，他必须去看望永远失去儿子的同伴母亲，必须面对不久之后又要分别的、他自己的父母，必须亲眼目睹他的人生、他的世界离眼前熟悉的景象越来越远。

以前，他不了解战争，并未察觉异样；战争不知不觉击垮了他，他已经完全无法融入眼前的世界，——他知道了战争的真相。

他已经死了。

这些都没有在电影中体现出来。

这些恰恰是原著小说最精华、最伟大的部分。

而额外加入的高层谈判戏倒是为影片增添了一层意义的维度，使得观看者思考上层统治者与前线士兵之间的关系，是否前者的一个小决定就能导致后者的死亡？

即使如此，这样的思考在战争片中并不罕见，加入这样的情节并非加分项，甚至有些时候还显得多余。

最后是一个非常隐蔽的问题：这样的反战主题电影真的能使人们热爱和平、反对战争吗？

这部电影通过大量写实、直接的战争描绘，从感官上让观看者厌恶战争的存在。

血肉横飞的场面背后，一定是一张张皱起眉头的面庞。

然而，缺乏更深层次的挖掘，电影中的人物终究和战场上的士兵一样，成为了指挥家手下的棋子。

看不到小说中充满深度的描绘，失去了充满哲思而令人悲伤的自白，战争电影真的能达到其预期的效果吗？

看看漫威电影吧：哪一部电影不是在战争中开启高潮部分的演绎？

不管承不承认，那就是战争，而战争似乎深深刻在了人类的DNA里。

2坐在屏幕前的我，一定是在正确的时间、正确的地点观看了这部《西线无战事》。

尽管它的改变比起雷马克的原著并不完美，但毫无疑问一流的制作水准依旧能让人体会到战争给年轻的士兵们带来的创伤。

印象最深的莫过于战壕中的那一刻——和保罗一样，法国士兵也是年轻人，湛蓝色的眼眸在污泥中依旧闪闪发光。

背后的枪声传来，他的生命结束了。

他也许和保罗一样，在法国读了书，后来上了前线；也许和保罗一样，有几个铁哥们，后来纷纷在战场失去生命。

但有一点是可以肯定的：他们都在统治者的言语之下，投身于这场注定悲剧的战争。

而战争的残酷之处就在于，也许你意识到了战争的真相，却无法停止杀戮。

战争的残酷一定会将士兵脑海中被植入的印记清洗干净，然后纷纷醒悟，真正知道到底什么才是值得自己投身奋斗的东西。

然而战争已经开始，负罪、恐惧和迷茫会永远伴随着战场上的每一个人，即使战争结束，这一切都不能被消除，直到他们死去。

这才是战争最恐怖的一面。

3我们身边会发生战争吗？

答案是肯定的。

任何有独立思考能力的人都能认识到，那场战争是不可避免的。

号角还未吹响，但准备是实打实的。

去年开始的战争则告诉我们，非正义的战争不仅国际上得不到支持，国内也难征兵。

那么问题就来了：谁来区分正义与非正义？

在这片土地上，决定一切的是那只黑箱子中看不见的手。

精心设计的话语会被强制刻进每一个人的脑海里，然后战争便开始了。

什么是对，什么是错？

到那个时候，不会有人关心对错，因为已经失去了意义。

而战场上的每一个人，便要为认同或不认同的“共同目标”，献出自己的一切。

（72/100）

母蝇 by 米洛斯拉夫·赫鲁伯她坐在一株柳树上望着 克雷西战场， 那些喊叫 喘息， 呻吟， 沉闷的脚步声和倒塌的轰鸣。

在法国骑兵 第十四次猛攻期间 她和一只来自凡汀康特的 棕色眼睛的公蝇 交配。

她搓着所有的腿 当她坐在一匹剖了膛的马身上 沉思 苍蝇的不朽 她稳稳地落在 克莱弗公爵 青灰色的舌头上。

当沉默降临 只有腐朽的沙沙声 轻轻地围绕那些尸体 仅仅是 手臂和腿 轻轻地围绕那些尸体 仅仅是 手臂和腿 仍然在树下痉挛 她开始将她的卵 产在约翰·乌尔 皇家建筑师 仅存的一只眼里 就这样 后来她被一只蜥蜴吃掉 逃离了 埃特雷的那场大火（崔卫平译）