悬崖之上

不得不佩服老谋子一辈子都在努力地突破自己，每一部片子都有新的惊喜以飨观众。

《红高粱》有血气方刚的豪迈，《大红灯笼高高挂》则展现出了深宅大院里死一般的压抑。

《我的父亲母亲》拍出了农村的质朴，《英雄》则又画出了古典的韵味与侠味。

《满城尽带黄金甲》是错彩镂金之美，而在《影》当中，张艺谋又贡献了一种几乎与之完全相对的山水墨画的干净简洁之美。

其他等不一一细说。

即便是面对同样的抗日题材，《金陵十三钗》和这部《悬崖之上》也都有完全不一样的东西。

《金》讲的是社会底层女性为民族大义所作的牺牲，是对人性的讴歌；《悬》则是部彻头彻尾的谍战片，讲的是人心之间的博弈。

《金》的故事发生在南方，骨子里就带着几分柔软的悲情；《悬》的故事发生在哈尔滨，在大雪纷飞里，人与人之间充满了冰冷的交锋。

《悬》讲述了在上世纪三四十年代的哈尔滨，四位在苏联受训过的我方特工来到此地，完成一项秘密的“乌特拉”行动。

日寇在截获这个消息后，想要破坏我方执行任务。

于是，一场关乎生死存亡的考验，就此拉开序幕……

虽然张艺谋在艺术风格上不断尝试新花样，但总有一些个人特质能让人一眼看出来，这就是他电影。

比如，他对东方美的偏爱以及成名后对于恢弘的大场面的执着、对他的偶像黑泽明的致敬等——当然，这是好的一面。

他也有一个很明显的缺点，我觉得就是他总喜欢以最直白的形式来呈现他的内容。

举个例子，《父亲母亲》里章子怡奔跑的场景，你会立马感受到她的质朴天真和单纯，感受到农村的美丽，这是张艺谋的美术功底、导戏能力、演员的天赋等等综合起来成就的；但是在质朴之外，你很难感受到更深层次的内容。

但如果是王家卫的电影，他只是让女演员漫无目的地走在街头，就能展现出很多复杂的内容，王家卫就很会利用留白来丰富他电影的解读空间。

《悬》在惊险的主线之外有一条温情的副线，那就是老张与王郁姐那两个在街上乞讨的孩子。

本来可以利用这条副线在很多地方暗戳戳地煽情，让影片变得更厚重，也更具感染力，但导演几乎是硬邦邦地让小孩两次“闯入”，在这两次“闯入”之外，他们几乎全程掉线。

两条线索的“割裂”，让本来挺好的一段内容多少显得“格格不入”。

还有“等待黎明”这个主题，本身也是很好的，但每次主角们提到这一点的时候，总给我一种强行点题的感觉，跟我高中写议论文一样拧巴。

所以“直白”几乎成了国师的硬伤。

这种直白在他熟悉的叙事环境里会成为一种冷静的白描，给故事增加莫大的震撼，以《活着》为登峰造极。

但脱离了他熟悉的领域，那么多少会表现出一点水土不服。

不过没关系，瑕不掩瑜，这世界上本来就没有完美的艺术作品：伍迪·艾伦可以总在电影里唠唠叨叨，英格玛·伯格曼也总有那么多歇斯底里，那么张艺谋也可以有自己的偏执，他的偏执不妨碍他成就伟大。

《悬崖之上》还是有一定深度的。

它跟《色戒》《风声》这些电影同属一个类型，而且都讲述了“在民族大义和集体利益面前的个人选择”的主题。

雷佳音饰演的谢子荣与张译饰演的张宪臣做出了两种截然不同的选择，一种是出卖队友，一种是宁死不屈。

当然我们会去骂谢子荣，这是因为我们作为观众有上帝视角。

但其实代入角色本身所处的环境：三位战友死在他面前，他内心得受到多大的震荡！

当他在生死边缘游走了一次之后，我想他的人生哲学立马就从其他乱七八糟的东西变得只剩两个字：活着。

就像《驴得水》当中周铁男前后的转变一样。

至于老张张宪臣，他是完全可以抛弃个人，全部奉献给集体的。

当他被敌人折磨成残废、同志想把他从中救出来时，他意识到既然自己的残废之躯不能再为大家贡献什么，就不必再让同志冒这个险。

所以他决定不逃，并且用残存的气力与敌人最后再搏一次。

可歌可泣。

《色戒》对于“个人选择”这个主题尤为凸显，因为王佳芝面对着最艰难的“撕裂感”：她把敌人变成了自己的情人。

成败只在她一念之间，那一刻她的感性胜过了理性，个人胜过了集体，所以她在翻江倒海的思想挣扎之后说出了那两个字：“快走”。

于是，这群学生的理想和前途都被她给毁了。

《悬崖》里的老张其实也面对着一份“撕裂”，即他在集体之外，作为个人，他还有俩失散的孩子，他也有自己的执念，如果可以，他当然想活着见到那两个孩子。

（但我前面说了，张艺谋没有刻画好这层情与理的冲突，或者说，张艺谋干脆就放弃了对于这层内容的深挖）然而老张做出的选择与王佳芝截然相反，他选择牺牲自己，成全大家。

个人用自己渺小的力量成就悲怆的伟大固然值得歌颂，但如果可以，我们当然希望这些悲剧从来就不必发生，和平永驻人间。

打个不恰当的比方，就像那个经典的问题：一个人和五个人，你救哪个？

如果可以，当然希望这六个人都不需要被救，他们也能在黎明之后，开心爽朗地活着。

这肯定是奢望了。

最后谈一点，我看到很多评论质疑剧情是否合理，这点我想用《岛上书店》里的一句话来解释：“如果你对细节有怀疑，整个故事就开始散架了。

”这意思是说，我们在看一部电影或者读一个故事的时候，首先要带入作者的逻辑——当然，前提是这个逻辑已经基本自洽，没有大的毛病。

在这之上如果还过于吹毛求疵，那我们会发现即便是柯南·道尔或者阿加莎·克里斯蒂写的推理小说，也能找的出些许的漏洞。

但故事本身并不会因为这些漏洞而不精彩。

所以，首先不要质疑不那么重要的细节，我们才能感受到这类作品的魅力。

《悬崖之上》这部片子，我的观影感受还是觉得蛮紧张刺激的，每个角色都很丰满，高手之间的你来我往就好像一场精彩的棋局，每一招都足见胆识、勇气和决心，不由得让人拍手叫绝，我觉得于一部谍战片而言，这就够了。

终于决定还是开个个人公众号：Imagine Heaven。

这电影，你说画面好吗，可以，你说整体节奏好吗，可以，你说几个演员怎么样，大部分都是有演技的，我看完电影第一感受也是这电影还行，可是回家路上越想越来越奇怪，先是在想这小女生的存在到底有啥意义，然后越想越不对4个角色里面，三个人都是对剧情没用的，或者说，本来一个人或者两个人的角色被强行分给了三个角色，导致三个角色都功能性残疾，导致全片貌似就小太爷在干活，其他三人一直划水，一个划死了，一个划跑了就没戏了，一个从头到尾不知道干了啥但是却完成任务。

我个人觉得其实两个人，伴侣设定下，也能让故事走完，但是一定要有某个人的角色，但是多了这个角色，很突兀，不对称，更不合理，你就想想如果是三人组的情况下，那小女孩，本身角色设定就没意义，而且演技也不行，显得整个电影的缺点就太明显了，于是干脆再拉一个人当障眼法，最后就搞出了苏联人派两对情侣去从事特工工作这种开场我就觉得特别离谱的设定。

想像一下，当你手下有三位最佳男女主角，同时还坐拥两位当前大热的实力派演员，另有青春偶像颜值当担，而你自己又功勋卓绝家喻户晓，这样的全明星阵容起码能够保证是一部水准之作吧？

然而现实却是，悬崖之上可以说是一部毫无诚意的作品，全片剧情充满逻辑硬伤，强行制造悬念，几乎所有的冲突和高潮都是片段性的，比如进书店的明明是个女人，走在路上的张译突然成为目标，躲过追捕，又强行制造冲突被敌人发现，然后在港站中化身燕双鹰大杀特杀，帅气转身被车撞强行下线；后续的无数场景都是类似这样突然生硬的转换，强行制造冲突，如秦海璐和朱亚文两个人生死关头发动不了汽车，朱亚文舍生取义的说分头走，朱下车后，秦立马就能发动汽车，明明可以一起走却强行送一个;以及各种没有任何伏笔毫无逻辑的突然拔枪警惕，失望的东西太多，国师还是比较适合拍风景记录片。

7.5/10张艺谋导演的基本功力还是在的，寥寥几笔就构建出萧瑟肃杀的气氛。

开场一个俯拍降落伞镜头，我以为我来到了欧洲文艺片。

摄影师出身，镜头语言、打光绝对一流。

内景大量的黄，外景大量的蓝，再加上连绵不断的暴雪的白，以及自带霓虹色的哈尔滨，共同缔造出一幅外表温和内心却暗流涌动的古典油画。

与画面相比，叙事层面就差了一大截。

张艺谋应该是想玩一个双线甚至多线叙事，但不知道是剧本编排问题还是怕搞太复杂崩掉，这两组三波（张宪臣被捕后）一直都是你方唱罢我登台，一组和二组始终没有联系起来。

联系不紧密，就无法营造文戏上的紧张感，那就只能靠动作戏往回拉。

除此之外，中心事件始终不够明确。

电影一开头就给出了主线：营救王子阳、破获日军阴谋，支线应当是张宪臣找孩子，和中间加入的周乙暗中相助。

结果电影叙事叙到了一半（张宪臣被捕）仿佛忘了自己本来的任务，此后的重心全部偏移到周乙的身份以及二组的脱逃上。

拯救王子阳只给了结尾的一幕，仿佛为了给一脸懵逼的观众一个交代，便草草收尾，至于小兰怎么找到的王子阳、周乙后续身份有无危险、王郁脱身后有没有再次参与任务，全然无了交代，花两个小时只为了看二组逃出生天，这是很不令我满意的。

在《悬崖之上》中，张艺谋导演在对情绪的把控中可以说堪称糟糕了。

当故事进展到周乙逃过一劫，老金被当成卧底之时，故事已经进展到了最后的大高潮阶段。

而当我看到血肉模糊的老金被架到审讯室、并最终抬上刑场之时，我心中丝毫没有替周乙松一口气，我反而感到了一种发自内心的幽默。

其他观众也感受到了我所感觉的幽默，大家不约而同地发出了笑声，电影院充满了看黑色喜剧似的快活的气氛，全然忘却了跟随老金一同被枪毙的还有这位宁死不屈的张宪臣。

电影的第一主角、最用力刻划的一个人、承载最大悬疑与悲剧情节的一个人就这样极其草率地作为一个配角落幕了。

而在此之后，张艺谋导演如神来之笔般地加入了周乙对小兰的也是对观众的猛灌鸡汤与强行升华，周乙与小兰根本无法承载这种深沉的情感。

以及一段对我来看毫无作用的周乙锄奸彩蛋。

这电影的结尾就像什么呢？

这就好比在装饰豪华的大酒店享受总统级别欢迎的我，坐在巨大的实木餐桌摆弄着贵重的象牙筷子与银质刀叉听西装笔挺的服务生讲完复杂的用餐礼仪之后你给我端上俩烧饼一碗豆汁儿告诉我：你吃饭得快乐，做人要有希望。

这都哪跟哪啊？

几个小bug就不用赘述了，张宪臣换火车票小兰乱跑，差点交代在那; 张宪臣看见个孩子就下车直接被捕; 老金烟瘾大发出去抽烟张宪臣差点越狱; 周乙亮明身份之后直接冒险突进，就差开枪杀科长了。

（说一下于和伟这个演员真好，但角色真不行，开场我见到他第一面就寻思这像个好人，果然是卧底，前半段全等他啥时候亮身份呢）。

再说说选角和演员吧。

这老几位演技是真没话说，尤其是张译和于和伟，基本代表了中年男演员的最高水准，几个配角也出色发挥。

如果说这部片子有什么为数不多的亮点，那可能就在于此了。

至于刘浩存…看得出来张艺谋是真想捧她，甚至你说这电影就是为她拍的我也同意，刘浩存倒也不是不争气，只是这个台词功底是在太差，基本到了一张口我就出戏的程度，情绪表达也差了一大截，稚气和生涩完完全全地保留在身上，高情商叫未来可期，低情商叫现在真不行。

这电影放在别的导演上挺好，放在张艺谋身上，还不够好。

回到我的大饭店比喻，虽然最后上了一碗豆汁，但毕竟之前的待遇不是幻影，扎实的画面、紧张的氛围以及那场飙车戏还是实实在在地令我沉浸。

综合我家乡哈尔滨滤镜，给个7.5吧。

看完电影我去吃了顿饭，烤盘，很好吃。

边吃边回味这部电影，不知为何，越想，越想不起来讲了什么，越感受，越感受不到什么触动，可能是食物太好吃了吧……不然还能因为什么呢┐(´-｀)┌5.2补充真没想到能火，大家点赞让我受宠若惊，意见让我获益匪浅。

时间精力所限，不再看后续的留言了。

如果想赞同、反对、部分赞同部分反对，可以继续留言，欢迎大家交流，我随缘看。

如果想攻击、揣测、教育、甚至辱骂，就不要玷污评论区的讨论气氛。

尽管私信给我，让我认识认识你。

我没资格奉劝、教育、引导大家，我也不会接受大部分人的奉劝、教育、指导。

萍水相逢无亲无故的凭什么啊。

但我珍惜并吸取每一个理性的意见，就像《批评官员的尺度》所言：“容忍错误意见的存在，让不同的观点辩驳交锋，正是我们得享安全的基石所在。

”至于情绪化太严重太戾气或恶意揣测的人，咱们还是趁假期多出去走走、多见见阳光，如果在家就多读一两本好书、看几部好电影。

是在控制不住就看看大夫、谨遵医嘱、积极治疗。

犯不上在我这倒脏土、扬沙子。

不懂这段啥意思的话参见上一段。

影评是一个很私人很主观的东西，它有标准（比如镜头语言、景别、服装、调色等等，拉片嘛，不是不行）但评论性文章总归逃不脱炫耀与感性，所以如果谁跟我说影评应当是客观公正的我肯定跟这人急。

影评是写给自己的，不是写给别人的，我很满意这篇影评，但这不是我最满意的。

我会一直写两句，不写给任何人看，只写给自己看。

So long～

2009年，《风声》的海报上打出了一句宣传语：“风声之后，世间再无传奇。

”此后十年，果然再无经典谍战片。

12年后，老谋子奉上了一部众望所归的《悬崖之上》，但口碑最后还是输给了当年的《风声》。

其实《悬崖之上》已经算是老谋子近年来的佳作了，很多人（包括我）的观影体验都很不错。

但它似乎又差点味儿。

和同类型的《风声》对比之后，我发现它至少存在两大败笔。

01《悬崖之上》的第一大败笔，是“人物塑造”。

当年的《风声》，在人物塑造上属于上乘之作。

这部戏的主角有七个：黄晓明饰演的日军将领武田、王志文饰演的伪军特务处处长王田香，以及五个被怀疑是“老鬼”的嫌疑人。

《风声》，2009影片不仅表现了这七个人的差异性，还表现了他们人性的复杂性。

比如，李冰冰饰演的译电科科长李宁玉冷静，克制，智商高，所以她看起来最像是那个潜伏的“老鬼”。

《风声》，李宁玉但偏偏，她是最感性，最脆弱的那一个。

黄晓明饰演的日军将领武田甚至不用对她动酷刑，三言两语就击溃了她的心理防线。

作为堂堂宾夕法尼亚大学的高材生，秉性也算纯良，李宁玉为什么会心安理得地替伪军做事？

因为她在乎的从来就不是什么大是大非、大节大义。

她在乎的，只有“情”。

当得知男友接近她只是为了获取情报，她其实就已经崩溃了。

后来又得知周迅饰演的顾晓梦是“老鬼”，她再度崩溃，因为她害怕顾晓梦也是在利用她。

当顾晓梦说出了那句“我一直把你当姐姐”，李宁玉就原谅了顾晓梦，所以她不仅没有告发顾晓梦，还协助顾晓梦完成了任务。

自始至终，她不在乎顾晓梦是不是“老鬼”，也不在乎她满口的民族大义，她只在乎对方是不是真把自己当姐妹。

李宁玉就像《色▪戒》中的王佳芝。

因为在王佳芝的眼中，易先生是敌是友、是正是邪，并不重要。

重要的是，他是不是对自己真心？

这样的人，当然不是合格的“地下工作者”，所以易先生从未怀疑王佳芝，而武田也断定李宁玉绝不是什么“老鬼”。

这样的人物，刻画得就有血有肉。

再比如，王志文饰演的伪军特务处长王田香。

他虽然是个大反派，但影片也挖掘出了他的复杂性，而不是将其脸谱化，妖魔化。

身为伪军特务处长，王田香能面不改色地用最残酷的手段审讯犯人。

《风声》，王田香在一般的影视作品中，心狠手辣、冷血无情就是这类角色的全部底色。

但《风声》却能展现其心狠手辣、冷血无情背后的恐惧和懦弱。

实际上，恐惧和懦弱才是他真正的底色。

当司令得知自己的男宠白小年被王田香审讯得奄奄一息，司令怒气冲冲地赶来，一脚将王田香踹倒在地。

此时的王田香一改往日的威风八面，他唯唯诺诺地爬起来，继续毕恭毕敬地站着。

在那个等级森严的环境中，其实王田香和白小年一样，他们都只是司令眼中摇尾乞怜的狗。

只不过白小年是负责卖萌的小奶狗，王田香是负责咬人的狼狗。

《风声》，司令而看似高高在上的司令，其实也只是日本人眼中的一条狗。

他原本是来救白小年的，但听完日军将领武田的一席话，他就亲手杀死了白小年，为的是向皇军表忠心。

在这一点上，王田香面临着和司令一样的处境。

王田香是爱慕顾晓梦的，所以当顾晓梦遭受酷刑，他几乎是央求道：“我是真的想帮助你，快，我们没有时间了。

”

他确实想帮顾晓梦，让她免受酷刑。

但也正是因为他的恐惧和懦弱，当顾晓梦拒绝招供，他立马毫不犹豫地，彻底地放弃了她，并用最残忍的手段来审讯她。

生活在恐惧中的懦夫，哪有资格和能力去爱人呢？

司令没有爱人的资格和能力，王田香亦如此。

在那个混乱失序的年代，要么杀身成仁、舍生取义；要么出卖灵魂、放弃尊严。

有人选择了前者，而他们选择了后者。

这不仅是他们的悲剧，更是时代的悲剧。

因为活路太窄，我们没得选。

这就是《风声》的厉害之处，它不仅展现了人物的独特性和复杂性，还展现了其性格的成因——苍生倒悬、民族危亡、尔虞我诈、等级森严的时代环境。

所以故事虽然集中发生在那座密闭的哥特城堡，但我们能从中窥见这些人的家庭环境、生活环境、工作环境，窥见世界局势，窥见时代格局。

这就是《风声》所展现的广度和深度。

02《悬崖之上》中的人物，却要简单得多。

很多人吐槽刘浩存饰演的小兰太过简单，身为地下工作者，她却单纯得像一张白纸，这不科学。

但简单的又何止是小兰？

张译饰演的张宪臣，秦海璐饰演的王郁，朱亚文饰演的楚良，于和伟饰演的周乙，他们就不单纯吗？

其实他们同样很纯，纯得几乎都面目模糊了。

所以张宪臣可以是周乙，王郁也可以是楚良……他们除了名字、性别、年龄和业务能力的差别，在人性层面区别并不大。

当然，在这几个人中，刘浩存饰演的小兰还是要稍微独特一些的。

因为她最纯，纯得就不像是这部戏里的角色。

她不谙世事，却拥有超强的记忆力，在苏联接受培训后，组织派她去执行一项重大任务——“乌特拉行动”。

当敌我两方短兵相接，她却自始至终单纯得像一只小白兔，眼睛永远如一汪清水。

《悬崖之上》，小兰她既没有后悔过，也没有犹豫过，更没有退缩过。

这是小白兔该有的状态吗？

别忘了，在火车上，她是杀过人的，之后又多次死里逃生。

这样的经历是很难让人保持人畜无害、天真无邪的状态的，除非她藏得足够深。

正常情况下，当面临血腥和残酷的处境，小白兔会出现两种可能的状态：第一种可能，是继续当柔弱的小白兔，但眼神是恐惧的，不安的，迷茫的，惶惑的，犹疑的……就像《色，戒》中的王佳芝，当她第一次目睹同伴们砍死了一个特务，她有了幻灭感，因为直到此时她才发现：原来搞革命是会死人的！

《色▪戒》，王佳芝第二种可能，是成长为猛兽，眼睛由清澈变得深邃，决绝，中间还夹杂着一丝阴郁和忧虑，就像《风声》中的顾晓梦。

《风声》，顾晓梦但这两种情况，在小兰身上都没有出现。

她一直就是那只天真单纯的小白兔，动不动哭鼻子，眨巴眨巴天真无邪的大眼睛，最后居然幸存下来，并完成了“乌特拉行动”。

被现实捶打过的成年人都知道，现实不是这样的。

因为在穿过刀山火海走向光明的途中，我们将不可避免地经受无数内心的恐惧、煎熬、犹疑、彷徨。

至于她与楚良的感情，要不是一开头楚良说了句“对不起，我没想到会分开”，我几乎看不出他们是情侣。

一对年轻的情侣共赴战场，最后一个死，一个活，怎么能演得那么清淡如水？

哪怕楚良临死前想想小兰那可爱的脸庞也行啊。

但他没有，他就那么决绝地，干脆地死了。

难道是革命激情让他彻底忘记了爱情？

同样，张宪臣和王郁这对夫妻，感情似乎也能淡出鸟来。

要不是他们还惦记着找孩子，以及王郁察觉出火车上的记号被篡改过，后来又躲在厕所哭了一阵，我也几乎忘了他们是夫妻。

你看《风声》中顾晓梦和李宁玉的“姐妹情”，多么动人，当时看哭了很多人。

《风声》，顾晓梦和李宁玉但这样动人的感情，我在《悬崖之上》中居然看不到，所以电影院里的人自始至终都哭不出来。

还有潜伏在敌军内部的我党地下工作者周乙，以及敌方的老金。

两人一个浓眉大眼，冷静沉着；一个贼眉鼠眼，傻里傻气。

正与邪，智与愚，如样板戏般黑白分明。

如果把老金塑造成李宁玉式的不讲大义，只讲真情的角色，和周乙上演一出大时代下的兄弟情；或者把老金塑造成王田香式的复杂角色，影片或许会更有余味。

《悬崖之上》，老金总而言之，《风声》中的主要角色都立得住，也经得起推敲。

相形之下，《悬崖之上》中的角色就单薄了许多，缺乏人性的厚度与深度，而且人与人之间的关系也被弱化了。

要不是周乙全程在四个地下工作者之间起到穿针引线的作用，这些人会如同一盘散沙。

散得我们几乎都要忘了，他们是两对恋人、夫妻。

《悬崖之上》之所以还能让我们觉得好看，是很多剧情确实不错。

比如开头张宪臣不动声色地试探出接头人是特务，比如四个人在火车上相遇，比如周乙在海报上画勾之后将计就计地为自己洗脱嫌疑。

但很可惜，人物塑造实在是太拉胯了。

好的故事能让我们沉浸在电影中，但好的人物塑造能让我们在离开电影院之后，还不断地去回味。

所以我们才会乐此不疲地去琢磨王佳芝的内心，以及她和易先生的关系；我们也会去谈论顾晓梦和李宁玉的姐妹情深，去体会顾晓梦的决绝，李宁玉的脆弱，王田香的虚弱……但看完《悬崖之上》，除了周乙脸上的凛然之气和眼中的悲悯，以及小兰不合时宜的单纯，其他人很快就变得面目模糊了。

于和伟饰演的周乙所以周乙才是这部戏的高光角色。

只是可惜了张译、秦海璐这样的老戏骨。

03《悬崖之上》的第二大败笔，是结尾。

还是和《风声》对比。

当年《风声》的结尾堪称神来之笔。

在影片结尾处，张涵予饰演的“老枪”找到在工厂纺纱的李宁玉，告知其当年实情，所有谜团随即解开。

此时，影片才进入真正的高潮。

《风声》这样的设计使影片的结构显得完整，精巧。

而且因为把悬念留在了最后，所以对观众而言，有一种推理的快感。

对比之下，《悬崖之上》的结尾就显得又拖沓，又草率了。

在影片结尾，小兰完成了“乌特拉行动”——找到从日本细菌战基地逃出的王子阳，并将其护送出境。

至于她是怎么完成这项任务的，老谋子也懒得说。

这个结尾确实很草率，草率得让观众觉得自己被敷衍了。

同时，我们也失去了推理的快感，因为真相早已浮出水面。

真相提前浮出水面其实也没毛病，在《风声》中，我们不也早就知道顾晓梦就是“老鬼”么？

但你总得给我们留点啥小悬念吧，比如，《风声》在结尾处交代的“老鬼”与“老枪”唱的那出双簧，顾晓梦利用身体把信息传递出去，以及顾晓梦留给李宁玉的那段摩斯码遗言。

所以，《风声》的悬念一直持续到了影片的最后。

但同样是悬疑片的《悬崖之上》，并没有做到这一点，所以说它的结尾太草率。

《悬崖之上》的结尾不仅草率，还很拖沓。

因为它强行安利了很多光明和崇高。

作为主旋律影片，当年《风声》在结尾也安利了光明和崇高，但它安利得极其干净利落。

《风声》是如何安利“光明”的呢？

几个一闪而过的黑白画面，就把漫长黑暗过后的黎明交代得清清楚楚，真实可感。

“老鬼”“老枪”们的牺牲，终于换来了光明。

《风声》《风声》又是如何安利“崇高”的呢？

李宁玉翻出当年顾晓梦给她缝的旗袍，上面写着顾晓梦赴死前的一段摩斯码遗言——“我身在炼狱留下这份记录，是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。

我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。

我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在，敌人不会了解，老鬼、老枪不是个人，而是一种精神，一种信仰。

”

《风声》，李宁玉（上），顾晓梦（下）电影至此结束，而观众的情感共鸣却在此时到达了顶峰。

你看，这“崇高”安利得多克制，多利落。

再来看《悬崖之上》的结尾，就显得太拖沓了。

要不是于和伟全程用演技撑着，他和刘浩存那段漫长的对话就显得更苍白乏味了，两人叽叽歪歪了半天，分量竟不如顾晓梦的几句遗言。

所以，《风声》的结尾是画龙点睛之笔；《悬崖之上》的结尾，却有狗尾续貂之嫌。

这是《悬崖之上》的第二大败笔。

当然，《悬崖之上》在部分情节上也存在一些问题。

比如那场追车戏，以及张宪臣半道下车去寻找失散多年的小孩，而导致被捕。

但比起以上两大败笔，这些都不是什么大问题。

04《悬崖之上》是老谋子的第一部谍战片。

谍战片最讲究的就是讲故事。

要把谍战故事讲好，首先得把故事讲得悬念迭起，严丝合缝；其次，是要展现身处“无间道”之中人物的喜、怒、哀、疑、忧、惧……因为没有什么影片，能比谍战片更能展现人物复杂的内心。

做不到这两点，就拍不好谍战片。

但偏偏，老谋子最擅长的，从来就不是讲故事。

因为他最拿手的，是“造境”，是“写意”。

所以《悬崖之上》最出彩的，还是那白茫茫的林海雪原，那月光下静谧的哈尔滨雪城，就像当年《红高粱》中那绿油油的高粱地，那黄色的土地，那血色的太阳……擅长“造境”的老谋子讲好了《红高粱》这个写意的民族寓言，却没能讲好《悬崖之上》这个写实的谍战故事。

- 完 -

不谈演技啥的，只谈剧情的硬伤1.四个人分成两组潜入哈尔滨执行任务，是因为害怕被敌人一锅端，那么问题来了，你们第一天分开去找接头人，第二天却坐同一趟火车，而且还是同一节车厢是不是有点脱裤子放屁？

2.既然是绝密任务，那么在潜入哈尔滨之前与接头人会面的目的是啥？

为了目标大容易暴露，还是不认识路，需要人接一下？

又或者是因为买不起火车票？

在还没进入任务地就暴露了的特工我真的怀疑他们的专业性。

3.张毅通过问了对方一句“老夏”就发现了接头人是特务，真的太过牵强，你一个外来执行任务的特工，怎么可能知道当地所有进行敌后行动地下党员的名字？

为了不暴露，不是应该只有代号，而且是单线联系吗？

若不是这样，叛变了的雷佳音是不是可以凭借一己之力清除掉所有的地下党员？

4.我方二组一进入哈尔滨就住进大别墅，然后大门不出 二门不迈，请问你们是未出阁的大姑娘吗？

你们的设定不是被满城贴满了抓捕头像的好吗！

无论是出门找一组，或者出门联系组织都说的过去，即使是秦海璐发现了接头人是特务，你们出门转悠时逃跑是不是会比吃毒药进入医院逃跑成功的概率更大？

5.关于密码本，请问特务咋就知道一组没有带书？

好吧就假设特务想拼个小概率赌一下，来个守株待兔，那么我诺大的一个哈尔滨就那么一家书店让你重兵把守？

6.张毅明知道二组已经暴露，也知道密码本肯定保不住，所以打扮成女人去拿书，我还寻思着是有多大把握可以成功呢，结果还被抓了，这是一个经验丰富的特工能干出来的事情吗？

而且被抓的过程也太过离奇，离奇一：已经做了伪装，敌人咋就能在人海茫茫中一下找到你？

离奇二：你已经可以走了，在执行任务，逃命过程中还要去找孩子？

可以理解你思念子女的心情，但是这时你真的认了亲是不是连娃也给害死了？

离奇三：都打车走了那么远，敌人在没看到你正脸的情况下还是直接找到了你...离奇四：女特务的车是有全球定位吗，撞的那么恰到好处？

离奇五：张毅被抓能看出特务还是有一定能力的，毕竟可以在人海茫茫且环境复杂的城区抓到张毅，但是在火车上抓跳车后已经歪了脚，且经验不足的小姑娘时咋那么蠢呢？

当时荒郊野外的连个人都没，都能让她跑了？

离奇五.你一个专业特工打车还告诉司机你的住址？

就懒到一步路不想走吗？

7.张毅越狱逃跑那段真的是不知所谓，老周冒着被发现的风险帮张逃跑，真的合适吗？

在守卫森严的监狱，一个受伤连路都走不利索的人想逃走...编剧咋想的？

8.那个迷幻剂很强，铁骨铮铮的汉子也保不住秘密，那么问题来了，张毅最后开车闯关那段自己应该也知道逃出的概率为0，为了不暴露老周，或者说是为了嫁祸别人，你憨憨的冲出去我还能想明白，但是在有枪的情况下你不选择牺牲，还再次被活捉真的合适吗？

被抓回去暴露接头暗号？

而倪大红也真的不问问你是谁帮你逃走的？

9.另一条线，小美女住址暴露了，特务们就派两2B去抓？

那时的哈尔滨是特务的天下，这俩2b特务让我联想到了法治社会里见不得光的黑社会，还藏在房间里不出去等鱼儿上钩？

外面连个监视的也不留？

不能因为是个漂亮妹子就这么放水啊10.作为一个专业特工，秦海璐和路人的撞车看的我莫名其妙，朱亚文开车怼特务的车看的我更莫名其妙，不说像安装了全球定位一样的撞车准确度，就说在一堆步兵特务的包围中不想着开车逃，居然撞掉队友和自己的车...我真的是看的呆若木鸡，最后的事实也是秦海璐开车逃掉了...11.老周在电影预告上画对勾，看的我更目瞪口呆了，还和倪大红解释我是为了训练老金...这幼儿园的小朋友也不能信啊，而且老哥，科长早就怀疑你了，你咋就知道张毅在你没在的时候没有说出4天后同一场这个消息？

你这是想被一锅端的节奏吗？

12.第二组被下了迷药，一觉醒来，敌我双方又都像没事人一样的商量着去执行任务，omg，你们这是在搞笑吗？

给个普通人都得摸摸自己腰子还在不在，你们专业特工就当完全没这事一样？

13.彩蛋里老周杀雷佳音真的是智商不在线，这个雷佳音全场下来唯一的用处就是告诉倪大红有4个人，有内鬼，其它的啥也不知道，甚至连目标人物藏在哪里都不知道，也就是根本不知道负责这次任务的地下党到底是谁，要不最后目标人物也逃不出去，身为最有价值的卧底去杀这么个玩意我真的是想不通14.最最最最最不合逻辑的就是，这次的任务真的需要请这些所谓特工的四人组吗？

最后完成任务好像和这四人组一点关系都没有，还差点暴露了我方最重要的卧底，本身悄悄的送走一个人很简单，却大张旗鼓的找几个外来高手，亲，你们这不是火力押送，找这些不熟悉当地形势，进城都费劲的人图了个啥？

当然四人组还是有点用的，嗯，毕竟用两个c位换了对方一个辅助老金，还清了几个小兵！

《悬崖之上》这种偏男性的、偏刚猛的谍战电影，最有看头的往往是女性角色。

万绿丛中一点红，红的是那种温软柔情，柔中又刺得出一种刚强，反差有了，层次有了，值得依附的情绪也有了。

在这部电影里，目光最情愿流连的，是秦海璐。

秦海璐真是那种见到了就能细味出幽微精妙的好演员。

你知道她会出现在一个戏里，心中就有一种安定的知觉在落地生根。

电影《榴莲飘飘》《钢的琴》《到阜阳六百里》《桃姐》，以及电视剧《红高粱》《白鹿原》《老酒馆》《装台》等等行云流水的表演，大概无需赘言。

光影里见多了，心悦诚服，那年又去捧舞台剧《四世同堂》的场，看她桃红柳绿地把人折服在大赤包的阴阳腔调与瑟缩身段中，又是一种簇新的受用。

看《悬崖之上》，最是冲着这些年鲜少在大银幕上亮相的秦海璐去。

看完《悬崖之上》，唯一能够催动我写上几笔的演员，也自是她。

她的表演实在值得回味。

如同面对悬崖，总有高低错落，更有那种仰望时不由倒吸一口气的惊动，有那种发自内心想多看两眼又不忍细看愁云的矛盾。

前段的出场，她印证了自己不动声色的本事。

尤其是在列车上，要靠目光蛇行，警觉地按捺一切反应，只等该起头的时候，迅速进击，然后收回，仿佛一切无事，但无数复杂念头早在内里舞出了刀光剑影。

控了良久，要等之后厚积薄发。

那么最有情绪感染力的，是哭戏。

这哭，又哭出了不同的天地。

食物中毒后进了医院，人是魔怔的，疲沓的，最无防线，却又最需要防线。

周乙猝不及防地亮了身份，人还没来得及深信，就接住了丈夫张宪臣被捕的重磅炸弹。

这炸弹太凶，一时把潜藏心底的关切神经给轰了出来，脸上皮肉都止不住地惊颤，可又想再去确认，确认周乙几分真假，也确认自己是否能把外放的情绪给塞回去。

理性的禁制与感性的崩溃短兵相接，秦海璐的脸上，瞬息变动的都是战局的摇摆。

终归还是要等到夜阑人静，密闭的医院中密闭的病房，还有一个密闭的厕所，钻进去，才好谨慎地把情绪泻出五分。

人已经矮到了马桶边上，气压还要再锉向下方，要靠那种极差，一下子就把眼泪给崩出来。

想嚎，但只允许自己干嚎，声浪拍到了唇边，把嘴一合，就当是吞下一片苦海。

彷如历经一场情绪的海啸，连带着把五官都给震荡，发丝乱了，劫后余生一样无从顾及。

那种情绪的震撼力，戳到心窝，捣碎了才肯抽出来。

张艺谋说她的好，是好在情绪来得快，又来得准。

这场戏，秦海璐自己在洗手间里找到了发挥的高度，自己一蹲下去，千军万马的委屈就撞到了镜头上。

拍完了说再来，可再来，早已没有任何的必要。

如此浅显的道理，敏锐的导演都知道，如此了得的演员，再蒙昧的导演也不会不知道。

张艺谋确实选对了秦海璐，前前后后不同需求的情感戏，都被她捏稳了。

街头枪战中楚良负伤下车，要成全她一个逃出生天的希望。

她把着方向盘，千钧一发中只是任泪眼自断牵绊，一个侧影，剪出了一种乱局的悲壮，不想独自潜逃，却又不能让牺牲付之东流，那种矛盾，都是心火，把人烧得心急如焚，却要静若止水。

多难都好，果然也没难住秦海璐。

那么多风风雨雨飘来荡去，电影给她指了唯一的温存。

行动过后，周乙带来了她与张宪臣赶赴苏联前不得不托付出去的孩子。

黎明似乎如期而至，带着那些象征美好的物事一并走来，她是要开怀的，但眉目来不及笑开，泪水先泛了一轮，这乱世中几乎陌生了的喜悦，大概谁都不知该如何体体面面清清爽爽地迎接。

只是这种真真切切的波澜，接上了，总有余波泛在心间。

而这心间，总会有演员秦海璐的位置。

（原载于虹膜公众号） 很多人现在谈论张艺谋，总会在尊敬里藏一些不恭。

在诸神陨落的碎片化时代，那未必能被称之为质疑精神，其实只是无所谓、无意义、无价值的惯性轻忽。

对于进入「晚年」阶段的张艺谋，我们不可避免地要频频回望，从构成「张艺谋」的整个全部出发，来评估他此刻正在努力延长的局部。

先从新作《悬崖之上》聊起。

1.张艺谋的《悬崖之上》《悬崖之上》至少是「好看」的，这个结论站得住。

「好看」的第一个原因是题材。

谍战，那就意味着时代背景的昏黑，昏黑才有浑水摸鱼的胡混，也才有瞒天过海的刺激，这两派对垒的阵营，也就有明有暗，有笃定，有摇摆，有反水，有皈依，有这人鬼莫辨之下猜谜与突围的趣味性。

张宪臣为首的特工小组对抗高彬所在的特务组织，刀口舔血，以小博大，非常符合强剧情的需求。

而张艺谋是那种有了故事，就知道怎么去拨弄的导演，堪称圆熟行货的《悬崖之上》，对味的流畅性与节奏性都是基本标配。

能为这些标配加分的，自是张艺谋最被老生常谈的色彩美学，这是「好看」的第二个原因，也是「好看」的直接效果。

场地选取与场景搭建，服化道的时代还原，以及老拍档摄影师赵小丁的精准捕捉，能让张艺谋想要呈现的阴冷色调悉数倒灌进去。

这部电影里的色彩有蚀骨的寒意。

老宅，密室，长街，死角，不是暗无天日，就是黯淡无光，纵然是被涂抹出摩登表象的四十年代哈尔滨，都透露出旧时代凋敝的气色，更何况冰天雪地的大片惨白，是可以把现状与人心都给衬出无限萧瑟的。

这样的景、色与人，全都处在一个维度上。

有这样天人合一的底色，「好看」的第三个原因得依托实力派演员成全。

大部分演员在《悬崖之上》里，都是可以托戏的角儿，有几个人尤其值得一提。

秦海璐是「稳中有变」，人在，场面就在，寥寥几场哭戏的发挥各有千秋，特别是洗手间那场，明明痛到了十分，却只敢泄出一半，半边困苦就直接烧到了观众心坎。

这种精当的拿捏，并不少见。

【→秦海璐人物稿】

于和伟则是「变中见稳」，一个人两幅面孔，人鬼一线的几次切换都要不动声色，这不动声色就把真情实感推到了眼角、鼻翼与嘴边，只有大银幕前的人才有机缘去心领神会。

起初同伴在枪口下丧命，他需要借助嫌恶的唾弃来遮掩颤抖的指尖，但终有一天，即便是跟敌方头子拥抱，一切都藏得进愈发幽深的眼神里。

那要归纳张译最突出的特色，就是「圣」。

近年屡屡奉送的崩溃神经与残损肉身，几乎令他蒙上了某种受难者的光辉。

切切传递出痛感的酷刑戏，早已是他驾轻就熟的表演课，这种献祭肉体的行动，后来因为不死，以及不得好死，延长了革命所带来的讽刺以及牺牲所带来的唏嘘。

剧情、画面与表演的娴熟，定义了《悬崖之上》给予观众的视觉享受。

而在思想表达上，它又延续了张艺谋始终兴致盎然的探讨，那就是微观的个体，永远无法真正抗衡宏观的整体。

大环境与大道义，注定了这几个需要不惜一切代价完成「乌特拉」行动的特工，只能把自己托付给使命与无常。

这种无从主宰自己性命，也无法把握所爱之人的状态，从早期展现各种底层宿命的《红高粱》《秋菊打官司》《活着》，到后期依然被时代扼住咽喉的《金陵十三钗》《归来》《一秒钟》，一直都在。

那张宪臣们对于崇高目标与个人幸福的取舍，越是痛，越是挣扎，就越是悲壮，越是有反思的空间。

《活着》这种具有共鸣属性的情感推力，能把张艺谋的电影送得更远。

很早之前他就说过，「人类的感情是相通的，人类共有的情感不分民族，不分国界，感动你了，你就喜欢了。

」拍了那么多兼具艺术性的商业类型片，张艺谋把握得住这种「好看」的标尺。

也别小瞧「好看」，这样一个「基本」诉求，国内很多导演都做不到。

但是面对年过七旬依然勤于耕耘的张艺谋，面对被尊称为「国师」的大导演，似乎理所当然地有更高的企图心。

这也是为什么当即时的视觉享受以及感情波动之后回想，那些情节的模糊甚至破绽，就格外难以接受。

往小处说，太追求「变戏法」一样的效果，就会出现许多想当然的懒笔。

张宪臣去了书店，如何在众目睽睽下拿走书？

不知道。

他之前跟小兰在闹哄哄地杀死老周后，如何绕过一队特务，重回原地带走武器？

更不知道。

二人在火车上与特务搏斗没人听见也就罢了，小兰下车后开枪，隔壁一队人马毫无反应，这比张宪臣之后明目张胆躲在破网后却躲过一批特务的「惯常」情节，还要夸张。

往大处说，是依然任由崇高使命赋予人物不再真实的能耐。

尤其是被折磨得失禁的张宪臣依然有力气，有谋略，可以开锁伤人，变装离场，感动之余总不免反问这种英雄举动，是否已经把故事推向了逼近手撕鬼子的荒谬。

而整部电影无论寻子，还是托孤，再有悲剧味道，也还是会让人生疑，爱子之心当真充分的话，为何不先确保孩子安危，为何背靠信赖的组织而且手拥情报，却任孩子乞讨多年，这些都是能够推翻英雄本色的大杀伤性武器。

对比相对稳扎稳打的电视剧《悬崖》，花团锦簇的《悬崖之上》所暴露的，是张艺谋曾经暴露过的问题，即在对美学的追逐中放弃逻辑自洽的那种随意性。

所谓反高潮的结局，更像是一个潦草和不经推敲的举动。

所以我们只能说，张艺谋的这一次出手（或者说，近年的每一次出手），对得起国产电影在当下的状态，但可能还对不起他本人的历史地位。

2.「悬崖之上」的张艺谋张艺谋时不时体现出的局限性，和张艺谋早年蜚声国际的个人艺术标签，本质上是一体两面。

被尊称（这尊称里面的调侃成分有多大，在每个人口中都不一样）为「国师」的张艺谋，创作生涯能够根据这个头衔划分为三个阶段。

第一段是「前国师阶段」，从1988年的《红高粱》开始，一直到2000年的《幸福时光》。

在这段时间里，张艺谋最需要做到也只能做到的，是为自己打拼，要通过一部又一部根植于脚下土地的故事，开采自熟悉生活的经历，去打响自己作为第五代导演领军人物的名号。

在这个阶段，偏向苦难的现实题材是对他的滋养，也是让华语片跃升到国际视野上的跳板，华语片发展与张艺谋雄起，找到了交相契合的历史轨迹。

《红高粱》第二段是「国师阶段」，从20世纪伊始的《英雄》，差不多到2016年的《长城》。

张艺谋跳出了小制作与小人物的舒适范畴，开始尝试各种大片模式与合拍模式，进行以时代、大国和集体为主的表达。

《英雄》身为第一波产业生力军的第五代资深导演，在以宁浩、徐峥为代表的的新一代市场力量崛起之前，他与陈凯歌、冯小刚等人，主动，外加部分被动地，承担了一些电影产业振兴和国族表达的使命，深度参与了华语片产业的崛起，以及国家宣传功业的外放，尤其是北京奥运开幕式，延续并最大化他在视觉大片中的成效。

「国师」之名，不虚。

只是在电影方面，视觉与内核之间，个人与家国之间，也出现了一些兼顾不周的问题。

《英雄》替他拿下了第三个也是最后一个某奖项最佳外语片提名，之后的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》，在奖运与口碑沉降的路上越走越远，而出现于「去神化」时代的《长城》，他面临的非议更强烈了，也更普世化了。

《十面埋伏》这十来年当中，张艺谋最受观众认可的作品，大概是《千里走单骑》这一异数，即便是尽力返璞归真的《山楂树之恋》，也无法回归第一阶段那种纯粹而浑厚的质感。

但是，在偏后的时段里，《金陵十三钗》《归来》多多少少暗示了那个民俗的、伤痛的、悲悯历史的张艺谋正在逐步归来。

《千里走单骑》终于，或许是从《长城》之后，张艺谋好像终于卸下了「国师」头衔及其对应的使命，除了《跨界冰雪王》《花样中国》这些奥运题材真人秀的项目，他基本上做回了身为「张艺谋」的自己。

这一段，正是「后国师阶段」。

票房的野心或责任，美学体系的延续或重构，都放下了。

在相对中等投资的电影项目里，他可以不再那么顾虑电影以外的事情，而去做更多个人化的表达，更多能弥补生涯缺憾的新尝试。

如果说自由书写的《影》还带有些许上一阶段的极致美学追求与大片票房担子，那么，《一秒钟》之后的张艺谋，就有了看似妥协但是自在的倾诉。

这部电影去掉了带有强迫症属性的精致美感，重回粗糙单调的黄土地，但依然有跟前期作品对话的视觉风格，在这样一个相对简朴的范畴里，再去经营一些旧时伤痕文学的诉求，是他的意趣。

《一秒钟》发生在城市的《悬崖之上》相对华贵，可在少数几个场景里的写意，还是要试图把人与情从资本垒砌的冲击视效背后给勾回来，这大概是他在商业创作中，对个人表达的重新定位，也是对「前国师阶段」重心的重拾。

具体说来，就是他所侧重的是小人物，或者说，被宏观事物不断推搡着的渺小个体，而这些人与事，更贴合我们的内心世界。

尚未上映的《坚如磐石》《狙击手》等等商业电影，大概仍会保持这种特质。

因此，张艺谋在刚刚开篇的「后国师阶段」，就至少表现出了三大目标。

一个是重新回顾、梳理与反思文革历史，《归来》《一秒钟》就是最凄婉的叙述，之后的电视剧《主角》，很大程度上绕不过这一时期。

《归来》二是重塑英雄。

对乱局故事深感兴趣的张艺谋是有英雄情结的。

早期电影里，巩俐所塑造的一个个坚强硬朗的女性，都是直面偏见、不公与强权的英雄，这在日后《金陵十三钗》等电影里，都能找到这股不平凡的女性力量。

至于古装大片时期各式各样的英雄豪客，自是数不胜数。

那《悬崖之上》《狙击手》这类抗战题材的故事里，应运而生的民族英雄接上了这一血脉，往后《坚如磐石》主角苏见明这类现代正义的化身，同样是英雄列传里的一员。

《秋菊打官司》三是扩充自己染指的类型队列。

《悬崖之上》是他的第一部谍战类型片，《坚如磐石》是现代警匪犯罪片，更惊奇的，是他终于接拍第一部电视连续剧《主角》。

当年可是他劝诫章子怡，不要接电视剧，而现在……可能不是他们变了，而是电视剧变了。

我们可以看到，张艺谋有新的盘算，但是并没有粗暴切断与过去的关联，这些故事当中的战争类别、枪战元素、牺牲精神等等，都能从过去的作品里找到根源。

也就是说，在形式上、角色上、精神上，依然能够一脉相承，但是他要从老树上抽出新枝，用这新枝去够更高更远的领空。

《悬崖之上》惜时如金的张艺谋人到「晚年」，明显动作加大，速度加快。

很多导演在老年期间依然保持旺盛的创作力，比如克林特·伊斯特伍德、伍迪·艾伦、雷德利·斯科特、山田洋次等等，他们都能很快速地重复自己，并且在必要时做出不同的思索与表达，作品整体质量都在上游，非常惊人。

照着张艺谋目前的效率，大可冲着这样的行列去进击。

伊斯特伍德拍摄《理查德·朱维尔的哀歌》不过，对于具有匠人精神的张艺谋来说，也许他寻找的，是另一种圆满。

我们可以看到，他是一个惯用工具性和技术性思维的导演，所以他在早期建立的艺术风格，或者说民族造型美学、乡土民间色彩美学，都是针对具体主题和情境的「解法」，如法炮制了一系列代表作之后，他成为了国际认可的电影风格家，得到了华人导演难及的国际声誉。

但从我个人的美学理解出发，跟能有自成一体的艺术圆满境界的侯孝贤、王家卫，甚至杜琪峰等导演相比，张艺谋在风格上走得还是不够彻底。

特别是，早早晋升为他「标志」的美感追求，难以熨帖地服务于不那么同质的电影。

也就是说，当这套风格的运用跳出了特定的电影主题或故事情节，甚至是时代环境，就很容易沦为空洞的摆设，甚至变得喧宾夺主，最典型的案例就是曾被批评为「团体操美学」「油漆匠美学」的《满城尽带黄金甲》和《三枪拍案惊奇》。

《满城尽带黄金甲》因此，他希望至少在晚年，尤其是在同龄同代的中国导演大多放缓了步调的现下，去超越自己，去弥补过往的创作遗憾，尽力达到所谓的圆满。

只不过，这个「圆满」只能停留在相对表面的意义上。

如今他尝试不同的题材，不同的类型，想要展现依旧旺盛而且依旧优异的创作力，想要证明每一样都能拿下，甚至不惜去接一些命题作文，比如《长城》《悬崖之上》，试图把这些偏离自己原本构思的项目扭转成更彻底的「张艺谋作品」。

但在艺术上，这很难兼顾，毕竟他发挥得最为出彩的电影，都受限在特定的范围内，尤其是深耕人性困苦与挣扎的故事，于是，这些年的口碑依然难逃参差。

《长城》更重要的是，也就「差一口气」的美学形式感，他似乎也没办法一直贯彻下去。

他处在一个犹豫甚至拧巴的状态，没有对美学螺旋式上升的发挥与攻坚，一会儿在琢磨风格，一会儿又特意宣示不再在乎的态度。

有时看似在尝试不同的表现形式，比如《影》的水墨美学、《悬崖之上》的灰暗美学、《坚如磐石》的霓虹美学（仅从预告片判断），但是这样造成了某种断裂，成了舍质取量的局面。

而当他面临批评的时候，可能也会自我怀疑，以为风格美学走到了死胡同，这也造就了美学风格难以柳暗花明的困扰，断掉了作为风格家的漫漫长路。

《影》整体而言，张艺谋晚年的求索可歌可泣值得敬佩，不过因为人很难超越的自身局限性，他解决不了过去三十年从未解决的问题，因此，他走出的一番新天地，但其实是换了一个地方原地打转。

是的，他的种种努力尝试，是很多中国导演身上看不到的、极其珍贵的年轻态。

拍摄《悬崖之上》时他就说，群戏塑造与节奏把控依然是自己的挑战。

「我还在学习。

」他知道要找准年轻人喜欢的节奏与韵律，而这永远是个需要与时俱进的命题。

如今很少有名导能够去这样琢磨，或者愿意把这种考量坦白出来。

巴不得从不休息的张艺谋没有一天放弃创作，背离思考，他始终把自己架在悬崖上，把自己活出了英雄的模样。

我惋惜他艺术上的局限，但也因此更敬佩他是中国电影史上独一无二的大人物。

「晚年」的张艺谋这才刚起步，要说终极胜败，那还早得很。

这一篇，要先看过上篇《悬崖之上》解析方可食用，我想来就着《悬崖之上》的解析的评论再展开聊几点，不会耽误大家太多时间。

当然这里完全不是怼评论和吐槽，相反我觉得正是因为大家对一部电影有不同的理解，是一件极好的事情，这种二次讨论我早就想做了一直找不到做的冲动，这次趁着这股冲动劲还没过，就来这么一期。

首先就是评论不少小伙伴说，《悬崖之上》的任务不是解救人质，而是接人。

感谢纠正字面意思，但我个人认为，其实做任务的性质是一样的，都是要“救”王子阳，如果只是单纯的接人出境，为什么他们这么折腾跳伞到伪满洲控制区，而不是直接伪造身份正常出入境找到王子阳出境就好。

这里也就说明“接”王子阳是很难的，会要被送命的那种。

而且他们不去“接”王子阳出境，王子阳在伪满洲控制区迟早被抓捕，那就是个死，从这层意思去理解，不就是去解救“人质”王子阳吗，王子阳是这部电影的“麦高芬”，作为麦高芬，通常都是需要贯穿始终的。

不过影片后半段因为被敌方反咬，并一直被敌方抑制，因此才转成了我方逃脱为主。

这也是我看完后觉得前后有些脱节的原因。

但张艺谋导演这么拍可以吗，可以，前视频我也说到，张艺谋导演后半段想突出人的价值，注重人的情感，特工也是普通人，也有真挚感情。

那么张艺谋导演前后衔接处理得好吗，相当好，起码全片节奏一直很稳，但我相信可以更好嘛，所以我还是提出我的观感，是不是可以哪怕多加一场描写如何救下王子阳的戏份，都能和前半段救人的主线呼应更强一些呢。

其次就是老金和张宪臣一起被枪决那场戏，有小伙伴说，这是用了对比手法，来体现影片里的残酷。

不好意思我真的没get太到，起码我进影院两次，这场戏观众都笑了。

两次，大家都在笑老金，从效果来看，余皑磊确实抢戏成功。

从剧作角度看，这不是对比，这是做了一个讽刺，讽刺敌方杀错人，敌方真正的对手还潜藏在他们队伍中。

也讽刺了老金一直是敌方忠诚的特工，但就是智商比不上周乙，把自己的命也搭了进去。

但从观影效果来看，这场戏变成了黑色幽默，冲刷了张宪臣牺牲的高光时刻。

所以我才会说，这是全片看下来，我个人觉得这里的安排我没有get太到。

再来就是刘浩存饰演的小兰了。

有一段点赞很高的评论原话是这样子：我认为小兰的天真烂漫是张艺谋特意设置的，因为她甚至有一句完全没有特工紧张感的“我等你回来，给你做排骨”的台词，然后紧接着被张批评。

所以她的人物设置就不是一个紧绷着的特工，这个角色有着生长在阳光下的单纯，她象征着我们，象征着看到天亮的一代。

就像片尾说的，这是送给革命先烈的片子。

周乙多次的台词“我亲眼看到了”、“我在现场”，其实是替我们这些观众对那些革命先辈说的，而小兰放肆流下的眼泪，其实是替我们为革命先辈流的。

他们为了我们留在了黑暗中，放弃了自己的生命和感情。

这个的解读很好，我也点赞了。

那以下也同样是个人主观解读。

评论里您用小兰这个象征符号去代表我们天亮的一代，这样的象征意义我也知道，其实影片处理得还挺明显的，不过我聊刘浩存那一块，是从表演和影片角色设定前后的逻辑去解读。

不妨其实换个角度看，在这个故事真实情景里，小兰并不生活在未来，也还没真正见到“黎明和天亮”，所以她的象征含义，是观众给予的，有着很强的个人解读和辩证性，这里无关对错。

我只是觉得，小兰是和其他特工一样，在苏联接受超长时间的特工训练，这里影片有提到，他们都是优秀合格的特工，而不是仅仅因为小兰的记忆力好，就把一位路人拉进来临时当特工。

而影片开头也确实呈现出了小兰是合格优秀的特工，小兰会跳伞会扒火车第一场戏就用围巾勒死了人，可到后面的人设和表演都越来越柔，这是我觉得在表演上，注意是表演上刘浩存可以做得更好的地方。

至于那句“我等你回来，给你做排骨”您觉得用得好，我反而觉得用得有点怪，从小兰前后经历来说，小兰这么快就松懈，和她前面火车戏人设相差有些大。

然后是您说小兰是张艺谋特意设置的天真浪漫，但火车戏我看到的是有着和样貌反差很强的，训练有素的特工小兰，小兰自己躲过了好几次追击，在火车上勒死了人，下火车后也开枪打死了人，还成功到了电影院和张宪臣见面，这些我都觉得小兰的人设逻辑没有问题。

所以为何我觉得第一场火车戏很好，因为所有角色设定和特工的气质都吻合，哪怕刘浩存饰演的小兰的表演也一样。

那至于评论里您说的小兰放肆流眼泪，是替我们为革命先辈流泪，就真的是你自己的解读了，我支持你的解读，但我也有我自己对刘浩存极为肆意的流泪表演有着自己的见解。

所谓电影中的象征隐喻，其实都是很个人解读，比如我上个视频说的，影片中的天气也是一种象征，最后一场戏雪停了，阳光出来了，代表着黎明和天亮。

如果小兰可以作为象征着我们，象征天亮的一代，那我觉得张宪臣和王郁那对被战争摧残，从伪满洲控制区解救出来的儿女，是不是也更能象征未来天亮一代的意义呢。

因为那对儿女不管从年龄，从他们的属性和遭遇，都更符合象征我们，象征后代的比喻，毕竟小兰之后还是特工，还是要做任务的对吧。

当然以上说的这些，都是一个很有趣的辩证讨论，还是那句话，没有对错，我也正因为很喜欢这部电影，所以说了很多该说的不该说的，中听的不中听的，大家就多多海涵吧。

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。

它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。

不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。

作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。

正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。

但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。

就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。

有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。

他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。

一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。

”谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。

《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。

从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。

张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。

群像戏找新人难度非常大。

”不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。

小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。

在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。

所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。

这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。

在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。

影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。

影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。

室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。

《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。

只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。

在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。

但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。

《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。

而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。

我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。

编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。

于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？

这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。

近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。

《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。

当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。

但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。