编号17

作为奉俊昊导演的小粉丝，今天在观看Mickey 17的时候有一种看奉导回顾展的感觉。

《汉江怪物》《玉子》《雪国列车》的片段细节和技巧都在《编号17》里逐一出现，玉子的动画设计，怪物的造型甚至和上等人吃牛排（粉丝都会一笑）；当然还有《杀人回忆》里的镜头语言，特写仰拍等；不过最多的是关于《寄生虫》，除了再次对虫的描写，寄生虫电影中的别墅，阶层等等（这些都是386一代导演常讨论的），我欣赏的奉导，是一个艺术家，在处女作《绑架门口狗》中就展现的对一个符号/意象潜力的挖掘，他的处女作讨论的狗（寄生虫中的虫），以及《编号17》中的Mickey（鼠）。

这次对鼠的演绎从第一个特写镜头开始，Pattison的帽子和雪覆盖的半脸呈现出Mickey的模样，声音也处理过（当然也是演技）变得稍微有些尖细和声量小，然后对气味很敏感，表演也从一而终一直在Mickey mouse的角色中；女主角们（眼镜妹，特工妹，拉拉妹和黑妹；很抱歉我用了这样的词汇，请原谅我）也都各自与Minnie相似。

当然，这是原著的本意，Mickey就是白老鼠，实验的牺牲品。

电影隐喻极多，包罗万象，可以讨论的地方非常多。

不过，都放在一起之后，就是完美的吗？

声明：不是影评，只是记录观影的前后，四星是同去的“05后”打的，标题这句话也是她说的。

走进电影院在最好的两个位子坐下，姑娘笑道：咱们又包场了！

我说不是，我看到最后一排坐着一个女生。

她说：那我们说话小声点。

小姑娘春假归来，吃喝睡之余，自然也要安排一些文娱活动。

听了一场欧洲钢琴家的独奏会， 志愿者妈妈在门口检票，她的小提琴老师在台上伴奏，她跑上去say hi。

看了一场英语字幕的《哪吒2》，很喜欢。

《哪吒2》 在北美的票房不错，《封神2》在我们这小城只放了两天，《哪吒2》放了一个月。

我说本来计划带她去看Mickey 17，她说：那就去看啊。

她喜欢KPop，爱吃韩餐，去韩国玩得很开心，很好奇奉俊昊的新片拍怎么样。

于是乎两天连看两场电影院的电影，她18年中的首次。

前晚闲聊时，她突然问我：如果一个电影票房不行，还能是一个好电影吗？

我说，当然，《公民凯恩》长年在各种影史榜单上排第一第二，但票房失利。

《穆赫兰道》的票房也不行，还有前些时候我们一起看的《银翼杀手》，上映时票房不行，口碑也不行，但后来评价越来越高，愣是靠录像带咸鱼翻身，变成了科幻神作。

说到这里，我才意识到她在说《编号17》，又补充道：看电影和看书听歌一样，别人说好坏不重要，你喜欢就好。

当然票房失利的话，会对导演之后拍片有影响。

很多名导都有这种经历，像一位香港名导（胡金铨）和一位来自欧洲的好莱坞名导（比利·怀尔德），俩人都因票房失利没片拍，在洛杉矶相遇时，惺惺惜惺惺。

反派男主一出场，我小声惊呼：Hulk! 她没理我。

看完出来后，我说一开始那位香发女演过《真相捕捉 》，她说怪不得那么脸熟，总觉得哪里见过。

我说：她名字好像是Hollinger，还演过根据罗琳侦探小说改编的连续剧。

她拿手机查了一下，说：她叫Holliday Grainger，你把她的名和姓搞在了一起！

我接着问Robert Pattinson怎么样，她说他演得很不错。

我说：你知道么？

在中国他有个绰号，叫“嫩牛五方”。

她问为什么，于是我先从肯德基在中国的发展聊起……以前看京戏的戏迷聊角儿聊得唾沫星子四飞，现在看电影很多时候其实是去看明星。

我说这片子请的角儿不少，她说：我看出来了，这是一张好莱坞给奉俊昊开的大支票。

她接着解释，如果一个“黑马”导演拿了奥斯卡，好莱坞往往会请来拍部大片。

我说：是，以前有个中国导演拿了金熊奖和奥斯卡提名，好莱坞请他拍犯罪惊悚片（Killing Me Softly，陈凯歌唯一的英语片）。

赵婷拿了奥斯卡，漫威请她拍《永恒族》，但票房扑街，至今她没有新片上映，其实我觉得她当时不该接《永恒族》，和她的风格相差太远。

奉俊昊拍过《雪国列车》和《汉江怪物》，Mickey 17可说是延续之作。

对了，你觉得这片子是在强调diversity么？

她说片中虽然美国人和欧洲人、非裔和亚裔都有，但没觉得故意强调，只是一起吃大餐的那个白人女角有点没必要。

我说：让她生完美的孩子应该是批判优生主义和白人至上主义，我觉得整个片子太soft，缺乏力量，而隐喻讽刺又太直白……她打断我说：I like it! 对川普和马斯克那样的人，讽刺就该直白！

我说：就像我昨天说的，看电影，最重要的是自己喜欢。

别人说啥不重要，你爸说啥更不重要！

小孩一天天长大，慢慢变成了和你看电影聊电影的小伙伴，还是挺开心的，但同时也离你越来越远，回家的时间越来越少。

看完电影开回去的路上，她说她前些时候申请了一个暑期研究项目，位置少，竞争激烈，有点担心拿不到。

我祝她好运，她笑道：You really mean it? 这是个为期十周的项目，如果我拿到了，那整个暑假你就见不到我了。

科幻的外皮下，《编号17》塞进了奉俊昊一麻袋的要素和隐喻。

表层是肉体复制技术之下的伦理问题。

用大脑记忆再生出来的灵魂，还是曾经的自己吗？

不同机体的不同主导性格，是否展露出人性复杂的多面？

将克隆肉体视为消耗品，可有伦理的悖德？

围绕马克·鲁法洛饰演的虚荣自大的政客，科幻电影又爆改成了一场政治反讽喜剧。

他所要建立的是纯粹白人的星球，像伏地魔般崇尚纯血和基因的“高贵”；他将女性物化为生育工具，又将人类划分三六九等，下人是肮脏低劣的存在，犯了错将以克扣食物的方式来施暴；作为外星殖民者，他对土著生物赶尽杀绝。

要素过多的代价是挖掘不深，克隆这样一个很有探究意义的伦理主题浅尝辄止，政治话题直白表露。

奉俊昊的产出已经颇具好莱坞流水线风格，快节奏的剧情，脑洞大开的设定，对现实的讽刺，叠加常见的平权议题。

在乱成一锅粥的政治批判下，罗伯特·帕丁森一人分饰两角的演技成为了至关重要的搅拌棒。

一个怯懦，一个暴脾气；一个隐忍求生，一个恩怨分明；一个善良，一个飒爽。

在18次复制之下，那个敢打敢杀、求生亦不怕死的米奇，终于从灵魂中跳脱而出，给予了他无限循环的生命里的高光时刻。

虽然打工人是影片宣发的重点，但并不是影片想表达的重点。

相比于一个被老板使唤的打工人，米奇更像是一个被贵族支配的奴隶，是被控制性命的提线木偶。

他的精神内核是反抗，是拯救人类，是重塑新世界。

由于好莱坞罢⼯的影响，奉俊昊的最新作品《编号 17/Mickey 17》推迟了上映时间，但恰逢其时地在美国“新时代”开启的两个⽉后与观众⻅⾯。

这部影⽚是奉俊昊迄今为⽌制作成本最⾼的电影，以⿊⾊荒诞的形式延续了他以往作品中对敏感议题的探讨。

在前往 2025 年柏林电影节⾸映的途中，奉俊昊途经伦敦，并与影评⼈托尼·雷恩斯(Tony Rayns)展开对谈，分享他与好莱坞主流制⽚体系的合作经历，以及影⽚中的荒诞与愚蠢元素。

摄影：Marie Rouge文：Tony Rayns翻译：Vivienne责编：刘小黛策划：抛开书本编辑部托尔⾦(J.R.R.Tolkien)曾说，奇幻⽂学的核⼼终归是对死亡的探讨——直⾯⽣命不可逃避的终结。

⽽奉俊昊的新⽚《编号 17》却以⼀位反复死亡的主⻆颠覆了这⼀命题：他通过打破轮回的桎梏，最终获得某种解脱。

奉俊昊向来以亲和幽默的形象示⼈, 我与他的三⼗年的交往⾜以证明，即便《寄⽣⾍》[2019]的巨⼤成功也未曾改变他的本性。

《寄生虫》海报但若审视其导演作品，死亡确是其鲜明的⺟题。

从⻓⽚到短⽚，⼏乎每部作品都⾄少存在⼀次死亡或谋杀——哪怕只是虐杀⼀只狗的残酷镜头（其处⼥作《绑架⻔⼝狗》[2000]中，街头喷洒的化学毒雾既威胁⼈类健康⼜污染环境，这⼀意象六年后在《汉江怪物》[2006] 中再度浮现）。

《绑架门口狗》剧照他上⼀次公开显露凝重神情，是去年在⾸尔呼吁对演员李善均(Lee Sun-kyun)⾃杀事件进⾏彻查（李在《寄⽣⾍》中饰演富豪⽗亲，因涉毒指控遭警⽅与媒体围剿）。

与多数韩国同代⼈⼀样，奉俊昊成⻓于 1980-1990 年代的学⽣反威权运动浪潮，始终保持着对国内外事件的“政治性”观察，这种视⻆也常渗透于其电影中。

《编号 17 》正是典型的其中⼀例：虽披着科幻外⾐，本质却是⼀则关于⼯⼈阶级失败者的寓⾔——在荒诞离奇的境遇中，他们被⾃私专制的领导者奴役，反复压榨，并⼀次次死去。

简⾔之，罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）饰演的⽶奇·巴恩斯与“好友”蒂莫（史蒂⽂·元Steven Yeun 饰）为躲避⾼利贷追杀，阴差阳错加⼊遥远冰封星球“尼弗海姆”的先遣殖⺠队。

⽶奇未察觉⾃⼰签下的是“可消耗体”契约，任务危险性极⾼：躯体需执⾏⾼危任务直⾄死亡，⽽意识坐标会被下载，以便在原体死亡后“打印”出继承记忆的新躯体。

该殖⺠任务由⼀位夸夸其谈的右翼议员领导，他刚刚失去席位，随⾏的是他野⼼勃勃的妻⼦（由⻢克·鲁法洛Mark Alan RuLalo 与托妮·科莱特Toni Collette 饰演）。

《编号17》剧照这对政客夫妇图谋不轨，企图利⽤地球禁⽤的技术实现政治阴谋。

⻜船抵达尼弗海姆时，⽶奇已迭代⾄第 17 代。

⾃私的蒂莫屡次将⽶奇置于死地，⽽船员中竟有多⼈渴望通过他窥探死亡的体验，包括⾏动派娜莎（娜奥⽶·阿基Naomi Ackie 饰）——她对⽶奇濒死经历的病态迷恋逐渐演变为秘密情欲（在理论上任务中禁⽌性⾏为，因为那是⼀种“卡路⾥的浪费”）。

与此同时，尼弗海姆星球上的原住⽣物恐怖⾍以喉⾳语⾔与⼼灵感应沟通，与殖⺠者的⽭盾逐渐激化……

《编号17》剧照本次采访地点设在伦敦⼀家酒店，更像是⼀场随兴对谈，⽽⾮对新⽚的严苛审问。

我们上⼀次⻓聊，还是疫情期间在线上为《寄⽣⾍》的 Criterion 蓝光版录制评论⾳轨——这次算是久别重逢。

席间多有题外话，⼤多已删减，随后我们还与美籍韩裔联合制⽚⼈Dooho Choi、服装设计师Catherine George⼀起在唐⼈街共进晚餐。

谈话尾声时，奉俊昊笑说：“我们终于不是在聊《编号 17》了！

”原来在来伦敦之前，他刚在洛杉矶做完⼀轮密集的宣传访问，接下来还要赶赴柏林进⾏更多采访。

在酒店时，我的录⾳设备失灵，奉俊昊便体贴地⽤⾃⼰的⼿机录⾳，并事后将⾳频发给了我。

他在谈话中使⽤英语与韩语交替表达，当需要时则请他的翻译——才华横溢的 Sharon Choi——协助传达。

罗伯特·帕丁森于《编号17》02访谈QTR：您是如何接触到爱德华·阿什顿Edward Ashton 的⼩说《编号 17》的？

这本书在2022 年 8 ⽉开拍前⼏个⽉才出版。

奉俊昊：阿什顿其实在成书前已创作多年。

华纳兄弟的⼀位⾼管在 2020 或 2021 年读到书稿后，将其转给了布拉德·⽪特Brad Pitt 的 Plan B 公司（我们合作过《⽟⼦》[2017]）。

Plan B 发现故事主⻆是个⼯⼈阶级⼩⼦，还涉及外星⽣物和诡异情境，当即决定：“快寄给奉俊昊！

”我的经纪⼈说，我向来拒绝他们推荐的⼀切——⼩说、图像⼩说甚⾄电⼦游戏。

《玉子》海报他们以为这次也不例外。

但我在洛杉矶有位助理会为投稿写摘要，他修改了⼩说后半段情节（笑）。

他知道我总在拒绝，所以刻意让故事更抓动⼈⼼。

总之，我觉得很有趣，⽴刻致电表示有兴趣，并让翻译Sharon逐章译成韩⽂。

2021 年我完成了⾸稿剧本。

QTR：您最欣赏哪些设定？

助理如何修改了结局？

您将原著中的 7 号、8 号⽶奇扩展到 17 号、18 号，为何如此改编？

奉俊昊：他主要改动了⽶奇与外星⽣物的互动⽅式——原著这部分处理得⽐较泄⽓。

真正吸引我的是⽶奇不断为集体牺牲的设定：他反复死亡，最终却阻⽌了对外星种族的屠杀。

这种救赎感打动了我。

奉俊昊在为《〈编号 17〉艺术设定集》[The Art of Making of Mickey 17]撰写的序⾔中写道：“巨型⻜船将⼈类送往遥远星球的边疆……但⼈类依旧可悲、⽆助且充满缺陷。

这是⼀部毫不光鲜的科幻电影。

其实可以有 27 号甚⾄ 47 号。

就像您提到这是关于“循环”的故事，某种意义上确实如此——每个死亡的⽶奇被熔岩池溶解后，残留物会被回收⽤于制造下⼀个。

这是套⾃给⾃⾜的剥削系统。

QTR：⽚中严寒的环境设定与阶级⽃争元素让我联想到《雪国列⻋》(2013)，但整体基调却⼤不相同。

奉俊昊：（笑）希望如此。

这次更荒诞些，带着点古怪的趣味。

《雪国列车》剧照QTR：关于阻⽌种族灭绝的主题：我喜欢影⽚中刻意强化了⼈类与"恐怖⾍"的对⽐——太空基地⾥托妮·科莱特饰演的邪恶⼥家⻓伊法（议员妻⼦）展现的⼈性之恶，与外星族群保护⺟体的集群⾏为形成尖锐反差。

奉俊昊：这其实是我的改编。

原著⽣物更像蜈蚣，⽽我请来《汉江怪物》《⽟⼦》的⽼搭档特效设计师张熙澈Jang Heechul做了设计，创造了⼀个更原创的概念。

QTR：故事的政治层⾯明显带有漫画式的夸张，既像政治讽刺漫画，⼜透着⼏分阴森。

您让⻢克·鲁弗洛Mark Alan RuLalo 饰演的那位失势国会议员肯尼斯·⻢歇尔说出的台词，简直就像是对近来流传的极右翼⾔论的集锦。

奉俊昊：⻢克第⼀次拿到剧本时很激动。

"为什么选我？

奉导，您在我⾝上看到这种特质了？

"我说："⻢克，你是个专业演员！

"进⼊状态后，他演得很尽兴。

这是他第⼀次扮演他认为是现实世界中敌⼈的⻆⾊。

我希望⻢歇尔既愚蠢⼜邪恶，这种奇特的性格组合。

我参考了韩国那位最近被弹劾的总统尹锡悦，他试图在家设置路障阻⽌警⽅逮捕，还拒绝回答有关试图恢复戒严令的问题。

原著中并没有⻢歇尔妻⼦伊法这个⻆⾊。

我特意将任务指挥官设定为夫妻档。

伊法的原型参考了伊梅尔达·⻢科斯和埃列娜·⻬奥塞斯库这类政治操盘⼿。

（随后我们讨论了⾃由派好莱坞演员饰演极右⻆⾊的现象。

奉俊昊对⼤卫·林奇在斯⽪尔伯格《造梦之家》[2022]中饰演约翰·福特很感兴趣，误以为福特是右翼⽽林奇不是。

我随即讲述了彼得·博格丹诺维奇关于福特在导演⼯会会议上对抗极端右翼分⼦塞⻄尔·B·戴⽶尔的轶事，并指出福特后期作品多有"进步"⽴场，⽽林奇虽避免公开表态，其政治倾向实则不⾔⾃明。

）

《造梦之家》海报QTR：您像往常⼀样为这部电影绘制了分镜吗？

奉俊昊：是的。

像《⺟亲》(2009)或《寄⽣⾍》（2019）这样没有视觉特效的⼩规模电影，我会亲⾃绘制所有分镜。

⽽像这部和《雪国列⻋》这样含有视觉特效的相对⼤型电影，我通常与分镜师各完成⼀半。

我负责基于⻆⾊的互动部分，但涉及视觉特效和动态分镜的序列需要更专业的技术处理。

我们全程按照分镜进⾏拍摄，进展⾮常顺利。

我们在 2022 年圣诞节前就完成了，⽽且没有使⽤第⼆摄制组。

奉俊昊为本⽚绘制的分镜图，展现了议员夫妇在其豪华住所中诱骗⽶奇测试某种"半成品⾁块"的场景QTR：全部在摄影棚拍摄吗？

从⼀开始，您就在主要在实景拍摄的⼩型"家庭"故事和主要在摄影棚拍摄的⼤型"奇观"叙事之间切换。

看来您⼀直都想同时拍摄这两种类型的电影。

奉俊昊：⼤约 80%是在伦敦郊外利维斯登的华纳兄弟摄影棚拍摄的。

我们在⻉德福德的卡丁顿⼯作室的巨⼤摄影棚拍摄了雪地外景。

其余部分在伦敦实地取景，有些在市中⼼，有些在后街⼩巷，⽐如那家⻢卡⻰店铺。

⻢歇尔的政治集会是在⼀个废弃的空市政厅拍摄的，我忘了名字。

他们告诉我那是位著名建筑师设计的。

诺曼·福斯特设计的旧市政厅。

其实这两种类型都源于同⼀个出发点。

我从未想过《编号 17》会变成现在这样的⼤预算，但在剧本创作过程中"恐怖⾍"变得更重要，因此成本也增加了。

尽管影⽚规模很⼤，我并没有太过焦虑。

我在《雪国列⻋》中与⾮韩籍⼯作⼈员合作，在移动列⻋布景上⼯作的经验给了我很⼤帮助。

这给了我很多宝贵的经验。

我现在正在制作⼀部动画⻓⽚，但已经在构思下⼀部实拍电影了——规模会⼩得多。

影⽚中"打印"新版⽶奇的画面QTR：由于⼩说的科幻前提，你需要在观众脑海中建⽴相当多的背景故事。

影⽚开篇需要向观众交代克隆技术、发明者背景、⽶奇·巴恩斯与肯尼斯·⻢歇尔等复杂设定，您却采⽤了异常碎⽚化的闪回剪辑结构，并⾸次⼤量使⽤画外⾳？

奉俊昊：华纳最初反对这种结构，但我坚持⼰⻅。

确实，这是我⾸次密集使⽤画外⾳——如果要说先例，或许《寄⽣⾍》结尾⼉⼦独⽩算是个雏形。

这次从⽶奇坠⼊冰缝的视⻆出发，整个故事都需通过他的眼睛呈现。

当我重读开场戏剧本时，画外⾳的念头⾃然浮现了。

QTR：本⽚还包含您作品中⾸个性爱场景，由罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）与娜奥⽶·阿基（Naomi Ackie）演绎...奉俊昊：（笑）我就知道会被问这个！

书中本就有"三⼈⾏"情节，我猜这正是华纳买下版权的理由之⼀。

不过本质上不算三⼈⾏，因为两个男性都是⽶奇的克隆体。

我们故意拍得荒诞搞笑，没有浓厚的情欲戏码。

《编号17》剧照QTR：您如何看待 AI 在电影中的应⽤？

奉俊昊：拒绝置评。

QTR：但这个问题恐怕⽆法回避...奉俊昊：我⾮常恐惧。

当我构思新⽚时，最⼤的焦虑是如何撰写场景，⽽ AI 永远⽆法共享这种焦虑。

随着时间推移，AI 会吞噬海量现存电影数据，⽣成所谓"新"剧本。

但我会继续创作 AI 永远⽆法预测的故事——这恰恰是电影⼈的使命。

不过我们已⽆法彻底禁⽤ AI，只能与之共存。

QTR：您还记得 2000 年在伦敦当代艺术学院（Institute of Contemporary Arts）与贾樟柯同台的情景吗？

他最近刚受托制作了⼀部 AI 短⽚。

去年底他短暂来伦敦时给我看了成⽚——表⾯像是真⼈实拍与 AI 的混合体，实则完全由 AI ⽣成，那些"实拍"元素只是照⽚级模拟效果。

他告诉我整部⽚⼦就是把剧本输⼊程序后⾃动⽣成的。

奉俊昊：我现在的动画项⽬就⾯临同样质疑。

总有⼈问：既然 AI ⼏周就能根据剧本⽣成⼀部动画⻓⽚，为什么还要让 150 ⼈经受⼿⼯绘制的地狱式煎熬？

虽然成品效果有所不同，不过 AI 现在连⻛格都能复制。

⽐如你可以命令它⽤"⼤卫·林奇⻛格"创作，或者基于克⾥斯托弗·诺兰蝙蝠侠电影⾥希斯·莱杰的表演来⽣成内容。

连⾼度个⼈化的⻛格它都能复刻。

我倒有问题想反问：您觉得影评⾏业未来会变成什么样？

《编号 17》⽚场，Anamaria Vartolomei 与 Robert Pattinson 同导演奉俊昊的合影03电影背后的理念与灵感（随后，导演与我们探讨了《编号 17》的核⼼创作理念，同时也谈及《杀⼈回忆》[2003]和《汉江怪物》[2006]的对本⽚创作带来的灵感谱系）

⽶奇 17 号的⻆⾊塑造奉俊昊：由于主⻆名也是⽚名，我希望影⽚有⼀种"主观"的感觉，就像这个倒霉的家伙在⾃⾔⾃语。

我想起了理查德森的《汤姆·琼斯》[1963]，那部⽼英国电影讲述了⼀个不断重复犯同样愚蠢错误的家伙。

这就是我脑海中的想法。

《Mickey 17》死亡不再唯一，剥削也将永生过去，人们还能出卖时间换取资本家让渡的微薄利润；未来，米奇甚至祭出性命才有统治者施舍的半份流食。

腥气漫溢的地球被利益纷争摧残为沙暴频起的炼狱，资本主义的剥削被高新技术包装为自由意志的选择，必然的死亡本应是突破阶层壁垒的终极平等，而今却成了推进实验的消耗品、巩固特权的永动机。

克隆技术再好亦有美中不足，躯体副本再真亦属全新个体，飘渺的灵魂无法迁移，死亡的感受无法上传，恐惧在断续记忆中得以继承，在这无休止的循环折磨里，旁人却觉得“习以为常”等同于“潇洒坦然”，死亡于看客们而言不过可供想象的奇观，于当事人而言是不愿谈起的痛苦，底层的水深火热，底层之间尚做不到给予尊重，上层的麻木不仁似乎也显得合理。

被资本主宰的世界，就连呼吸新鲜空气也要收费，被导线上载的意识，坚信杀死另个自己不容思考。

说到底，资本下的政治是场全员参与的真人秀，数字上的自由是章哄人去死的黑童话。

人人都有重来的机会，但总有“人”被视作Meat Matrix

说真的，如果不是提前瞄了眼院线排片，感觉这片就在悄无声息中默默上映了，和周遭的人说我要去看《编号17》，全都以一种闻所未闻般的表情回应了我。

地铁转公交累个半死，可喜可贺多年来首次包场，可惜看得却不尽兴。

光看海报，看着有点呆头呆脑的嫩牛五方居然有新片要上，再看导演栏居然是奉俊昊，这一发现远比影片带给我的惊喜要大得多。

看完面露难色，感觉卡在了一个不上不下的尴尬位置，说不好看吧，也不是烂片，说好看吧，又确实挺无聊。

说是为了取悦大众的商业片吧，节奏的把控真是一言难尽，没有兴奋点，即便嫩牛五方使出了吃奶的劲努力表现，还是如同隔靴搔痒般没法在内心激起半点波澜。

说是蕴含哲理曲高和寡的文艺片吧，感觉又有点浅尝辄止，浮于表面，太过儿戏。

让我想起了当年看《信条》的感觉，说白了还是那句话，人类编故事的能力已趋于极限，即便是奉俊昊，也改变不了这铁一般的事实。

翻来覆去就是那点事，不再指望能惊天地泣鬼神，无论是片中的人体打印技术，还是形象似曾相识的恐怖虫，影史上都有迹可循，但体现优秀导演能力的一点就在于即便是照葫芦画瓢，一不留神翻了车，也能画出自己独到的风格。

戏谑和讽刺依旧是奉俊昊的拿手好戏，从嫩牛五方的独白中就能听出来一丝黑色幽默的味道，片中那些啼笑皆非闹剧般的片段无非就是荒诞现实的一种映射，奉俊昊仿佛在告诉观众现实的离谱远超电影，看似夸张，只不过做了强调而已。

一直觉得奉俊昊一旦脱离了韩国的语境，就容易陷入一种受主流价值观影响下的框架中，又想拍得独特牛B，又不想背离大众，最终呈现出来的效果却有点不伦不类。

当年看完《寄生虫》的时候，我曾提过设计感太强。

想要表现上下等级的差距和矛盾指向的意图这点（“变本加厉”），脱离了本土的文化衔接和氛围，就会愈发的明显，缺乏一定的逻辑基础，既没有信服力又没啥感染力。

这次感觉想要轻而易举地玩得更嗨，结果却栽了跟头。

看完没啥印象深刻的地方，就是会不自觉的脑补删减的片段（具体在哪，大家都心知肚明）。

顺便说一句，郑在日的配乐还不错。

不过这片也并非一无是处，是不怎么好看，但也不是烂片。

首先是马克·鲁法洛神形兼备的到位表演，恨不得他和嫩牛五方的戏份能对调。

模仿讽刺的谁，明眼人都能看出来，成功演绎了什么是拥有表现型人格的“蠢货”，翘辫子看得有点暗爽，世界就是一场大型的草台班子，你方唱罢我登场，真亦假时假亦真，人类自以为是的愚蠢也算是做了形象的刻画。

再来其实17和18的性格定位还蛮有趣的，两种极端，以前看过一篇文章说是未来人体冷冻，把记忆储存下来，等科技成熟后再像片中一样重新导入，但不能担保认知和性格上不会发生什么未知的变化，这其中就会涉及到伦理和哲思的部分，对于”我“的保留和改变，形成了一种微妙含糊的结合与矛盾体，是我且非我。

可惜最后拍成了两人一起并肩作战的主旋律基调， 危机和隐患只不过如梦境般昙花一现、点到即止，奉俊昊并没有往深了探讨。

很喜欢片中的恐怖虫（致敬宫崎骏老爷子？

），特别是它们努力将17送回地面的片段感觉特别可爱。

看似恐怖凶猛的低等动物，实际拥有比自作聪明的人类更多的智慧和善意。

一边看这片的时候，一边深觉人类真的是爱瞎折腾的生物，妥妥的咎由自取。

坐等到片尾放完才走，默默地期待着一个彩蛋，想象着马克·鲁法洛从打印机里钻出来，拎着恐怖虫进行一番川普式的激情滑稽演说，随后将虫宝宝一枪毙命，恐怖虫灭了人类，从此天下太平。

本文试图通过追溯导演创作特征与作品序列，试袭《编号17》或者说导演深处的矛盾是什么。

这个电影有层类回忆的滤镜，和摇摆不定的情感倾向——这都是他此片疲软感的来源。

科幻和未来最精彩的设定在回忆里追叙完了，接下来发生的一切既不精彩、叙事也不果敢，没有“正在发生”感。

不明白如此擅长类型的奉俊昊为何会这样编剧。

也许是寻求某种突破，却难得要点的疲软。

一、【谈奉俊昊的创作】奉俊昊偏好找社会性的、普遍的东西，它们正当地存在于我们的日常中，一如意识形态可以与空气一样不令人察觉。

但当我们意识到时，它是很讽刺/戏谑/黑色幽默；或者惊人/残酷/可怖的。

他切中议题的能力很强，引导我们到那无比的锋利和无垠的迷茫之处，瞬间，和我们一起停在那无解之地，只剩悲伤和虚无是确实的。

他擅长的还是从叙事到视听的:“空间—阶级”提炼。

并且还能把这个完成得类型化，甚至个性化。

1.技法上:面向社会，用敏锐、锋利的眼光将“平庸存在的惊人可怖”高度提纯、切割，以视听组织、构建成淋漓尽致的观感。

2.情感基底上:尽管事件、技法锋利，但他是悲悯、悲观、迷茫、不相信的——所以能够讽刺、幽默、戏谑——好看。

从他现存最早的短片《镜头里的记忆》就能看出这种情感基底，而正因如此，为他作品带来了另一重或强或弱的影响/好看。

——正是《杀人回忆》停下来的地方:凶手是谁？

一个普通人。

——也是《编号17》《玉子》《母亲》不那么好看的原因。

——“空间—阶级”就是他的超能力，或者说是与他的能力最为匹配的。

他能把这个呈现和体验做到类型和个性的最大化。

但如果主体不是纯粹的“空间—阶级”，电影的组织与呈现就不一定能完成漂亮了。

其序列中略弱的作品，也许可以理解为他想扩大化题材，而扩大意味着离开了他擅长的中心。

《玉子》和《母亲》，都能看出他明确的表达和果断的态度，《编号17》竟一点没有了。

由非第一人称视角的女主，及短暂的编号18接棒。

二、【《编号17》的疲软及导演情感特征追溯】《编号17》的疲软，就是他依然能意识到并表达这些社会现象/问题，但做得不好。

只能做到及格线的游戏、玩笑化，并且他自身的立场也不锋利了。

但潜在的，总觉得也不意外。

即使是《杀人回忆》，其锋利也是事件本身及他技法正好适配的锋利。

在表面的锋利背后，他的态度始终有对现实的悲悯、一层迷茫和悲观。

结合其社会学背景，也能些微理解。

以及他自身的特质有简单和理想化的一面，《玉子》是很明显的。

但其实《绑架门口狗》这一面就已经明显了:那个姑娘只是想上新闻成为英雄。

并如前所述，最早的短片《镜头里的记忆》也是很单纯，有些伤感与不确定的弥漫。

……可以说这样有好有坏吧，这一面连带着他能够黑色幽默/个性化/戏谑的那一面+能力，也是他最好看的地方。

——插播: 他真是少有的，从短片就很抓人，让人喜欢的导演。

短片就尽显才华横溢的技法，和他的情感特征了。

我还挺喜欢《镜头里的记忆》的。

——再插: 看到有些讨论说奉俊昊其实还是比较浅。

要说的话，浅不一定是他的弱项，有时候真是他好看的地方。

虽然浅，但抓得锋利抓得准，能抓到是很厉害的这个“浅”的概念还是说得很模糊，改天好好来讨论一下。

也许是在说，在呈现的层面上浅了——毕竟空间象征和类型/风格化 带来的好看，注定有一种因视觉象征化后的简化。

……但是导演的关注、目光剖面之深，是绝对不可能浅的。

——最后再插: 虽然奉俊昊很强，但好想问问他的巷子戏，有没有参考过《阿黛尔·雨果的故事》。

全文完。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

当你推开门，发现一个复制人正和女友做不可描述的事。

你会怎么做？

是暴打他们，还是暴打他们呢？

《编号17》里男主的操作简直奇葩——加入他们！

2025年3月7日，执导过《杀人回忆》《汉江怪物》《雪国列车》《寄生虫》等影片的奉俊昊导演的新作《编号17》在国内公映。

《编号17》Mickey 17

男主是由主演过《暮光之城》《信条》的大帅哥罗伯特·帕丁森担任，他在片中分饰两角。

（《信条》罗伯特·帕丁森剧照）“绿巨人浩克”的扮演者马克·鲁法洛在片中出演专制独裁的大反派“太空特朗普”。

（《编号17》剧照）电影改编自美国作家爱德华·阿什顿的科幻小说《米奇7号》，讲述了“地球loser”米奇·巴恩斯（罗伯特·帕丁森 饰）为了躲避仇家追杀而加入太空殖民计划，遭人哄骗后签约成为从事高危工作、不断死亡又重生的“消耗体”的故事。

（《编号17》预告片截影）本期影评，小派将在尽量避免剧透的前提下对该片进行点评，希望能为大家更好地观影提供一个辅助视角和切入点。

在人类的历史上记载了无数伟大先驱的壮举。

（《编号17》剧照）有人成功便有人牺牲，第一个吃螃蟹的人需要的不仅有勇气，还要面临死亡的风险。

而在太空殖民的过程中，人又恰恰是最宝贵的资源。

如何让殖民者们摆脱宇宙辐射、太空病毒等未知风险的威胁，平安的活下来呢？

（《编号17》预告片截影）这便是主人公米奇·巴恩斯作为消耗体存在的意义——风险外包。

他要充当小白鼠，不断试错、牺牲，直到解决问题。

米奇作为一个消耗体，丧失了身为人的基本权利，自然也不会在意他的感受。

而当米奇17侥幸在一次危险任务中死里逃生，却发现新的米奇18号已经被3D打印出来了。

“我要如何面对另一个我？

我还是从前的我吗？

”

（《编号17》剧照）就此也引出了古罗马思想家普鲁塔克提出的忒修斯悖论：将一艘名为忒修斯的船上的木头一根一根地逐步替换，即使最后所有的木头都不是原来的木头，它也依旧叫做忒修斯之船。

可如果将从前抽出的木板重新组装成一艘新的船，这两艘船哪个才是真正的忒修斯之船呢？

（《编号17》剧照）这也是科幻片中最喜欢探讨的一个问题，如果科技的革新造成了人类自我的唯一性被动摇，会造成怎样的社会、伦理、法律、道德问题，人类又将如何与自身共处？

虽然设定已经烂大街了，但只要故事讲好了，依旧可以拍出新意与高度，如《逃出克隆岛》《月球》《云图》《遗落战境》，佳作比比皆是。

（《逃离克隆岛》《云图》《月球》《遗落战境》海报）遗憾的是，奉俊昊导演这次并没有拍出太多新意，甚至有些脱节。

比较出彩的是前半场用一大段闪回蒙太奇介绍了故事背景以及米奇作为消耗体所遭受的苦难，很有节奏感，叙事也渐入佳境。

但当叙事推进到两个米奇同时存在时，画风急转直下。

女友看到大难不死归来的米奇17的第一反应居然是大家一起 3 P 吧。

（《编号17》预告片截影）之后剧情不断跳跃，人物矛盾也无法集中。

从复制人的自我共生困境跳跃制反抗太空专制管理，又跳到保护异星原住民。

（强烈怀疑奉俊昊这段抄了宫崎骏的《风之谷》，虫子长得几乎一模一样）马克·鲁法洛饰演的肯尼斯·马歇尔又是一个刻板的“太空特朗普”反派形象，狂妄自大，愚蠢癫狂。

如果不是他自己魔怔到外面去浪，主人公阵营恐怕很难翻盘。

（《编号17》剧照）更大的一个BUG在于：干掉精英主义的BOSS，摧毁了复制人机器，米奇17就真的能与其他船员和谐共生了吗？

曾经拿米奇做实验、把他活活投进熔炉销毁的那些船员坐在他身边一起庆祝的画面实在令人毛骨悚然。

复制人与人类之间的壁垒绝不仅仅是干掉一个愚蠢的太空特朗普就能消除的。

本应更暗黑的、压抑的、冷漠的严肃基调被混乱的打闹、刺耳的争吵、搞怪的插科打诨彻底消解。

（《编号17》预告片截影）科技狂热、太空殖民、资本控制、人性异化、自我相处。

奉俊昊导演想要表达的东西太多了，但又浪费了太多的时间在无意义的事上。

或许他想讲述一个意义深远的寓言，但最终搞成了Happy ending的童话书。

图源于网络 / 图片石安浅 / 作者

文/梦里诗书 奉俊昊在现实题材上的成功，这一次并没有移植到星际科幻上。

《编号17》虽然通过“无限重生”的科幻设定，探讨了身份认同、阶级压迫与科技伦理等乍看宏大的命题，但这些“宏大”的包袱实则在电影中成为了一把双刃剑，大而不当的构思与叙事，相较于《寄生虫》所带来的惊艳，天壤之别。

电影改编自爱德华·阿什顿的科幻小说《米奇7号》。

其所设定的“消耗体”概念，确实让人在最初眼前一亮，在地球一事无成的主人公米奇·巴恩斯，加入了星际殖民计划，而其所充当的“消耗体”，就是肉体会被反复打印并投入高危任务中，死亡后记忆被上传至新躯体继续“服役”。

在资本与技术的裹挟下，底层的人类沦为了可替换的工具，甚至连肉体也成为流水线上的耗材。

看似荒诞的科幻设定，实则透漏出了对资本剥削异化的讽刺。

影片在展露出这资本的问题后，转而将故事指向了克隆人伦理和存在主义哲学，当死里逃生的米奇17号的米奇18号相遇，两者的冲突不仅源于生存竞争，更触及“何以为人”的本质问题。

导演通过记忆的延续与性格的分化，质疑科技对人格的割裂与重组。

这种如同《银翼杀手》里复制人灵魂的构思，并没有问题，但电影的主旨却从这个地方开始变得模糊不清。

当电影过半，影片试图通过太空殖民设定探讨阶级分化与人性的异化，但呈现出的在我看来却成了缝合怪的主题拼贴。

从克隆人伦理到资本剥削，从政治讽刺到存在主义哲学，每个议题本单拿出来都可能成为一部《寄生虫》，但是当所有议题都充斥在一部电影里，电影根本没有精力，也没有时间去讲好这一切，奉俊昊标志性的尖锐批判在此片中随着剧情的展开逐渐钝化，最终不见了踪影。

对比《寄生虫》中地下室暴雨戏的窒息感，或《母亲》里扭曲的母爱刻画，《编号17》的讽刺力度在结尾处变得那么力不从心。

过多的内容不仅仅使电影的主旨变得模糊，更破坏了电影的叙事节奏。

前半小时是缓慢铺陈的阶级寓言，中段突然插入克隆体对峙的悬疑戏码，结尾又强行转向爆米花式的动作高潮，电影所造成的割裂感堪比AI生成的剧本大纲。

这也使得高昂的成本投入，反而拉低了电影的观感，看似高潮的动作，在我看来远不如《杀人回忆》中雨夜追凶的精彩，真正的震撼永远来自人性深渊的回响，而非特效的渲染。

《编号17》的遗憾，本质是奉俊昊试图在太空舱内装下整个后人类时代的焦虑，从AI威胁到基因伦理，从996异化到殖民批判，却未意识到哲学的匕首需要叙事的刀鞘。

一个承载过多命题的载体，最终只会在超负荷中走向解体。

先说结论——「编号17」好似出自人体打印机，和米奇一样，都是循环炉废料的产物。

何出此言？

因为本片清晰可见地触及了各种时下的热点议题——过度劳动、阶层固化、女性独立、政治作秀，但并没有展现出社会柳叶刀的尖锐，而是致敬了兰州拉面师傅的刀工，让房中的大象受了点皮肉伤，最终效果和科学怪人无异，以其缝合残缺的尸体沦为“expendable”。

总而言之，热点蹭个遍，停留在表面。

首先，是一目了然的阶级叙事。

底层人成为炮灰耗材，影片的处理手法过于直白，粗暴地让帕丁森一次次送死，却全然没有刻画他的生存状态，就连在寄生虫中大放异彩的空间叙事，也在本片里烟消云散（本来完全虚构的飞船空间应该更适合做上与下的阶层隐喻）。

难道米奇真的能毫无怨言地忍受一切？

他就没有一丝存在危机？

没有一丝对个体价值的怀疑？

所有思考的可能都被大雪阻隔在了外星的荒野中。

故事的核心设定，就是“消耗体”，也本应该深入挖掘“可抛式”背后的哲学意味。

比如，那个在影片里反复提起的问题——“死亡到底什么感觉？

”是啊，消耗体如何看待死亡呢？

除了最后炸毁打印机前的噩梦，除了按下自爆按钮前的犹豫，除了这些陈词滥调的桥段，米奇并没有直接回答过这一关键问题，而是眼睁睁让它成为一个雷点，像阿Q要求别人避讳“癞”字，但又因为地位低贱，“癞”或“死”反而成为他人打趣的对象。

倒是Kai说出的那句，the universe is everywhere, but she is nowhere，简单有力。

和死亡紧密关联、或许更加重要的，是消耗体的identity。

米奇17和18到底是同一个人吗？

这是古老的哲学问题，可惜影片似乎并没有给出新颖的科幻解答。

个体身份由什么确立？

身体？

那断了一只手臂后的你还是原来的你吗？

身体的核心部位——大脑？

那么大脑动过手术的患者呢？

还是说，记忆？

可失忆症患者又如何？

或者说，给A的大脑替换成B的记忆，这个人，究竟是A还是B？

这是一个非常有意思的问题，但影片显然也无意讨论米奇17和18到底是不是一个人，荤段子倒没忘记开。

要是把故事的主人公米奇17放在一边，似乎整部电影依然成立，而且主题还变得更清晰，那就是，讽刺美国。

本片对于美国开国史，已经不能称作影射了，简直就是明晃晃的照搬。

种族议题、宗教议题、政治议题，也是赤裸裸的，似乎是痛快地揭下了美国的遮羞布，但无疑是流于浅表，极其脸谱化的。

在这种意义上，「编号17」甚至与「唐探1900」达成了奇妙的一致，而且，电影名都带了数字，这种黑色幽默好像比电影本身还有趣。

性别议题肯定也是要蹭蹭的，但又很快被合成牛排堵上了嘴。

所以，「编号17」似乎提出了很多问题，但都没有给出答案，也无意给出答案。

整部电影也就如同鸡肋，食之无味，弃之……好像也不是不行。