麦田里的反叛者

矛盾： 最初的塞林格， 也许和所有青春期的孩子一样， 内心彷徨， 对世界的虚无感受至深， 于是以笔为戎， 走上文学创作的道路。

然而少年作家， 又怎能抵抗来自世界的认可的诱惑？

他是这样希望他眼里的现实世界， 那个没有happy ending， 没有如愿以偿的世界被看见， 被认同； 然而他又懊恼于不被出版商接受。

这是所有想要通过表达来反抗现实的人面临的矛盾， 也是理想主义者的困境。

活着： 创作对于塞林格而言的另一重意义， 便是让他活着。

在踏上欧洲的战场前， 他的老师对他说“stay alive”， 以及鼓励他为霍尔顿创作一部小说。

这份认可与鼓励， 在塞林格的心里种下了一份执着， 一份对生的执着， 他的生命不再是自己的， 也是霍尔顿的。

也正是因为这个原因， 当他再次回到美国， 他的作品却遭到老师的拒绝时， 他发现他坚持的意义荡然无存， 他愤怒地扬长而去。

治愈： 被拒绝的打击和战争的后遗症折磨着他的内心， 此时的他需要疗愈自己。

他去找心理医生， 而医生只是告诉他“这不过是常见的战后症状”， 一如现实世界对每一个心理疾病患者的回复， 理性，正确，冷漠， 毫无用处。

机缘巧合下他接触了印度宗教， 在冥想和对话的帮助下， 逐渐能够平息内心的躁动，逐渐有了勇气去面对战场中的一切， 以及去回忆战场前的自己-那个少年-的思绪。

如此， 他完成了他最伟大的作品， 《麦田里的守望者》。

这部作品最原始的意义， 在于疗愈了他自己。

他没有想过霍尔顿原来是很多如他一样真实的人， 他在戴着红色猎帽的狂热粉丝的围堵下， 落荒而逃， 逃至山林。

代价： 他做起了职业作家， 完成了最初那个少年的心愿。

来自父母的，出版商的，读者的认同， 无疑是一种难以拒绝的满足。

但他也很快意识到了， 这份满足是自我的满足， 代价高昂。

为了全神贯注地写作，发表， 他不得不放弃普通人的生活， 放弃做一个称职的丈夫，和一个合格的父亲。

也许某一个午夜梦回， 他这样想过， “写作自我的救赎”。

彼时， 他已经靠写作声名大噪， 他已经兑现他少年时期的理想， 他也已经借霍尔顿的“TM的”完成了对现实的反抗， 完成对自我的疗愈。

写作作为他与世界的桥梁的意义，与自我联结的意义， 都已经消失， 所以他放弃继续为此支付代价。

电影最开始就有我喜欢的一幕：男主角热爱写作，他做他想做的事成为作家，这是我一贯认为的最重要的人生适材适所。

而他的老师则强调故事的力量，如《圣经》能让信徒相信是神的话，实际产生影响，这些全部对我、都是叙事者和成为叙事者的力量。

当开场男主角撩妹的时候，被两妹子同时问了一句：“出版了没有？

”这是关键，没有真正出版（推出）的东西，不具备这种力量，因为没有传递到给它的观众，所以力量的实现不只是适材适所、还要找到市场——那么，那个时候、奇迹就可能变成现实。

这不是理论，这是已经实践过的观念。

它是一种方法。

也是谋生唯一的方法。

这是《麦田里的守望者》原著作者的故事。

作家的第二课：学会被拒绝。

然后继续，继续，继续——直到成功。

许久之后，《麦田里的守望者》就诞生了。

他老师问他你为什么要成为作家，为什么要写作，及他老师说，那你是否愿意一辈子为此奉献，乃至没有任何回报，依然一意孤行，用你的生命去讲述你的故事——这是最棒的叙述！

我喜欢这部电影，因为有这一幕！

才华和启发，这两点结合在一起，在我看来是最美妙的过程和结果！

我喜欢这部电影哈哈！

但是，它只是一部电影，更好的，在自己的生命里创造。

————————————————————————我原本没有打算把这篇收获分享，原因有二：①它的内容比较短小，按照我之前的方法——《聪明的信仰》（精神领袖）影评 https://movie.douban.com/review/8949784/《我此生最大的幸运》（斯皮尔伯格）影评 https://movie.douban.com/review/8856641/我会把《麦田里的反叛者》这类的收获，整合到另外的大篇幅里，作为拓展。

②《麦田里的反叛者》剧情结局是情绪朝下、并非高扬到底的作品，我经常性的避免它——【绝美体验】《伤物语：明天见分晓》『成功飞行小任务』夔晓_MAD·AMV_动画_bilibili_哔哩哔哩 https://www.bilibili.com/video/av9148637/《大时代》【做给悄悄圆梦的动画师和电影人】夔晓_MAD·AMV_动画_bilibili_哔哩哔哩 https://www.bilibili.com/video/av7602755/这两个作品原作剧情结尾都是百分百的悲剧，当我制作时怎么办？

我加片尾，把戛然而止的悲剧、用自己创造提升到喜悦的收获，我是它们两视频的作者必然我可以轻易做到，但是《麦田里的反叛者》我不是其电影作者，剧情结局并没法改变、它也不是我的新创造。

那我为什么要把现在这里的作为《叙事者的力量》单独发出来呢？

原因也是有二：①我是因为在这一篇的回复里得到了启示——《黑镜之所以牛逼的原因之一》（黑镜 第四季）剧评 https://movie.douban.com/review/9035090/②新的启示让我安排了接下来的步骤，我告诫自己，必须给出更多的创造，抓紧2018年决定生命的每一天——决定很多人今后现实影响的每一天。

这是短小的记录与收获的分享，作为新安排之开启。

我常在想，为什么我们的这个时代，不会再有另一个麦田捕手？

(当然也就不会再有另一位霍尔顿)于是我如此假设：一来我们衣食无缺，不曾拥有过一颗破碎的心灵；更不可能知道战争的真实样貌。

(即使知道，也不过是从电视新闻，甚至脸书讯息读来的。

)然后试着假装我们都有一颗悲悯的心，对于不人道的事件表示同情；如果你真的想听这个故事，这他妈的又关你什么事？

你甚至连《块肉余生记》都没读过。

(只听过《白鲸记》却未曾读过)于是在我们“绝对”有限的时光里，你可能曾经瞥过几眼《麦田捕手》；同样未曾至少一次将它读完。

期望小说能改编成电影；那么你就可以只花两个小时，然后其他的时间继续拿来做些无聊的事，或者拍拍照片。

当全世界的青少年，都觉得自己是霍尔顿，都觉得自己是麦田捕手；幕后的始作俑者却开始受不了，为什么要将自己的内心解剖，跃然于纸上。

而他唯一能做的，就是尽力去阻止霍尔顿成为小说以外，另一个家喻户晓的形体诞生(电影)。

所以我们最经常聊到的话题是：“《麦田捕手》难道没有改编过电影？

”(显然是杰瑞对于好莱坞的一种轻蔑态度；有多少影响来自于乌娜呢？

)杰瑞虽然可以阻止《麦田捕手》变成一部电影；霍尔顿成了另外一个人。

但他始终无法禁止自己成为影像形塑、膜拜与映射的对象。

无论叫《塞林格》、《走过麦田》，还是引发我书写此文的《麦田里的反叛者》；意在将一出密不透风的私人生活，变成大众娱乐的消费对象。

(似乎正说明了为什么在《麦田捕手》之后的三十余年，塞林格未有任何作品问世。

)我承认尼可拉斯．霍尔特并非我想像中的塞林格；就跟汤抖森并非是我想像中的费兹杰罗一样。

(我期待一个全新的版本能更加出色) 《麦田里的反叛者》据实地将沙林杰本人的经历转化成一部传记式电影(并刻意让海明威完全消失于诺曼第登陆的视野里)，并试图形塑一个天生敏感、叛逆的年轻作家，从绝望的悬涯边上接过一个又一个、一次又一次的成功，而后退出了人们的视野。

电影多少背叛了观众(至少我自己)对于《麦田捕手》、塞林格的期待；没能提供跳脱常规、脱离传统叙事的传记窠臼。

(对于一部20世纪最重要的文学巨擘如此轻描淡写)对于战争(或战后，即塞林格欲意书写的现代生活。

)的时代生活缩影，亦显得十分表面；你几乎只能从破碎的“残余”记忆去遥想战争那惊心动魄的场面，未见到战争对于美国价值的实质改变。

电影提供的另一个角度是，令塞林格后悔不已的《麦田捕手》，却成了他从战场返家的唯一理由。

或许这的确是真的；在深受创伤后压力症候群之苦的磨难时，写作(或真正成为一名作家)成了塞林格治愈心伤的方法。

而《麦田捕手》是他胼手胝足，从巨大的深渊回到现实的深渊，一个至少合理的弥补。

1.Jerry:Yet a real artist,I've noticed,will survive anything.2.经纪人:It hasn't been easy on him.The war made him a better writer,but it really mess him up.3.Jerry:It seems to me,indisputably true that artists and poets who have a reputation for producing a great or a fine art have something garishly wrong with them as persons.A spectacular flaw in character or an extreme self-centeredness.And public's thirst for their next supposed masterpiece only makes them want to hide from ditractions even more.

看前无感，看完电影感觉非常讨厌这个作家本人，觉得他根本不是保有内心的纯真，种种行为只因为是个自私冷漠扭曲的骗子，对什么都有偏见，他反叛是因为人格不健全，世界好或坏他都忍不住要讽刺，用来发泄自身偏见带来的愤怒，现在网络上这种讽刺天才格外多。

他隐居也不是出于某种高尚的情操，而是人格扭曲无法适应正常人际交往的逃避。

他也不是不贪图虚名的人，反而无比享受获得认可，渴求成功，结果只是发现名利带来的麻烦自己承受不了。

并且讽刺的是，他生命中出现了那么多贵人相助，他只是觉得他们讨厌，却任然利用了人家给予的帮助，他自己就是他所讨厌的那一类人的样子。

这样看下来，也不知道这部传记是成功还是失败了。

可能是豆瓣评分比较低，所以看完比预想中好太多了！

这就应该是Jerry的一生啊，很多人说平淡，但是这恰恰是Jerry隐居生活以及在出版《麦田里的守望者》之后拒绝出版其他任何作品，但坚持终身写作，不求回报的一生啊，我觉得平静叙事就挺好。

（当然，他2010年91岁去世，但《麦田里的守望者》这本书6500万册，还是培根大王的儿子，能养活自己）而且，作者真的很帅啊。

“在路上”学派的代表作《麦田里的守望者》，记得这是我高中时读的一本书，已经过去十好几年了但我依然记忆犹新，霍顿的苦恼与彷徨，想做的唯一的事情，都又浮现出脑海，勾起了青葱岁月美好的回忆！！！

塞林格的风格确实开辟了当时的写作思路，形象了之后的很多作家，比如咱们国家的“痞子文学”就受其影响很深的。

作为大师级别的文豪，却过着深居简出的生活，清空内心、释放灵魂——他做到了！！！

是他经历的种种苦恼、困惑、欺骗、伪善的面孔一张张的编织成了他的创作源泉，也使他在一次次经历挫折与伤痛后恍然大悟——选择归隐。

就影片而言，诠释的还算是中规中矩吧，尤其是凯文史派西饰演的角色，依然起到了画龙点睛升华电影的作用，确实是好演员，希望他能继续活跃在银幕上吧，不要因为……扼杀掉一个本就应该属于大银幕的艺术家！！！

主角演绎的塞林格应该是欠些火候的，表演的略显的紧了，是不是一下饰演大师不大好掌控啊，而且大师大都都与常人很不一样，总有些怪异和乖张的行为或生活差异，表现在银幕上略显的人物不够自然也情有可原吧！！！

总体不错吧，给个三颗半星吧，只可惜没有半颗星选啦。

文/余峤一、16岁的中学生霍尔顿·考菲尔德生活在1950年代的美国。

那时候的美国刚刚赢得第二次世界大战的胜利，坐上了世界老大的交椅。

那时候的美国经济正处于“黄金时期”。

整个社会都在享受经济飞速增长带来的红利。

只要想到，就能买到。

只要成功，就能买来。

都市、白领、商场，就是那个年代人们的普遍梦想。

可身处其间的霍尔顿一点也不憧憬这些，他只想生活在农场，逃离所有这一切。

霍尔顿想离家出走，想去科罗拉多的农场工作、生活。

霍尔顿想离校出走，他厌倦了每一所学校的生活。

他五分之四的功课不及格，被学校开除了。

但在霍尔顿心里，他早把学校开除了。

他一天也在学校呆不下去了。

霍尔顿想逃离都市生活。

霍尔顿从学校出来，他就在都市间游荡。

都市空间也就是旅店、酒吧、歌舞场。

都市生活也就是看戏剧、谈生意、聊八卦。

真的一点意思也没有。

霍尔顿又回到了家。

家是温馨的。

但霍尔顿明白，家和学校都是与他厌倦的都市生活相连的。

所以，他必须走。

怎么一切都是这么“假模假式”？

霍尔顿要远离这“假模假式”的一切，他要的是真的生活。

这就是塞林格的小说——《麦田里的守望者》的故事。

二、霍尔顿不喜欢他身边的同学。

霍尔顿也不见得招人喜欢。

他的同学阿克莱就是喜欢向霍尔顿打听别人的这这那那，当然也包括霍尔顿的这这那那。

哪怕此时霍尔顿正在看书。

霍尔顿最讨厌阿克莱不顾别人，大喊大叫。

可当另一个同学斯特拉德莱回来时，霍尔顿也跑过去问斯特拉德莱的这这那那。

霍尔顿说道激动时，也是嗓门越来越大。

直到斯特拉德莱都劝他小点声。

霍尔顿也讨厌斯特拉德莱，因为他只顾着把自己打扮漂亮，眼睛里从来没有别人。

他总是求别人办事，却总觉得别人帮他是理所应当。

这不，斯特拉德莱要去和女孩约会，便让霍尔顿给他写英语作文。

霍尔顿讨厌斯特拉德莱“假模假式”的做派，可也给斯特拉德莱写了作业。

哪怕斯特拉德莱不满意霍尔顿为他做的这些。

霍尔顿讨厌斯特拉德莱“玩弄女人”。

当霍尔顿听到斯特拉德莱与今晚的约会对象——霍尔顿幼时的玩伴琴，整晚都“在汽车里”时，霍尔顿终于控制不住，上去就给了斯特拉德莱一拳。

瘦弱的霍尔顿怎么打得过魁梧的斯特拉德莱？

斯特拉德莱把霍尔顿打得满脸是血。

霍尔顿在学校就是个彻头彻尾的loser。

他带着失败，从学校走了。

三、霍尔顿游荡在都市间，却仍免不了挨打。

霍尔顿讨厌斯特拉德莱“玩弄女人”，但他一离开学校，便也止不住地向女孩“抛媚眼”。

霍尔顿一上旅馆的电梯，开电梯的家伙直截了当地问，“今儿晚上要个小姑娘玩玩吗？

五块钱一次”。

可当姑娘真的来了霍尔顿的房间，霍尔顿却只是想与她聊聊天，钱照付。

霍尔顿想知道姑娘的姓名。

哦，她叫桑妮。

霍尔顿还想了解桑妮“白天干什么”。

霍尔顿真正讨厌的是斯特拉德莱与女孩约会，却连女孩的名字都能说错，讨厌斯特拉德莱根本不付出真心的“假模假式”。

可霍尔顿厌恶的“假模假式”，却是这个社会运行的潜规则。

桑妮没时间跟霍尔顿空耗，拿了钱就走。

走了以后，桑妮又和那个开电梯的回来了，非说是“十块钱一次”。

霍尔顿刚开始理论，便又是不由分说地被打了一顿。

两个人在霍尔顿的钱包里翻出钱便走。

这就是霍尔顿，一个16岁的男孩眼中，1950年代的美国。

“假模假式”的礼貌背后，是扑向你的掠夺。

可霍尔顿还想在这样的社会找一份真。

（未完待续）欢迎关注“余峤新语”的微信公众号

「Through the course of my fascinatingly dull life I've always found fiction so much more truthful than reality. And, yes, I'm aware of the irony.」「Are you willing to devote your life to telling stories knowing that you may get nothing in return?」「You write to show off your talent? Or to express what's in your heart?」「It seems to me, indisputably true that artists and poets who have a reputation for producing a great or fine art have something garishly wrong with them as persons. A spectacular flaw in character or an extreme self-centeredness. And the public's thirst for their next supposed masterpiece only makes them want to hide from distractions even more.」「I don't want to publish anymore. Well, writing's... It's become my religion. Publishing, it gets in the way of the meditation. It corrupts it. I don't know how to be a husband or a father. Or even a friend. All I know is how to be a writer. If I can truly do this... if I can dedicate my life to writing and get nothing in return then I think I can find some happiness.」

转载自：https://www.weidianyuedu.com/content/0818041261646.html 守望是一种难得的情怀，一种勇气，一种姿势，又饱含着一份期盼。

我想这也是霍尔顿可爱的地方。

尽自我最大的努力去守护一种完美这才是真正的大善良，这种大善良让霍尔顿在颓废中也显得那样的可爱，就像在一片沼泽地中让我们看到了闪光的完美的东西。