塔楼上

从电影叙述方式看 陪女儿来拜访设计师是现实的 中间的故事都是虚构的 但这种叙事的作用又不仅如此1、几段故事中他所处的楼层越来越高 但所能承担的责任却越来越少 最开始是帮助女儿的父亲 接着是建议女友的男人 最后是单纯享受像母亲一样的女友的照顾的巨婴 从这方面看 他是逐渐失败的 但从电影中他的情绪发展来看 他又是越来越心境开朗的（至少在他看来是这样的）2、几段故事中 不变的是 他总是被动的 无论是被投资人临时喊去还是等女友见朋友回来亦或是等女友谈生意回来 作为在电影表达中最具有话语权的导演这一角色 其实在生活中从未有过主动权 3、从不相信上帝到声称见到了上帝 从再也不拍电影到打算再拍十二部电影 我认为这些并不是意在表明其自相矛盾 而是在描绘一个内心有所畏惧的人为了寻找安宁而做出的努力 可结果呢？

结尾一切又回到现实的设计暗示着 这一切的探索和尝试都是徒劳 他还是那个他自己 或许所有的都是现实 从洪常秀的以往作品来推论 这一切可能只是被打乱了时间的经历罢了 你甚至可以按照自己的理解排列组合 这种inspiring的留白方式也是洪常秀作品的魅力所在

塔楼上 (2022)7.32022 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 权海骁 李慧英

*标题来自豆瓣网友 Carter 的幽默热评NOTE｜没名字电影院放映笔记#241116昨日书店GesternBookstore-原创内容，未经允许请勿转载-

FILMINFO塔楼上WALKUP(2022)Korea_97min_Black&White导演：洪尚秀（洪常秀）*BOOKINFO《埋葬一条金鱼：洪常秀的电影》许文暎著北京联合出版公司$本场报名观影的伙伴享8.8折，会员折上折$-PART1男人步上台阶时

成濑巳喜男的《女人步上楼梯时》温柔地切开了银座一帮特定群体的生活晶体，让我们看到坚韧和软弱交织的女性照面。

而这部被豆瓣网友幽默评价的“男人步上楼梯时”的《塔楼上》，洪尚秀依旧将男性“放逐”，让他游离在幻想的废旧游乐场，一次又一次重复登上时间的滑滑梯🛝。

*拓展阅读：https://mp.weixin.qq.com/s/pHhgS7ULhEMV5XwN_3jTng-PART2时间的圆周率影片的结尾女儿拿着伞和廉价的酒再次和父亲汇合，那些仿佛在同一个下午发生的春风得意和孤独难耐，只是一场抽烟时的幻想。

“就圆周的意义而言：无论你走到哪里，在你的头脑中还是在这个世界上，你最终都会遇到你自己。

《塔楼上》诙谐地、醉醺醺地坚称，这并不意味着这趟旅行不值得。

”-PART3空间的悖论空间处处都感觉哪有点不对。

我们随着密码锁的声音里，在这座塔楼迷宫里旋转向上，胡乱的闯入顶楼又纵身一跃摔回一楼。

前后不对应的门，车内的点火又熄火，零碎的房客信息，不连贯的塔楼里，只有男性真实的逃逸幻想。

-PART4德勒兹和加塔利的逃逸线1）克因子群体molar2）流动的分子mole3）绝对解域的逃逸fuite久待在一个克因子群体中，我们会滋生疲倦和存在主义的焦虑，如同拍不出电影的导演，渴望突破，渴望逃逸。

于是我们开始在模糊了的边界外游荡，却往往不知所求也毫无所得。

-PART5生活的表面我们有着逃逸的幻想，又始终难以突破克因子群体的引力和牵制，在不同“存在”之间徘徊游离就如同男主从-1F到天台，从素食到肉食，从无片可拍到济州岛的创作欲望，生活其表面，“奇怪而幽默”。

*现场PPT

（参考：1. 朝向逃逸：洪尚秀电影的美学分析_邵涵莉2. 《埋葬一条金鱼：洪常秀的电影》许文暎北京联合出版公司3. 《千高原：资本主义与精神分裂》[法] 吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）/[法] 费利克斯·加塔利（Félix Guattari）

有几处与我的敏感发生关系的地方：1. “Jules”向初来乍到的导演女儿讲解艺术家房主的“习性”，用平静而觉察的口吻说出“她喜欢顺从的人，她喜欢吓到人的感觉，她装作强势但内心敏感，她说你好其实是希望你对她好”。

他看似顺从，但他的顺从却能被自身表述为对她的了解与掌控，并将她作为客体告知与外人。

在密闭的白色墙壁内，这样的关系令人感到萧疏而高纯度的恐怖。

2. 女儿微醉后，言语的袒露和笨拙，是通过她直接将所听到的归纳式道理，作为对话中的台词，而表现出来的。

同时又通过她直接吐露出自己内心里，不完备、惊人的观察和指射而显现。

她一面说着，会尊重与顺从；一面又突然说着，“我不会像某人一样背叛你的”。

其中的信息量，就像突然僵硬的面部一样，无法遮蔽，但又并不造成尴尬的停滞。

对话信任着阅历与身份并不平等的双方，在唐突与逃避间不平衡的残酷。

有许多不会被双方同时察觉到的不适。

3. 与已停止作画的画家谈话时，有一段关于恐惧的对话。

导演突然问她，你害怕吗。

她说，有许多骄傲的时刻，好像做这件事情就能证明自己，但其实这样的感觉是因为恐惧，也因此相信上帝。

转而问回导演，因为在她通过电影对导演的理解里，觉得他无所畏惧。

在导演说他也害怕时，经历了一两秒的停顿，画家突然捂脸哭了。

导演问她为什么哭了，她说只是流泪。

她突然开始哭的这一瞬间刺痛了我。

当这个世界以另一个具体的人的方式贴合你的时候，会出现时空消失的时刻。

所有努力紧绷的闭合在温暖而摇晃的试探里轻轻开口。

这一刻，真的会无缘故地流泪的。

并没有太多做作的渲染。

只是在平淡中问一句为什么哭了，以及在听到答复后继续默默地贴合。

这样的对话是真实存在的。

为如此细腻的捕捉与呈现感到满足。

4. 女儿在第一段叙事中以去买酒而离开的背影做结，再未出现；又在最后一段叙事后提着买来的酒回来。

一去一回就像整个时空只在一个下午，这样的感觉也出现在父亲第一次出去又回来后的连贯感。

像彗星来的一夜。

房主说好久不见，头发又白了一些，直到说起女儿已经不在这里学设计才知道这不是故意的戏谑，而是真的已经到另一个午后了。

时间的模糊让人可以不断出走又回来，并无太多声嘶力竭的控诉。

而人物确凿的变化又被隐秘地叠加，好像这一生真的只是可控或被控制的小屋里，不大不小的一个玩笑而已。

这座4层塔楼，是房东阿姨的作品，她住在地下室，将一二三四层都做了设计并租了出去。

一层是餐厅，二层是厨房和教室，三层是情侣屋，四层是阁楼。

第一章，餐厅，阿姨带着导演和女儿参观塔楼，导演装作第一次来的样子，不久，导演要去会见工作上的朋友。

阿姨和导演的女儿就开始谈论起导演来。

阿姨想了解导演的真面目，而导演的女儿想师从阿姨学室内设计。

第二章，厨房。

导演和女儿的拜访与导演单独前来是处于不同的时间段的故事，但电影刻意把这两段做了自然接续。

导演这次来了，因为阿姨已经收下导演的女儿，后来导演的女儿又不干了（究竟是不是导演的女儿这关系到这两段故事的先后顺序），阿姨和导演谈起了他的女儿。

然后继续喝酒聊天，第二层厨房的厨娘加入进来，地下室的房东阿姨，以欣赏的姿态对待导演，第二层的厨娘，则以仰慕的姿态对待导演。

导演开始讲艺术的纯粹和拍片的艰难，他受到沉重打击，投资人撤资，一年的准备白费。

但幸好有两个红颜知己支持他，还有一把心爱的老吉他。

从他保养十几年的mini看来，他其实也是一个爱家的人，只不过这个家已经在漫长的艺术生涯中渐渐疏远了。

第三章，情侣屋。

导演和厨娘在塔楼的第三层同居了。

只不过即便这样的健康又温情的生活，也因房租上涨而难以持续。

整部电影的色调是黑白的。

导演想退休了，但怀着艺术梦的厨娘却想跟导演去参加电影节周游世界。

导演的女儿想学室内设计，最终又半途而废。

这部电影大概讲的就是错失和遗憾吧。

导演和阿姨，是相遇，随着塔楼攀登，他和厨娘，是相守。

厨娘的朋友结婚了，但他俩的未来又在哪里呢？

塔楼，就像奶油蛋糕一样一层叠着一层，稍有风吹草动就会天翻地覆。

这似乎是现代社会的隐喻。

一个人可以任意对别人敞开心扉，让别人轻易相信自己。

但事后该付的房租还是要付，该兑现的梦想却永难实现。

塔楼外，是无尽的风声和市井的白噪音。

塔楼里，则是一个谁都无法触及的孤独世界。

时光磋磨，随着导演的落魄，厨娘明知道导演在家，偏还说出与别人调情的话，导演只得孤独一人默默承受。

导演和阿姨的关系也再次变成了房客与房东，渐渐冷漠。

这昭示着金钱关系是人类唯一冷酷的法则。

第四章，阁楼。

不信教的导演自称遇见了上帝，他似乎只能竭力维持和厨娘的这段脆弱关系了。

这是落魄者的自我救赎，或者说自我安慰，自我欺骗。

去济州岛，然后拍摄12部电影，导演不断重复着从失败走向成功的谎言。

这样又绕回来了，影片的结尾女儿买好酒菜遇见准备外出的导演，其实导演也不知道往何处去，厨娘依旧要去做房产兼职养活导演。

整部电影如同塔楼的旋转楼梯回环往复，构成一个奇妙而荒诞的成人世界。

其司空见惯又毫无意义的内容的就是构成塔楼墙壁的大段大段的对话。

其中有真有假，有虚有实，既有心灵外露，也有逢场作戏，既有曾经的梦想，也有无奈的彷徨。

影片开头的导演似乎是个成功人士，刚刚得奖，意气风发。

但经过影片的无情演绎，我们发现导演其实是个不折不扣的失败者。

他无片可拍、有家难回、靠女友生存、靠不断重复谎言的人生内幕，借助塔楼的层层结构而完全的揭开了。

影片揭开了现代人光鲜外表下那个疲惫不堪又千疮百孔的真实灵魂。

正如张爱玲所言：生命是一袭华美的长袍，底下却爬满了虱子。

此片获第70届圣塞巴斯蒂安电影节金贝壳奖提名。

本来只是想写个短评的，但我还是话太多了…虽然不能完全懂，但里边有三段感触还挺深的。

1.提到到底在家里的是人真实的面貌，还是在外边的是人真实的面貌。

大概几年前我就与电影中有了同样的想法，我认为家以外的我与家里的我一样都是真实的我，都是我的不同部分。

家以外的我，甚至反而比家里的我更加全面和真实，而家人是最不了解我的。

2. 提到资本对艺术的影响。

说实话看到这里，我感觉我都快哭了。

也不知道为什么，可能虽然我一件属于自己的艺术也没创作过，以后也不一定有机会创作，但假如有一天我能这样做， 我一定会非常非常珍爱我的作品。

对于我来说，我的作品比世界上的任何事物都更加重要。

我的作品本该表达的我的思想，如果要受到任何外力的阻断，都是我不能接受的，所以我才曾那样激烈的与导师争辩了论文题目。

代入到艺术家的视角，如果我的电影被资本要求不断改来改去，我真的会非常生气。

电影中提到， "对于他们来说 一部电影的意义，纯粹就是为了赚钱。

拍一些真正的好东西 反而是完全无法原谅的。

" 对于不关心艺术和人文价值的人来说，为了钱是无可厚非的。

但一想到世界上没有任何途径，可解决艺术家完整表达自己思想的焦灼，我就会有一些没有资格的忧愁。

因为我希望，世界上至少还有一些东西，是不为了钱而存在的真正有价值的东西。

3.是关于亲密关系与孤独。

影片中导演也许是因为对另一方的期待过于理想化，轻易地对第一段幻想关系中的另一方感到失望，有了“我还是适合一个人生活”的想法，但后来毫不意外地还是幻想进入了另一段亲密关系。

也不知道说些什么，我想，对于任何一个诚恳的人来说，我们都会对此感同身受。

亲密关系并不简单，现代人多少人维持着的都只是“互相陪伴”的关系，如果一个人是一个有感情洁癖的人，或者是一个无法欺骗自己的人，大抵会像影片中男主一样，不断的在“一个人独处”与“两个人的亲密关系”中不断挣扎 。

“人在家里跟在外面是两面的，不同的。

这都是人的一部分。

”“他在外面出轨了，这也是他的一部分，说不定这样的他更真实。

”“我不会忘记我的知识是从老师您这里学到的。

”怎样看洪常秀的电影？

“边喝酒边看。

”外国某画家凌晨起来创作，抽烟喝咖啡提神。

中午去自己喜欢的餐厅吃饭，仿佛过了充实的一天。

拍电影真的需要运气。

投资电影的人影响了电影的自由创作，他们眼里只有钱。

夫妻俩要有能一起做的事情才好。

大段唠嗑台词，很考验演员功力。

聊着聊着眼神对上了，然后很快就在一起了。

“我很爱你，真心希望你只爱我。

”“虽然我很爱你，但我还是更适合一个人生活，比较舒服。

”

私以为本片中，在男主角的想象里，女性对自己的爱/崇拜几乎是毫无理由的，我不禁会去想，他要的是什么？

这篇小文也围绕这个话题展开。

二楼，女厨师对男主角电影的喜爱，仅源于能发笑，或说“下饭”，这在我听来本不该是夸奖的话语，他泰然受之。

再者，对话中可以得知，女厨师对他的作品其实并不了解（说不出具体喜欢的影片和具体的感受），同时说自己对他的了解完全来自于电影。

他不在乎，他在全知全能的情况下，对关系的想象仍然苍白无力。

他似乎需要的是一种盲目的“爱”/肤浅的“爱”，或者说是whatever，只要是一个女人，并不渴望更深层的沟通和联结。

而紧随其后又诉说自己无处释放的才华，但从未提及何种作品配得上“优秀”，也未曾自我表白某种对理解的渴望，结合四层的耶稣显像，私以为他想要成为的是女设计师爱慕那种人，或许想象中颠倒二者的了爱/被爱。

三楼，同居。

这简直是一个空洞无聊的男人在自我怜悯，甚至不如李诞（笑）。

“我还是适合一个人”这句话，令我笑出声，此处是否应该为他给我带来的笑意表示崇拜和感激？

他在床上翻来覆去，在幻想中幻想，或是“对爱的渴望”和“释放真实自我”两者间拉扯，“一个人”作为结论，是他的选择。

四楼，他说他喜欢居住在狭小的空间里，却未曾给这样一个空间一点画面，一如在二楼他所述的向往之生活方式，与其所作那般割裂。

随着时间和空间叠加，幻想也在等量的扩张。

若说三楼的女人尚有金钱和生活等现实层面的困扰，四楼的女人，根本是一位从天而降的圣母，全方位的包容、赞美。

导演本人沉浸在美好的天堂（露台），没能注意到女设计师急迫的想要进入。

此处假设爱的关系倒置成立，即得到了女设计师疯狂的爱慕，女设计师作为一个符号—看中成就的女人—对他的爱，或说认可。

在此处，性/健康/希望/成功，都构成了他对自我的想象，即一个资质平平又一无是处的人，他糟糕而真实的自己得到了绝对的认可。

他想要一个不求他任何的，却给予他一切的女人，这个女人为他花钱，赞美他的性功能，包容他愚蠢的幻想（见到上帝且给他启示），照料他的健康却不限制他的爱好（溶于一切都有效的参/肉/烧酒）。

影片的最后，他不想回到那个地下室，在一层的，只配得上廉价红酒的他是现实，而地下室可说是事实之下的事实，他不愿示人的，或说不愿承认的。

而同时那里有一双评价的眼。

那就再抽一根吧。

电影充斥着回避的气息。

惯常的重要转折都被抹去，长对话的进入，让塔楼空间更显意味深长。

金女士细节的压抑、若无其事但失败的肢体接触以及最后尴尬的被拒绝交代了爱情终局的必然模样，尤甚于罚单与永不联系的决绝。

而塔楼上一男两女的故事，看似是过去与现在，却更像是在写一段关系开始、发展和结束的三节。

所谓素食和肉食之争或是烧酒和葡萄酒的隐喻，不过是导演试图给一段失败的关系附上一段不同的过往，无所谓哪个更“舒服”，对男主而言，只要有关系，似乎就意味着不满和游离。

上下级、父女、恋人，只要有了象征关系的名称，就像被禁锢在塔楼这一个狭小的空间。

但是正如影片结尾表现的人们还是会回到塔楼，看过一切，男主也只是需要一支烟的时间，与精神做个了结。

（本文发布于“独放”公众号）作者：Chuck BowenChuck Bowen的文章见刊于The Guardian, The Atlantic, The AV Club, Style Weekly等。

译者：Pincent

洪常秀的作品中有一些前卫的元素未被充分地发现，尽管丹尼斯·林（Dennis Lim，美籍华裔作家，电影策展人，现任纽约林肯中心电影协会的项目总监）在他的新书《剧场前》（Tale of Cinema）中抓住了这一点。

在一部接一部的电影中，洪常秀重新定义了什么是可以被接受的电影叙事，例如在《塔楼上》（Walk Up, 2022）中，传统意义上重要的事件（数量惊人）都发生在银幕之外，同时银幕内由洪常秀专长的内容组成：漫长的、看似漫无目的饮酒、吃饭及角色之间的闲谈，这些对话在情绪上由我们已知在人物相遇之前就已经发生或预感到即将发生的事件所驱动。

即使对那些习惯了洪常秀的节奏的人来说，乍一看在《塔楼上》中似乎也没有什么事情发生，但随着影片情绪的回荡，人们可能会惊讶地回忆起来，在影片的进程中，有几段关系破裂，有人事业陷入僵局，还出现了可能危及生命的疾病，一位无神论者出于绝望而向上帝求助。

洪常秀并没有对这些事件进行戏剧性的编排，他尊重角色的逃避行为，轻盈地构建了孤独而可怖的背景。

洪常秀的每部新作，潜台词都变得更多了，也更有张力，甚至更加幽默，他的每部电影通常都会利用一个高概念和有组织性的结构，以助于描绘人类神经质的阴郁面。

《塔楼上》的高概念在于，电影导演炳洙（权海骁饰）去朋友金女士（李慧英饰）居住的建筑里拜访她，她的楼房有一部分是对外出租的，这栋楼里至少有两套公寓、一家在二楼营业的餐厅、一个阁楼、一个地下室和一个露台，每个部分都代表着生活的不同元素，整体来说，这栋楼激起了表达、商业和责任之间的牵引力，任何艺术创作者，无论是仍在挣扎的、已经获得成功的还是有抱负的，都必须驾驭这股牵引力。

炳洙是一时兴起来到这栋楼的，然后在那里度过了他生命中一段重要的时间，尽管洪常秀还是标志性地将其影片划分为几个段落并对不同片段之间进行省略，将多年的时间浓缩进了几个下午。

这种个人意识的事先植入往往会让电影创作者受挫，不难想象像亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图这样爱好展露自己的导演或像查理·考夫曼这样的极客自恋者会穷尽于追求这种构思的意义。

相比之下，洪常秀在几分钟内完成了他的架构，然后就进入了他戏剧核心中的谈话环节。

室内设计师金女士说她有时会在地下室工作，但那显然是她休息的地方。

而阁楼上挂满了抽象画，暗示着无拘无束的创造性表达。

这里的画很关键，因为影片中有两位失意的画家，她们都试图寻求更有利可图的工作。

与炳洙疏远的女儿贞秀（朴美姬饰）希望向金女士学习室内设计，这是她和她父亲最初拜访时声称的目的。

金女士楼里的餐厅老板兼主厨善熙（宋宣美饰）也曾想过成为一名画家，这使她与贞秀有着相似的经历，这为她与炳洙在之后培养的恋情形成了一条意识的暗流。

在这部本该“没有太多事情发生”的电影里，我们只看到所有这些纹理，几乎没有什么是明晰的。

从表面上来看，洪常秀电影的特点也包括，受伤的人物同时交换礼貌性的寒暄和带有消极攻击性的讽刺。

金女士有一种冷漠、生硬的态度，最初暗示着自负，然后以更微妙的方式暗示着角色深深的痛苦。

你可能会想知道炳洙和金女士的关系到底是什么性质的，洪以尖锐的方式悬置了他俩的来历，金女士是以一种有趣的方式闯入的，而随着这一闯入的反复，她也让观众感到可悲。

当炳洙搬进这栋楼后，金女士不断地拆他的信件，并一度声称她以为那是她自己的，还试图在没有事先通知的情况下走进他的公寓，她的姿势僵硬、优雅，还隐隐带着威胁，这表明了她被压抑的欲望，特别是她受挫的性欲，这与漂浮在楼里的未实现的艺术抱负相呼应。

赖纳·维尔纳·法斯宾德与洪常秀一样多产，他曾说过一句广为流传的话，他说他在用自己的电影作品建造一座房子。

洪常秀也是如此，在《塔楼上》中，他将这个比喻放入了他的文本——将房子作为创作动力所涉及的情感和挑战的物理比喻，无论是在艺术、食物还是家庭领域本身。

洪常秀有一种既自夸又自嘲的解除他人防备的方式，炳洙可能是这位电影人的作品中最新的一位“自我化身”，他创造了独特的“谈话式”电影，并有一群崇拜者，且在电影节上大放异彩。

在这部最近的洪常秀的电影里，导演这种职业的自负、孤立及兼具的吸引力在一段极为有趣的交流中得到了嘲弄——炳洙想知道退休后还出席自己的回顾展是否很可怜。

炳洙的饰演者权海骁经常出现在洪常秀的电影里，他以一种残酷的、实事求是的态度抛出了这些问题，其中充斥着惶恐以及开始进行艺术创作可能所需的意识。

然而，像许多艺术家一样，炳洙平时有些不务正业，且疏忽、无能，显然他生活中的女性几乎没有从他那里得到什么她们所需的东西。

通常情况下，男性电影人会把这些细节作为谦虚的吹嘘，作为他们几乎毫不掩饰的中年男子气概的证明。

电影通常将电影人视作为了满足自我的神话制造者，洪常秀将他们看作是辛酸的、无助的人，他们从事的工作往往与许多不那么光鲜的工作有很多共通之处。

炳洙与《塔楼上》中的任何一位梦想者一样疲惫不堪，而权海骁将他角色的疏离感转化为一种既高级又伤感的、饱经风霜的人物展现。

从炳洙用餐时直立、恭敬、防卫的姿态，到他弹吉他时的快乐，还有他不经意的敞开心扉，权海骁表演的细微之处不断地打动着你。

《塔楼上》中的省略不仅仅是对时间的浓缩，它还表达了我们如何经常在自己的脑海中压缩时间，执念般地将心思放在生活中的重大事件，同时将事件之间的时刻也即生活中的大部分时间简化为事后的想法。

这种态度是浪费我们大部分生命的一种残酷而有效的方式，这也许就是洪常秀在他的职业生涯中投入如此多的精力来探索这个介于两者之间的边缘地带的原因所在。

他的技巧引人共鸣：一次剪辑就能让我们在电影的时间顺序中向前推进数月甚至数年，同时将生活对我们而言是如何似乎消失了一般的这种情形具体化，特别是对于喜欢胡思乱想的中年人。

当一段关系正在崩塌时，人们可能会为想起最初承诺的喜悦和当下的痛苦，作为情绪体验的两端。

在《塔楼上》中，洪常秀以类似的方式塑造了炳洙与女性的各种关系，先揭示一段关系的开端或者中间部分，然后在我们还没有适应的情况下，就跳到了关系的结束。

洪常秀一度打破了他严格的形式规则，即以拍摄对话的连续镜头为中心，利用画外音闪回揭示了炳洙与善熙之间的疏远，这种对炳洙内心生活的深入缓解了由生动的模式化重复、委婉的对话和情节的省略而造成的紧张感，直接触及了痛苦之处。

然而，影片苦乐参半的结局意味着这种结束是转瞬即逝的，它让炳洙又回到了一个精心设计的时空循环的起点，这个循环无非是指向生活中所有的琐碎和悲剧。

原文：https://www.slantmagazine.com/film/walk-up-review-hong-sang-soo/

常秀叔的影片主要靠对白推动人物关系和叙事，尤其后期作品，几乎100%依靠对话驱动叙事。

加之他有意剥离其他叙事要件，使他的影片完全是突然开启，偶然间又合上了大幕，又如被老辣屠夫精湛刀法片下的一小小方猪肉，纵然高级食客也一下无法辨别来自猪的哪个部位。

也正因为洪常秀叙事要件缺失，他的故事和场景调度自带几分悬疑。

言语之外，满是空白与陷阱。

而本片对话更是进化得语无伦次，陷阱密布，粤语叫：九唔搭八。

为我们构筑了一栋荒诞的塔楼。

4楼。

吉英开门。

4楼。

房东金小姐开门。

同一间房，完全不同的门和空间布置。

暗示4楼的生活和爱情均为fake。

天台爱情。

秉洙终于活成了舒坦温暖又自己喜欢的样子：尽情papa，坐拥韩餐烤肉+烧酒+保姆恋人，不用在楼下被逼喝红酒也喝到爽（可谓上一层楼精分一次==lll）。

豪言再拍12部电影。

4楼天台。

常秀叔非常迷恋天台屋（幸亏他没生在香港==lll）。

1996年首部长片《猪堕井的那天》和今年《小说家的电影》都重墨天台。

1996年的洪常秀可能还情同潦倒的作家，如今他追随天命轮回，重返天台爱情。

1996《猪堕井的那天》。

明净阳光下的天台屋躲藏着爱情与杀机。

惊悚悬疑也隐藏较深。

1996《猪堕井的那天》。

不妨对比一下常秀叔的叙事发轫与流变。

他最终选择了一条小径，而韩国类型片的巨大发展留给了朴赞郁、奉俊昊和罗泓轸。

这把吉他也四处乱窜。

躺着的是穷画家还是导演也无所谓了。

4楼。

虽处斗室，但是镜头从来不流动也不跟踪人物，房间的空间关系始终是支离破碎的。

罕用正反打，难以辨别空间关系和轴线。

洪常秀电影语言的哑谜使得四层斗室成为迷宫。

3楼。

导演在悖论房间里躺下了。

虽然吐露了宁愿独处的心声，但最终还是期盼男女爱情。

常秀叔是钢铁直男。

哪怕落伍也绝不甩lgbtq+。

话说这张床的空间位置从未交代清楚，后景时髦转椅上放了突兀的一口锅，甚至连房东金小姐所谓室内设计师身份也要一并端掉。

3楼。

房间漏水和4楼卫生间堵水，语无伦次的修理与否争论，同样的悖论房间。

3楼。

高挑的顺熙突然一件男士双排扣suit上身，离奇的后叉高度。

常秀叔暗示我们：3楼生活同样为fake。

2楼。

四支高档红酒大餐。

开启本片最冗长荒唐的对话。

房东金小姐、秉洙女儿、私房菜老板娘加上四楼租客居然全部是艺术家。

私房菜老板娘说看常秀叔（秉洙是常秀叔代言人应该是大概率事件吧？

当然从来没明牌==lll）的电影要笑到满地打滚。

有趣的是这台mini在2022《小说家的电影》和2020《逃走的女人》都出现过，车主都是金敏喜。

1楼。

又一台mini车的出现帮助解密。

至少证明顺熙和秉洙根本不认识。

爱吸烟的饭小二就是常秀叔请的一托儿。

1楼。

洪常秀是得多喜欢mini车啊。

本片中的mini车就是梦想终结者。

这一台比楼上那台得早两代吧。

片尾，秉洙钻进车里打着火又立马熄火钻出车关上车门，好像刚到的样子和刚好经过的女儿打招呼。

如此压缩时间的诡异行为在全球电影新思潮中也是大流行，同时预示和女儿的谈话并不真实。

地下室。

好彩在这里用了正反打，地下室故事的fake暴露无遗。

女儿座位身后的门不见了。

地下室。

话说房东金小姐整日收到租客的邮件，她自己的房间又在哪？

她住地下室吗？

她的房间成为本片最大的谜团。

1楼。

唯有独处吸烟的男人才是真实的。

唯有首次拜访塔楼是真实的。

吸烟导演的冥想又将开启一个同样的循环。

和不相识的女子甚至素未谋面的女子恋爱是每个男子的梦想。

你突然离开，再回来时，或30分钟以后或经年。

洪常秀告诉我们，对有些人你还得等。

空间和时间的压缩变异在本片有一个极致显现。

今年稍早的《小说家的电影》已有端倪。

场景和爱情可以fake，但是情绪和人物状态是真实的，导演越老越想多papa是真实的==lll，导演自黑自嗨是真实的，对济州岛的向往和再拍12部电影的梦想是真实的。

炫技和对自己电影语言的尝试解构是真实的。

洪常秀的创作也处于全球电影新思潮之中，本片可能受西班牙语超现实主义恐怖类型某些无限死循环题材影响较深。

设想一下，如果抹去长存的爱情温柔底色，四层塔楼的循环有些让人不寒而栗。

即使洪常秀这种狭义的电影作者，如果真想再拍12部电影，转型跨类型是必然路径。

有朋友问，哥，你不是说虚实无界的电影语言全球大流行吗？

是。

但如果不留痕以判别虚实，技法就不存在了，也无法服务主旨。

比如英国女编导Joanna Hogg同时期的作品《永恒的女儿》，就同样使用悖论空间的技法表达母亲根本没有参与本次同行，以寄托女儿的无比思念。

Joanna Hogg那么巧和常秀叔同龄，60岁后才以《纪念品》系列扬名。

延伸阅读：朴赞郁的流变-1：https://movie.douban.com/review/14597470/朴赞郁的流变-2：https://movie.douban.com/review/14599466/朴赞郁的流变-3：https://movie.douban.com/review/14600979/