另一个故乡

电影的第一个镜头就是雅各布的关于印第安人的书被父亲扔了出来。

它奠定了全片的基调：在这样一片残酷的土地上，任何超越于农活的理想都毫无存在的理由，也没有立足之地。

在影片中，转瞬即逝的希望用色彩点缀出来，转瞬即逝。

全片近四个小时，充斥着生存的挣扎和对逃亡的渴望，期间夹杂着乡愁和男女间细腻的情感，拍得相当诗意，甚至带有一种浓浓的乡愁。

而最终的结局（柏林的博士找到雅库布，而他的哥哥一家也最终在他乡安定下来）似乎给了这样一片残酷的故土上的人们一个较为乐观的对未来的展望。

雅各布是一个充满智慧与梦想的年轻人，他渴望逃离贫穷落后、封闭寒冷的家乡，去往书中描绘的自由新世界。

然而，命运却一次次地将他拉回现实，让他不得不面对家庭的困境与亲情的牵绊。

影片通过雅各布的成长与蜕变，展现了人性中的坚韧与不屈，以及面对困境时的无奈与妥协。

影片的黑白影像风格与冷峻的笔调，为观众营造了一种沉重而压抑的氛围，仿佛让人置身于那个动荡不安的年代。

同时，影片中的细节处理也极为到位，无论是山峰、原野还是土地等元素的呈现，都充满了艺术魅力与情感张力。

什么是“另一个故乡”？

我认为在片中有三重含义。

一、男主角Jakob的家乡，贫穷落后封闭寒冷，让人看不到出路。

作为一个爱读书的青年，他当然向往外面的世界；尤其是地球另一端那个冉冉升起的巴西帝国和令他着迷的印第安人，让他甚至做好了一年后远走高飞的打算。

此时，书中和梦中的巴西就像他的另一个（精神）故乡，寄托了他对未来的期望。

二、虽然Jakob心系别处，但仍难舍亲情。

故乡在他心中，不止是土地和传统，最珍贵的实际还是人。

所以当他哥哥带着他的恋人去往大洋彼岸，那里也就（因为亲人和爱人的存在）顺理成章的成了他的另一个故乡。

这也是片中直接点出的含义。

同样是出于对人的珍视，当他面对追逐自由和照顾双亲的选择题时，毅然选择了后者。

三、影片最后，Jakob虽然没能实现自己一直以来远赴重洋的渴望，但他在接受这一命运的过程中逐渐释然和蜕变了。

他对最懂自己的妈妈说，“我只需闭上双眼，就能去任何想去的地方”。

这既代表了他与梦想的和解，也引出了“另一个故乡”的第三重含义：正所谓心在哪里，家就在哪里；故乡还是那些人和事，但因为他自身的改变而在他心中变得不同。

作为《故乡》系列电影的前传，导演Edgar Reitz沿袭了该系列的用色规则——大部分黑白，但偶尔用彩色渲染气氛和凸显物件。

4小时讲述4年间（1840-1844）的事情，充满史诗气质（尤其是冻脚节的高潮部分将国家大势与男主角的儿女私事巧妙结合在了一起），但依然留白很多（比如叔叔的个人经历、女主的父亲为什么自杀、男主怎么从监狱里出来的等）。

导演最后给了Jakob相对美好的结局：他赢得了父亲的尊重，找到了人生的方向，收获了可靠的伴侣，甚至还在心上人走之前与之云雨一番。

这大概是文艺青年最好的归宿了吧:P

漫长的将近4个小时的电影，如同双节假期头三天水汽浓厚的乌云一般，裹挟着无尽的孤寂和黏滞的时间缓缓展开属于另一个时空下的史诗，也映衬这清幽下的百无聊赖。

伴着窗外久久不肯停下的大雨，进入那个质朴而深沉的德意志洪斯吕克地区，是雨中的惬意，也是雨中对「另一个故乡」的沉溺。

19世纪的20至90年代，是德意志地区逐渐兴起民族认同的黄金年代，1832年歌德完成了倾注了一生心血的《浮士德》，展现了理想的人生与社会的无尽向往，铭刻着德意志文化辉煌时期那标志性的永恒瞬间；普鲁士在1870年赢得了普法战争并在次年成立了德意志帝国，铁腕与独裁的强权在德意志境内伴随着容克贵族的统治，展开了这个后进现代化国家纠葛而深刻的历史命运；而越过莱茵河，来到阿姆斯特丹，进入北海，穿过英吉利海峡抵达加那利群岛，接着跨越副热无风带向西横渡大西洋，南下过了赤道便来到了圣诞节在盛夏时分的新应许之地，巴西的巴伊亚州。

那是属于葡萄牙国王若昂六世的战争避难所，佩德罗一世摄政王的新兴帝国，也是想象中的热带伊甸园，上帝之城脚下的南十字星热土。

带着少许忧伤与黯然的基调，《另一个故乡》保持着德国电影那冷峻凛冽的表现风格，取景框中大片大片的中远景草原风光伴随着神秘的背景声仿佛暗示着平凡世俗生活中的宇宙之神秘。

旷野中是沙巴赫一地居民们辛勤的劳作与和谐质朴的乡村生活，整部电影始终都围绕着洪斯吕克一地的这个乡村地带展开叙述，悠长的225分钟仿佛是度过了那个乡村一代人的光阴，如河水般徐徐向前的叙事被场面调度展开得像一部散文诗般的书，令人回味而陶醉的旁白是雅克布精神中对原始自由的向往，他的哥哥在现实中似乎「夺走了」他的一切，包括他最终极的梦想——前往巴西帝国。

但他也用理论完成了哥哥的失败之作——蒸汽机。

这部如同自传体式的家庭史诗，讲述的，或许是80岁高龄的导演爱德嘉·莱兹对家乡故土深沉的爱与眷恋，也或许是19世纪的意志历史、文化与民族精神最凝练而沉稳的缅怀，但就如同文学最关切的并不仅限于一个地区独有的精神记忆和文化内涵，更是关于人性永恒的探索。

一个地区狭小的村落史诗，是一卷即将被历史洪流冲淡的画卷，雅克布心中的印第安人聚居地、里约城里潮湿闷热而自由的空气，是独属于他心中美妙的另一个故乡，而当下的现实之地，遍布着遗憾、失落、忧伤与死亡。

两个故乡，一个潜藏在书页里，一个在日夜辛劳的土地上相互融汇着彼此，在温情脉脉的乡间，在匆匆告别的邻里亲戚间，在记忆中令人难忘的人与事之中相互理解与对望着。

生命的突如其来就像是死亡从门缝下不期而至一样，都需要坦然以对，踏上另一个故乡的旅途并不是起始于内心的渴望或是书页中灵动的想象，而是迫于当下的无奈与对逃离满是伤心绝望之地的迫切。

浓浓的孤独萦绕在雅克布的家庭中，如《百年孤独》一般的氛围贯穿在种种平淡的人事物之间，没落与忧伤是构成黑白画面的底色，雅克布的忧伤与孤独仿佛暗示了画外观者的孤独。

他所有的幻想与知识皆是高贵和自由，但在村落中却无人能与其共鸣，表达的渴望只能与女孩杰特和母亲偶尔聊上两句；能理解其心之所向的人，包括叔叔在内，都一个一个地与他永别；对美洲，特别是巴西的渴望，最终都只能在浮现于杰特抵达巴西后寄来的回信中稍加感受，而那里并非遍布着幻想中水汽氤氲的雨林，也并不常与用22种词汇描述绿色的印第安人打交道，和此处一样，彼处的故乡也充满着日夜辛勤的劳作，也需要面对死亡与未知，但那着实令人难以忍受的痛苦和悲伤记忆却可以永久地封存在洪斯吕克严冬的墓地里，忘却遗憾和痛苦，是上帝之城土地上新的应许，也是古斯塔沃和杰特的故乡。

生命漫长的岁月就像彗星穿过地球拖着的绚丽闪耀的光芒，其总会有彻底消逝的时候，而那在「很多书里都被提及的理想国」既存在于古斯塔沃的双脚下，也存在于雅克布的书架上和日记里，他们的生活经历共同伴随着19世纪一同湮没，那个年代的历史洪流就像一段彗星擦过的耀眼光芒一般，短暂纪念着那个时代，那个地方所有的人生经历，所有的记忆和想象！

德语配黑白，有着天然的冷峻气质。

自幼喜欢读书的雅克布在书籍中发现家乡以外世界的独特魅力，他一直想摆脱家乡去往热带地区，这样圣诞就不会在冬天了。

但总是不尽人意，初恋和航海去巴西的机会都被哥哥“夺走”，加上挚爱的母亲需要有人照顾，他再也没能出去。

可是他一直没有忘了读书和日记，渐渐地他发现世界也可以停留在心中，只要闭上眼，他就能到达各个想去的地方。

结尾的时候，哥哥来了信，那里的生活并没有想象中那么美好，反倒是有点被中介坑蒙拐骗了。

但即使如此，他们也是下定了决心离开自己的故乡。

全篇电影的配乐凝重肃穆，配上大量的自然白噪音，当你闭上眼去聆听，也仿佛置身其中。

电影虽是黑白，舍弃色彩后，却更凸显了每帧画面构图光影的绝妙精巧。

其实另一个故乡并非真的要赶赴千万里之外，它也可以当你闭上眼睛时出现在你的脑海里。

前言 故事发生于19世纪40年代的普鲁士农村。

这个设定我从未接触过，所以很是好奇。

说起普鲁士，我们会想到什么？

俾斯麦，容克贵族，三次王朝战争，德意志的统一。

说起19世纪40年代，我们会想到什么？

马克思，工业革命，鸦片战争，1848欧洲革命。

这些符号整合起来，我们对一个时代的印象就差不多形成了。

我们应该感谢宏大叙事，这是性价比最高的科普方式，我们在接受完中学教育之后，就可以对历史有个大概的认知，顺带还知道了历史发展的内在规律（的一种解释）。

但是，倘若沉迷于宏大叙事，我们可能会被自以为的绝对真理所支配，在实质上失去求索的能力，最终沦为一个从一个“辉煌胜利”到另一个“辉煌胜利”直至死亡的幻想家、口号家。

启蒙运动以来，建立在同一性基础上的宏大叙事逐渐流行。

借助这一叙事模式，号召人们为了实现不实际的、不真实的共同的乌托邦理想而轻视个体的当下的“平凡琐事”，已成常态。

可是，脱离了微观叙事的宏大叙事究竟还有几分意义，这是十分值得怀疑的。

一段人生 故事说来简单，叙述了一个名为Jakob的普鲁士农村青年的一段人生经历。

他痴迷于读书，充满了理想，梦想着远方，可他又被现实的引力所束缚。

故事围绕着这一矛盾展开了。

我们看电影，总想着从电影里获得点什么东西。

但对影片中的人物来说，他们只是为了活着，为了更好地活着。

这部作品忠实地反映了另一个时代的人是如何活着的，摒弃了一切说教意味。

它愿意去不厌其烦地描绘无趣的农事，去直白裸露地展现粗俗的欲望。

近四个小时下来，一幅画卷展现在了我们眼前。

有人说，这是德国的《清明上河图》。

可我不这么认为，因为《清明上河图》是繁华的，而我眼前的这幅画卷，却充满了悲哀。

一曲悲歌 镜头下的19世纪40年代的普鲁士，没有我们所熟知的重要事件。

我只看到了这么一幅图景：人们努力地从事着农事，却摆脱不了饥饿；人们虔诚地向上帝祈祷，却战胜不了病魔；人们愤怒地抗议贵族的剥削，却抵抗不了强权。

Jakob，对远方的向往，随理想的覆灭而结束；爱情的朦胧美，以荒诞的方式被打碎；对自由的渴求，因强权的压迫而消解。

这一切都充满了悲哀。

电影几乎全篇都是黑白色调，似乎正是在强化影片的“悲歌”属性。

对于历史长河中存在过以及仍然存在的绝大多数人来说，人生或许就是一曲悲歌。

特别是前工业时代的农村居民，他们终其一生为生存而竭尽全力，却仍有很多人无法实现这个小小的要求。

一部史诗 在我们学习的历史中，这些人的人生都被浓缩在了一些符号中，例如马尔萨斯陷阱，例如农业革命，例如阶级斗争。

这些词汇我们很容易就知道是在说什么。

很多人也乐于运用这些词汇，因为将这些词汇整合起来之后所形成的历史，起码看起来确是无所不包的、无可置疑的。

但是，一个住在21世纪的现代化城市的年轻人，可能连3小时车程之外的农村的生活是怎样的都不清楚，却自以为理解了一个遥远的时代，甚至整个人类历史。

这难免有点荒诞。

当一个时代的人类在他们眼里只存在于这么几个符号里的时候，这些人也就不再是人了，历史也不再是人的历史，一种神化的、权威化的世界观，也时常由此产生。

但是，作为人文社科而存在的历史，终究是人类的历史。

符号也是基于无数湮没的个体而形成的。

如果说，宏大叙事像是一种不在乎精度的有损压缩，那么，如果想真正理解一个时代，还是应该去寻找源文件。

如果说宏大叙事是建立在同一性的基础上的，那我们也应该先去发现个体的特殊性，再去寻找同一性。

因此，微观叙事与宏大叙事不应该是对立的关系。

宏大叙事是以无数个微观叙事为基础的。

如果没有微观叙事，宏大叙事也不会存在，即使存在也得不到证明。

当然，对于信奉者来说，这也是无法证伪的，继而便会陷入“绝对真理”的谬误中。

微观叙事不能和“矫揉造作的伤春悲秋”挂钩，即使这确实是一曲悲歌；也不能和格局小挂钩，即使叙述的都是那个年代再普通不过的事情。

影片并不全是黑白的，一共出现了15个彩色的元素，如父亲赠予女儿的玛瑙片，如天空中彗星的尾巴，如蓝莓丛中的蓝莓。

如果说黑白意味着注定的悲剧，那么这些彩色，应该就是美好与希望的象征，就是人们与注定的悲剧搏斗后留下的印记、战果。

我一直认为，最强大的力量并不寓于凯歌之中，而是寓于悲歌之中。

一个民族的伟大，也应该是在她的苦难史中，得到了最淋漓尽致的体现。

因此，这部作品虽是悲歌，却充满了力量。

这部作品也不缺乏格局。

对自由的追求，映射出了法国大革命与启蒙运动的余波；造出蒸汽机时的喜悦，预示着工业时代的来临以及人们走出马尔萨斯陷阱的希望；对新大陆的幻想，反映出全球化的力量正在一点点瓦解最顽固的乡土情结。

而到了电影最后，来自两个村庄的，背井离乡的，即将前往新大陆的人们的两条队伍交汇在了一起。

在独具匠心的构图下，沉淀已久的史诗感终于迸发了出来。

这是一个民族的苦难行军，他们曾在这片土地居住、繁衍了上千年，他们如今要前往“圣诞节也开满玫瑰花”的土地。

这不是逃亡，只是再一次进军。

他们前往的不是异国他乡，只是“另一个故乡”。

这一刻，这部电影不只是一段人生、一曲悲歌，更是一部史诗，一部谱写德意志民族的史诗，一部属于所有从农业时代走到今天的民族的史诗。

记住你所梦见的，梦想总有一天会成真。

看着吧，这孩子会活很久的，因为他洞察到了另一个世界。

我要追随更优秀的君主——自由。

整个世界都在消亡，但我没有。

当世界毁灭时，将会是一个星期天，那时所有人都会在教堂。

绕着山崖走近道，拿破仑就喜欢这样。

不要因为别人的嫉妒而放弃飞翔。

除了内心的智慧，一切都可以丢弃在狂风呼啸的深海之中。

人与人是可以脱离宗教而结合在一起的。

我们这儿的日落时分，正是那边的日出时刻，那就是我要去的地方。

Cayucachua族人有22个不同词语来描绘“绿色”，然而没有任何词语来表示“左”跟“右”。

洪斯吕克地区找不出另外一个跟你一样的人了，雅克布。

“平等”这个词现在也该有点实际意义了！

还有什么能比寻找出一条走出不公与寒冷的道路更加值得的事？

自由，不单单只是摆脱囚禁，而应该是我们所拥有的至高无上的权利。

不要用金钱去抵偿那些无价的东西。

有太多事情比死更有意义。

肯定有什么可以把所有的语言联系起来，比如某种神秘的准则，要不然就没法相互理解了。

上帝一定很喜欢把我的周遭都变得自相矛盾。

是魔鬼创造出了宗教，宗教只会给人带来不安宁。

人们把自己关在家里，可是死亡却能钻进所有的门缝。

比起上帝，这本书更像忠实的伴侣。

只要父母健在，就得让他们有所依靠。

你总是有着一颗八卦的心。

人永远不知道做什么会是有用的。

人并不是只活一次。

那些从生命的暴风雨中幸存的人们，愿意跟随着我，一起背负沉重的锁链，迈向无法预知的下一步，踏入森林的灌木丛中。

我只需闭上双眼，就能去任何想去的地方。

出现的16件彩色物品：沉默爸爸给他女儿的玛瑙片，河中年轻人船上的德国国旗，Unkel去世时西装口袋里的金币，集市聚会上讨论绿色时的树枝、女人的裙子和铜灯，天空中出现的彗星的尾巴，Gustav新婚床上的花束和餐桌上的花束，新婚后Gustav在家里房子门外上面钉上的花环，妈妈咳的血，妈妈被儿子带到户外晒太阳休息时面对的花丛，树上的樱桃，家里墙上的花边图案，蓝莓丛里的蓝莓补充：烧红了的马蹄铁百丽宫国贸/ 第二届德国电影节

今年春节格外悠闲，给自己制定了平均每日一部电影的计划。

今天本打算看《安东尼娅家族》，搜索时关联到了《乡归何处》。

一名年轻男子站在悬崖上呐喊的海报让我很眼熟，原来不知何时我也将它标记为“待看”。

打开它前我犹豫了几分钟：昨天在电影院看两个半小时的商业片尚嫌过长的我真能看完这部近4个小时的黑白文艺电影吗？

我心安处是故乡。

故事背景安排在19世纪40年代的德国村庄沙巴赫。

我是个历史盲，对那个年代的欧洲一窍不通。

看了几个影评粗浅补习了一些关于战争和变革的历史背景，马克思主义就诞生在这个时候。

沙巴赫的天空是阴暗的，道路是泥泞的，村民们或者穷苦的生活，许多年轻人不堪忍受，逃往了听说圣诞节也盛开玫瑰的、土地肥沃的巴西，铁匠家的小儿子雅各布就深深向往着那个充满希望的热带国度。

喜欢读书的他精通多国语言，连印第安语都不在话下。

他在沙巴赫是与众不同或者说格格不入的。

书籍给了他无限的想象和无尽的力量，让物质生活同样贫瘠的他看到了别人看不到的美丽风景，所以他能在贵族镇压平民的时候毅然决然大喊着“自由”冲上前去，甘愿忍受牢狱之苦也不愿用金币换取廉价的偷生。

导演在黑白色的基调中穿插了十几个彩色的镜头，有金色的硬币与眼眸，绿色的枝条、裙子与铜壶，彩色的花环，蓝色的小花和浆果……导演的用意是什么呢？

是否想说美好的事物就在我们身边，但需要发现美的眼睛？

还是想说苦难是常态，快乐是短暂的？

全片直接描述了四场死亡，间接提到的死亡有数个，沙巴赫降临的新生儿远不及移民与死亡的人数，这个村庄面临的是人口日渐凋零，似乎是个没有希望的地方。

苦难是无法逃避的，更不值得被歌颂，它就像一条横亘在我们与幸福生活之间的河川，唯有突破它，才能到达彼岸。

一心想要移居大洋彼岸的雅各布以为那里是达到理想的地方，但最后也没有成行，反倒是身边未曾提及离开的人先走了。

我不觉得他是被命运禁锢在沙巴赫的，他不是一直在反抗命运吗？

贵族与平民、宗教与科学、妥协与信念、离开与留下，他都站在了另一边。

在影片的结尾，导演也暗示了雅各布的才能与理想已被世人看见，即将走上更广阔的天地，也许就是片名乡归何处的答案吧。

在贫穷与专制的双重压迫之下，洪斯吕克地区的德裔居民开始从故土流亡自谋生路，而此时的巴西刚脱离葡萄牙的统治，建立了新兴君主立宪的巴西帝国，由于地广人稀和封建势力的相对薄弱，加上新兴商业移民公司宣传的推动，巴西这遥远的“理想国”对于处于破产边缘的普鲁士农民具有致命的吸引力，便有了电影中普鲁士农民举家迁移巴西的情节。

其实在真实历史当中，普鲁士民众移民的目的地不仅仅只是南美，北美也是他们的重要目的地，从现今美国人口种族构成中德裔占据第一位可见一斑。