蜂鸟

我时常认为，一部电影是很难解释那些鸿蒙难懂的大问题的，比如什么是爱，如何面对死亡，甚至在影片的尾声直接点题“要怎样活着才是正确的”。

可一部电影在做的，或者说我们最需要的，也许并不是回答这些问题，而是从“无视”走向“看见”。

影片的第一个镜头，就向我们展示了一个浑浑噩噩的人。

女主角金恩熙在错误的房门前焦急的敲门，情绪慢慢走向失控，就是屏幕前的我们在面对问题时候的缩影。

镜头缩小，矩阵排列的单元房无限重复着，一方面解释了走错房间的原因，一方面也深刻的揭示了如蜂巢般的家，在这个世界里是多么千篇一律。

父亲不加修饰的开小差，母亲的沉默和发狂，父亲惊讶的眼神，母亲慌乱的包扎，一切都在划破手臂之后顺理成章的翻了过去，甚至在第二天若无其事的坐在一起看电视。

生活就是所有随机事件的总和，没有人去计划，船到桥头自然直。

遇到分歧时哥哥殴打妹妹，“他们会觉得对不起我们吗”，为什么在意，只要你坚持过去了没有自杀，那么这些也会像父亲的小差一样翻篇过去。

于是你会活成一个普通人历尽沧桑的样子。

然而这样的“浑浑噩噩”是每个人的必经之路吗？

直到老师金英智走进了她的生活。

她代表的一种接受过高等教育的，有良好家庭教养的，最重要的，在个人修行的道路上走的更远的人，在段位上高出了恩熙生活中所有那些浑浑噩噩的人。

她看到羞涩的学生时会主动介绍自己，她得知恩熙被哥哥虐待的时候主动为她倒茶，她看到闹翻的朋友再次见面时为她们唱起了歌谣，她告诉恩熙你不用很强大，但只有双手还在你就可以改变，因为这种改变不是用你的力量，而是用你的心智。

这是多么伟大的同理心，这是多么宝贵的自省，从此恩熙从“无视”走向了“看见”。

然而这种“高级”的醒悟，会让你更快乐吗？

电影并没有解答，只是巧妙的告诉你，恩熙和粗心的校长对峙，换来了学校的处分；和狠心的哥哥争辩，换来了更残忍的伤害。

别人看不见，而你看见了，这是多么痛苦的一件事。

于是恩熙伴着音乐在无人的客厅里放肆的捶胸顿足。

就在我们觉得这个浑浑噩噩的世界无可救药的时候，命运却又开了个玩笑。

在大桥垮塌事件中，整日游手好闲的姐姐阴差阳错的逃过一劫，而“活明白”的老师却永远离开了。

恩熙坐在老师生活的房间里，无法理解死，也不知如何生。

一家人依旧齐聚一餐，像每一个浑浑噩噩的日子一样，吃着饭，哥哥突然失声痛哭。

这是否意味着在经历了一次创伤之后，哥哥的心态也会发生一些变化。

最后一场戏中，作者借恩熙的一封信道出影片的主题，“要怎么活着才是正确的呢”。

我不禁想起电影“生命之树”中同样是点题的一句话，“或随心所欲，或包容克己，择一而生”。

时刻理解他人的苦难，照顾自己的感受，这个世界就会变得更美好吗？

亦或是，随它去吧，残缺的碎片会找到，出轨的爸爸会回来，暴虐的哥哥会落泪，还有那个永不回应你的呼喊最终消失在转角的妈妈，也许并不存在，只是你无法放下的焦虑。

本来是看了一部美国同名电影，发现还有一部韩国的，于是找来看，有人将它跟《寄生虫》放到一起比较，但看完之后觉得还是有很大区别，《寄生虫》把社会奇观浓缩到一个屋子里，设置了极致的冲突，一切都很浓烈。

这部电影则一切都很淡，与此同时是很有诗意的，画面风格很日系，用灿烂的阳光拍特别残酷的场景。

两个女孩在灿烂的阳光下玩蹦床，走在路上春风吹拂她们的面庞，她们讨论的是，我要不要去自杀，我想死了之后还在世上留一日，真的很想看那个经常打我的哥哥痛哭的样子。

电影里的重要配角是一个汉文女老师，她的出场是靠在窗边抽烟，给我印象特别深刻的一点是，她特别瘦，整个人可以用“干瘪”来形容，一条特别瘦的牛仔裤穿在身上，但是屁股的位置仍然是瘪进去的。

汉文老师跟女主说，当你觉得自己什么都做不了的时候，却发觉自己还可以控制自己的手指。

在此之前女主告诉她自己在家只能忍受哥哥心情不好时候的殴打，等待殴打结束。

汉文老师跟她说的最后一句话就是，下次被殴打的时候，一定要反抗，要竭尽全力反抗。

与女主年龄相差不大的女角色有三个，一个是女主的闺蜜，一个是女主的亲姐姐，另一个是女主的学妹。

女主的闺蜜提议去偷东西，被抓后先供出她的父母地址，并且拒不为这件事道歉。

女主的亲姐姐大她一两岁左右，每天打扮出门和男朋友约会，对她几乎不闻不问。

女主的学妹喜欢她，她刚好碰见男朋友劈腿于是就跟学妹在一起了。

但等她跟男朋友复合又分手之后，学妹在她做手术的时候还来看她，等她再回学校，学妹就跟别人在一起了。

她说，学姐，那已经是上个学期的事情了。

有人批评这部电影太小女生情绪，但它就像一个人在回顾自己的往事，没有太多浓烈的情绪，没有太多猛烈的挣扎，事情一件一件地发生，小孩也一天天长大。

汉文老师的结局还蛮意想不到的，以为只有可能自杀的人却是意外而死。

她说等假期结束，就把一切都告诉女主。

但没有这样的时候了，一切就这样结束了。

看完电影仿佛看了一篇长诗，会不断回想起张开的手指，回想起汉文老师在黑板上写“相识满天下，知心能几人”，回想起没有回应的呼喊，想起女主闺蜜对她说，其实，你有时候太自我为中心了。

晚安，我已度过了潮湿的青春期。

春天第一次看完这部电影的时候发了一条动态，“这是我今年最喜欢的一部电影，它让我觉得lsn也会喜欢。

”lsn是我认识的一个少女偶像，她是一个在残酷的偶像产业链中葆有浪漫和自我的人，片子讲的是一段以少女视角展开略带现实残酷的故事。

让我想今天重看一遍这部电影的契机也是因为一个少女偶像，她的微博头像是条加了滤镜好似苦笑的狗，她发了条动态说，她不觉得中元节吓人，这是家人回来的日子。

残酷变态的东亚偶像产业里的一条少女心事，让我又想到了这部电影。

半年来，我有很多个时刻都会没来由的想起这部电影，让我觉得值得写点什么。

有一次想到这部电影是毕业那会和师姐的聊天。

我给她发了我的毕业照，我们聊了6年前的社团、办完活动的小作文，她说现在还会和新交的好朋友说当年她过生日我们给她剪辑的那个vlog，我试着去回顾了一下，18年确实是个过于遥远的年份，尬得我想死，死不了又很想哭。

于是乎立马更新一条动态，有些情绪一辈子都不会再有，回忆事情的时候都会有些模糊，可是有个还把我当小孩的姐姐可以聊聊这些，单薄也好，幼稚也好，至少清澈且纯粹，还是很幸福的。

这是我的“蜂鸟时刻”。

蜂鸟，活力，能飞，和片中的小女孩一样，试图去寻找生活中的爱，片子另一个名字是我们和爱的距离，旅程嘛。

故事主人公有个韩男爹，韩男哥，寡言的母亲，大几岁的姐姐，家庭。

学校里呢，有个同龄伙伴，经历了杂货店偷窃事件的闹崩，脸疾手术事件的和好，有个上学期非常喜欢，这学期就不喜欢的迷妹，还有个没什么用的男朋友。

因为是电影，所以她碰到了一个补习老师。

汉文老师在黑板上写下“相识满天下，知心有几人”，回答她“你有没有讨厌过自己”的问题，在她面前唱歌、抽烟，送她素描簿。

何其幸运。

因为是电影，所以导演给她最后一层身份是，现实圣水大桥坍塌的受难者，关于那个“我的人生会有发光的时候”的问题，永远得不到老师的解答了。

属于少女找朋友的最后一击。

青春期的孩子懂得什么呢其实什么都懂在她的视角里，有点逼仄的家庭，特别苦闷的学校，奇奇怪怪的友情，非常难得的知己。

她的情绪发泄、青春期叛总是没有回音，但面对父亲知道自己手术风险后的痛哭也不知道说什么好。

这些都是她视角的东西。

网上搜到这位导演是杨德昌的粉丝，在访谈中说：“ 蜂鳥是世界上最小的鳥，但是，他們飛很遠的距離去找尋自己的巢。

他們非常有活力，每秒鐘翅膀能震動80次。

就像電影裡主人公恩熙一樣。

她是個小女孩，試圖尋找生活中的愛，她也遇到了很多人。

我覺得，她的旅程也像蜂鳥一樣。

”可是蜂鸟小小一只，能飞多远呢？

用蜂鸟努力扇动翅膀比喻人对理解和爱的追求，其实也充满了现实的无力感。

影片的现实底色近乎复刻东亚人情绪的流转和波动，尤其是死别。

女孩知道知己良师意外离世后，回到家里默默不语，母亲在做煎饼，孩子问妈妈会不会想念去世的舅舅，母亲手中的铲子一顿，说道我只是觉得很奇怪，你舅舅竟然已经不在了。

然后为孩子端上煎好的煎饼，静静地看着孩子吃。

当时看到这个片段时我泪流满面，因为不由得想到一个周末，我和我妈去超市的路上，我妈开着车，突然说你外公还在的时候周日都会去买肉，他去世后就再也没做过红烧肉了，然后开始怪起外公来，抱怨他走得不好，一点都没有为自己的女儿着想。

阿姨刚刚当了奶奶，小阿姨也还没有从上海回来，诸如此类絮絮叨叨。

那种亲人离世后的“奇怪”感击中了我，我看着车窗外的风景，突然很想哭。

上个月我妈出了个小意外，腿被撞断需要卧病在床，我帮她洗脚的时候和我说，你外公在天上也不知道在干嘛，为什么不看着点我，害得我现在班也上不了。

又说自己这条被石膏固定的腿都不能碰水，一定和那个时候外公的脚一样，脏的不行。

我尽力想着去用方言来回应这个话题，因为讲土话会让我不会那么想哭。

所以我今天看到小姑娘关于中元节那条微博时，想到了很多，想到了那个瞬间，又想到了这部影片，讲述了少女一段寻求爱和理解的旅程。

可是旅程好苦啊蜂鸟小小一只，又能飞多远呢可是知音难觅啊又不是电影，哪有这么完美的精神向导有的只有道不尽的偶像生涯苦楚尽管表现得满不在乎，但是内心深处又希望自己没有一个cp是be的年少成名，总会让人容易代入可能因为她的少女情仇在小号里、拉票里、房间里、同人文里还有我们七嘴八舌的议论里，可见一斑。

她很像一只困在房间里的蜂鸟，逼着自己加大力气不停地扇动翅膀离爱的距离，又究竟有多远呢影片的结局是存在主义的，孩子展开老师的亲笔。

虽然我没办法履行和你见面的约定，但是我想告诉你世界是神奇又美好的。

好的事情坏的事情发生了总要去面对，总会过去生活里会遇到太多想不通的事情，花两个小时看一部能特别共情电影，会稍微想通点。

第40届韩国电影青龙奖，在近期落下帷幕。

今年最受关注和争议的《寄生虫》横扫青龙奖，收获最佳导演、最佳影片、最佳女主角等五项大奖。

而打败《寄生虫》拿下“最佳剧本”的，却是一部名不见经传的青春电影。

但我敢说，它一定是本年度「最佳青春片」，没有之一——蜂鸟벌새导演：金宝拉编剧：金宝拉主演：朴智厚/ 金玺碧/郑仁基/李胜妍 / 朴秀妍上映日期：2018-10-06（釜山电影节）片长：139 分钟

影片出自年仅28岁的新人女导演金宝拉之手。

作为她的长片处女作，《蜂鸟》可谓一鸣惊人。

先是在釜山电影节被授予KNN观众选择奖，又荣获了柏林电影节新生代青年单元的评审团大奖。

片场照：导演金宝拉和主演朴智厚跟其他同类型的青春题材影片相比，这部《蜂鸟》究竟有何过人之处呢？

一切还得从故事的主人公说起。

恩熙是一个再平凡不过的初二女生，来自一个再平凡不过的韩国家庭。

家里有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐和恩熙五口人。

和大多数青春片的主角没什么两样，恩熙的生活也充斥着没完没了的烦恼和困惑。

在学校，同学嘲笑她脑袋不灵光，老师嫌弃她只顾谈恋爱。

在家里，重男轻女的父母不把她看在眼里。

就算被成绩好的哥哥揍了，也只能忍气吞声，没处儿讲理。

对于恩熙来说，只有好朋友全智淑和男朋友金志源是她无尽苦闷中的那一点甜。

所以，她平时不是和志源腻在一起，就是跟智淑去歌厅蹦迪。

虽然在哪都不招人待见，但有智淑和志源陪伴，恩熙倒也自得其乐，过得还不至于那么差劲。

可生活的不如意总会不期而至，而且十之八九从最亲近的人开始。

当志源和智淑也背叛了恩熙，她才明白，原来友情和爱情都并非坚不可摧的东西。

火上浇油的是，恩熙的耳后还长了个肿块。

一次没治好，这下非动手术不可了。

总而言之，眼下的处境让恩熙的身体和心灵都饱受煎熬。

突如其来的种种遭遇非但令她一时间身陷囹圄，也为这本就灰暗的少年时代勾画上了更为沉重的几笔。

在最无助的时候，新来的补习班语文老师金英智带给了恩熙一线光明。

初见英智，恩熙就觉得，她跟别的老师不一样。

当时她站在楼梯拐角的窗边，抽着一根烟，身形瘦削，神色惆怅。

稍加接触后，恩熙果然喜欢上了这个神秘、洒脱又温柔的老师。

从此，每当恩熙受了委屈，英智总会陪在身边。

任她哭泣，听她倾述，还教给了她许多道理。

是英智告诉恩熙，不能屈服于哥哥的暴力，得学着反抗。

也是英智让恩熙相信，即便对人生再无能为力，只要手指还能动弹，就有回转的余地。

可年少的恩熙或许没能想到，有一天，就连她最信赖的英智居然也会不辞而别，从她的生命里消失……就这样，影片围绕着恩熙周遭走走停停的人们，和降临在恩熙身上的大事小情，描摹出青春的迷惘和心碎，反叛与挣扎。

剧情没有大起大落，但胜在真实、细腻。

年轻的金宝拉展现出强大的节奏把控能力，也让人看到了她对这个世界的深刻洞察。

通过事无巨细地将恩熙的生活琐屑和人际关系一一奉上，影片塑造了一个立体且可信的少女形象。

在校园和家里，她是压抑、隐忍的受气包。

到了夜店，她就摇身一变成为潇洒、自信的大姐头。

和志莞、智淑玩耍时，她无忧无虑，逍遥自在。

但每当独处，她又时常茫然失色，流露出脆弱的一面。

她眼神清澈，心思单纯，不谙世事，却也会抽烟，会撒谎，会犯错。

说到底，她只是一个孩子。

而《蜂鸟》的最出色之处正在于，凭借异常精准、极度写实的人物刻画，它唤醒了蕴藏在孩子小小身躯之下的，那深不可测的复杂性。

恩熙的14岁，没经历过《过春天》里佩佩那样的惊险、刺激，也不曾像《少年的你》，遇见对自己不离不弃的小北。

她所经受的全部，不过是一场风险不大的手术。

她所拥有的一切，也仅仅是一个不懂担当的男孩。

可恰恰是这看似不值得刻骨铭心的一个个人和一件件事，让她和她的生活看起来离我们很近。

无论是朋友间幼稚而热烈的分分合合，还是甜吻与眼泪共同浇筑的青涩爱恋，虽然谈不上轰轰烈烈，却每分每秒都叫人觉得似曾相似。

从心动到心伤再到彻底放手后心如止水的“其实我没有喜欢过你”，

从靠近到亲密再到分道扬镳时云淡风轻的“那都是上学期的事了”，

这些平淡日常里貌不惊人却隐隐作痛的疤痕，才编织起大多数人青春的本来模样。

当然，如果导演的野心仅止于呈现残酷青春的母题，本片也必然不会得到如此多的褒奖。

除了恩熙，影片对恩熙的家人、朋友，以及恩熙所处社会环境的描绘同样细致、逼真，别有深意。

恩熙矛盾而纯粹、清透而混沌的少女形象是在特定的家庭背景和社会语境下构建起来的。

造成恩熙叛逆性格和忧郁气质的首要原因，无疑是她的家庭。

为了强调这一点，导演不惜花费大量的篇幅展示恩熙和各个家庭成员间的互动，也成功地营造出了全家人共处时那种紧张而尴尬的氛围。

在成长的过程中，对恩熙伤害最大也最直接的显然是哥哥泰勋。

他学习好，又是学生干部。

在父母看来，三个孩子里唯一指望得上的就是他。

这给了他欺负妹妹的底气。

正是因为有底气，他才敢一而再、再而三地打骂恩熙，变着法儿地惩罚妹妹。

甚至是在明知道妹妹面部刚动完手术的情况下，毫不留情地给上一耳光。

那么，对于泰勋的暴行，这对父母又是怎么做的呢？

他们什么也没做，只是偶尔敷衍地数落两句，不温不火，无足轻重。

在他们的默许下，泰勋日益变本加厉，恩熙也渐渐放弃了抵抗。

每每鼓起勇气告状，却被三言两语糊弄过去，恩熙暗淡的目光中弥漫着的，总是深深的无力。

问题的根源还是在父母身上，尤其是父亲。

事实上，这是一个典型的为父权阴影所笼罩的家庭。

表面看来没有一丝裂隙，内里实则布满数不尽的淤青。

片中，泰勋虽然动不动就对妹妹耀武扬威，但在爸爸面前却始终低眉顺眼，一言不发。

妈妈也一样。

至于不受偏爱的恩熙和姐姐，就更没话语权了。

某种程度上，姐姐比恩熙还要可怜。

没考上重点高中，爸爸嫌她丢脸；隔三差五逃学，回家又得罚跪。

她是这个家里最屈辱的人。

所以不论是在餐桌上面对父母，还是当与妹妹对视，亦或是窝在床边独自失神，她的疲惫和空虚都表露无遗。

你会发现她的眼里已经不剩什么神采了，可她明明还很年轻。

因为长期遭受父权压制的关系，这家人只要聚在一起，看上去就永远死气沉沉的。

尽管当恩熙被告知手术可能导致面瘫，爸爸哭了。

对于泰勋的会长竞选和升学考试，家人也表示支持。

可相比平常人家，他们之间的气氛总有些许的微妙，给人的感觉怪怪的。

就好像这五口子只是被动地接受着名为“亲情”的纽带的捆绑，很疏离，很勉强。

在这样畸形的家庭里，每一个个体、每一段关系都深受其害，无一幸免。

恩熙的妈妈自然也不幸福。

对于丈夫有外遇对象的事实，她心知肚明却视若无睹。

为了三个尚未成年的孩子，也是为了夫妻共同经营的店铺，她所能做的就只是睁一只眼、闭一只眼，下不了狠心戳穿。

“床头吵架床尾和”这句俗语也被这对夫妇表现得淋漓尽致。

头天晚上还破口大骂、大打出手的两人，第二天就能乐呵呵地靠在一起看电视。

既然胳膊上还缠着纱布，之前的争吵，心里也一定没忘。

这种堪称荒谬的相处模式，到底该怎样定性呢？

是貌合神离、勉为其难地搭伴儿过日子，还是不计前嫌，心甘情愿和彼此相依为命？

我想，应该是两者兼有。

成人世界不就是这样吗？

暧昧不定，模糊不清。

人们从不断然诀别，但也很少袒露真心。

小孩子眼里的荒谬，对大人来讲，根本不算回事儿。

可以说，恩熙一家就是许许多多韩国普通家庭的缩影。

父权倾轧的不只是一个女人和三个孩子，更是整整一代人。

智淑在家里也经常挨揍就连掌权的父亲自身，也是被父权社会操纵、摆弄的牺牲品。

从这个角度来讲，韩国和中国的社会现状多少有些相似。

所以，除了父权制度，想必影片对升学压力的生动叙述也能极大地引发中国观众的共鸣。

《蜂鸟》虽然是一部韩国青春片，但它所囊括的层层表述，在我们生存的这片土地上同样具有高度的普适性。

开篇已经说过，恩熙是一个再平凡不过的女孩了。

所以，她的这段青春岁月里，也几乎不存在超乎常人经验范围之外的东西。

令人窒息的亲情，变动不居的友情，摇摇欲坠的爱情，全都截取自生活本身。

在这部电影里，你没机会经历一场荷尔蒙驱动下的冒险，也不可能完成那些现实世界里兑现不了的梦。

因为它只是带你探进生活的里层。

在欲望、本能、欢愉、痛楚中逡巡，体味青春的迷茫，感受成长的阵痛。

这份返璞归真的质朴和不加矫饰的坦率，才是本片区别于当今市面上大多青春片的关键。

在平凡之中挖掘非凡，制造奇观，固然好看。

但有关「真实」的复述和再现向来不可或缺。

哪怕「真实」再丑恶、再残败、再不堪，至少，这重讲述不会轻易被时间推翻。

而且，它终将构成我们时代的重要一面。

关于这部写实的影片，唯一抽象的就是片名——《蜂鸟》。

蜂鸟体型极小，而且为了采蜜，只能通过高速地振动翅膀悬停在空中。

这倒很像片中恩熙的处境：进退两难，腹背受敌。

但命运是不可趋避的。

所以对于必须拼命挣扎，一刻都不得喘息的恩熙而言，最好的祝福大概是，多采一些蜜。

如果可以，别错过沿途的每一丝爱与甜蜜。

*本文作者：kiwi

《蜂鸟》近日参加北京国际电影节“注目单元”竞赛，收获好评。

电影讲述八年级少女恩熙的青春故事，时间是1994年。

三个重要事件标示出这一特殊年份：1994年的世界杯、金日成的去世、圣水大桥（Seongsu Bridge）的倒塌。

电影呈现出一幅典型的90年代韩国家庭画像：苦闷父权的父亲、柔弱无力的母亲，问题重重的孩子。

导演金宝拉以敏锐的女性视角观察社会现实，记录下女性压迫的成长环境。

小女孩恩熙在不确定性中展开她的青春生活：重男轻女的家庭氛围让她喘不气来，男朋友让她体验到爱情滋味，女性友人投来的示好让她受宠若惊，与好友一起逛酒吧、夜店，在超市偷窃遭遇伤心的背叛，围绕在恩熙身上的是青春期少女的普遍经验：对未知世界感到迷茫和无助。

她在新来的中文女教师智英身上找到榜样和依靠，两人建立起不寻常的友谊。

智英的率性、洒脱让恩熙在严密的现实环境中找到喘气的缝隙。

电影遗憾地结束在智英写给恩熙的信上，再见已成永远，智英在大桥坍塌事件中死去。

恩熙的形象无疑是成功的，第一次触电的朴智厚奉献了几乎完美的演技，将少女敏感细腻、迷然懵懂的状态表现得入木三分。

金宝拉通过长镜头和特写镜头带着观众进入恩熙的内心，让观众感同身受。

《蜂鸟》让人想到杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

两部电影都是青春片，都讲述了青春期孩子在家庭和社会双重压迫下面临的成长困境。

电影中有一幕，恩熙的穿着与小四的打扮如出一辙。

某种程度上说，比杨德昌更进一步，《蜂鸟》同样是侯孝贤式的，这说明电影是对东方独特世界观的呈现。

电影里的每位家庭成员都遭遇人生困境，如同《一一》；与此同时，家庭成员间不断发生着内部损耗，这是侯孝贤发现的东方式家庭的秘密。

《蜂鸟》让人诟病的地方是它的年代感，94年的物质生活看起来与当下差别不大，但这并不影响观看。

几个重要事件的加入主要为了涂影故事发生的背景，不必做过多政治态度上的引申。

另一个问题在于结尾拉得过长。

电影原本可以巧妙地结束在恩熙伴着音乐起舞的那刻，但为了让智英的“死后箴言”更富教育意义，不惜将智英残忍地殒命在圣水事件（太过巧合）。

甚至于，三个孩子共同望向断桥的背影也是极好的收尾，这样就不必用念信的老套方式结束电影。

（念信收尾，是《蜂鸟》与《牯岭街少年杀人事件》另一处相似的地方）电影此前参加釜山电影节，获得KNN观众奖和NETPAC奖(亚洲影评人协会奖），并在第69届柏林国际电影节的新生代青年单元获评审团大奖。

这是韩国女导演金宝拉的第一部长片。

金宝拉在哥伦比亚大学获得导演硕士学位，《蜂鸟》由其之前的短片发展而来。

金宝拉之后的电影之路不可限量。

很驚艷，但不是那種用力過猛的驚豔，細膩平緩，極簡寡淡的美學踐行得非常成功。

空氣裡流淌著不可訴說的黑暗，在風吹過的葉子、窗簾、母親的衣角上，悉悉簌簌。

自我懷疑與厭惡以及自我為中心的青春時期，短暫萌芽又無法嚴肅訴說的情感，無能且施暴成性的哥哥與父親，軟弱寡言的母親，令人羨慕的也許是每個人都想要在成長時期也能擁有的溫柔年輕女老師，個人與更廣闊社會政治議題的連結。

导演對東亞特有的住宅樓宇、學校、菜場的空間展示做得非常不錯且很有耐心，尤其是最重要的家庭內部空間，美術的細節精準真實，在片子的不同時間進行同一空間的不同視聽語言詮釋，而且，有文本意義的廚房與陽台藏到了幾乎片子末尾才進行展示，太有耐心了。

幾場情緒爆發的戲也安排得恰到好處，既有情緒的鋪墊又通過細節的設計而不至於使演員露怯而顯得尷尬。

美中不足的是對光線的運用稍差，而且濫用大光圈（一種我很反感的東亞影像審美）。

作為處子作非常令人刮目相看，期待後作。

拍东亚的青春和焦虑还得看韩国。

生活流，一个普通女初中生的生活。

家庭、朋友、师长、爱情。

不吝啬于刻画曾经的青涩真挚美好，也不畏惧（？

）于给予这些一个轻飘飘的结束。

不太清楚什么是主题什么是主线，散散的，但看着并不烦。

恩熙在家里发泄时，东亚的那种压抑纠结体现得淋漓尽致，不管你怎么蹦跳吧嘶吼吧崩溃吧，家里的阳光、绿植、家具，还是那么岿然不动，岁月静好，风平浪静。

正如父母大吵一架后第二天带着伤一起看电视一起笑，男朋友出轨后又回来一起躺在床上你侬我侬，曾经热烈的追求可以被轻轻放下，曾经郑重的承诺消失地无影无踪。

饭桌上秀熙的沉默泰熙的啜泣为什么家人视若无睹，为什么好像爱也罢恨也罢一切都仿佛从未发生，日子还是这样一天天过下去。

或许这就是适合东亚的叙事，一些话被置若罔闻，一些事被从记忆中抹去，一些人来了又去，有过悸动感动爱与恨，说来说去，贯穿始终的似乎只有“要考上首尔大学”。

平静，安宁，关于隐忍，忘却，孤独，惘然与和解，不知从何而来的和解，或者说遗忘。

有一点点联想到《梦之歌》的vibe，在智淑说“你只是想着你自己”的时候。

2019年，应该是国产青春片的高光时刻。

《过春天》、《少年的你》等影片上映，口碑票房双丰收。

它们用全新的角度诠释了青春，打破了观众对于以往国产青春片的认知。

这次，我们的青春不再是恋爱、打胎和劈腿的狗血，而是那些美好阳光下的灰暗。

疼痛却异常的真实。

而另一边的韩国，青春片也成为黑马。

在19年的青龙奖上击败《寄生虫》拿下最佳剧本奖。

它就是——《蜂鸟》벌새

《蜂鸟》由金宝拉执导，朴智厚、金玺碧、郑仁基等主演。

导演兼编剧的金宝拉，被誉为韩国最值得期待的女性影人，这部电影也是她的处女作，根据她的同名小说改编。

女主的扮演者朴智厚小学5年级时在街头被相中，有人说她像赵丽颖，也有人说她像全智贤。

出演《蜂鸟》时只有16岁，却贡献了精彩的演技，将少女敏感细腻、迷然懵懂的状态演绎的入木三分。

凭借这部电影，她在国际上一炮而红，在第18届翠贝卡电影节（与圣丹斯齐名的独立电影节）中拿下了影后大奖！

作为一部处女作，《蜂鸟》可谓一鸣惊人，被赞誉为2019年韩国年度最佳青春片。

韩国Naver网站评分9.0，豆瓣评分7.9。

看看这获奖情况。

不仅如此，电影上映后好评不断，被称为19年韩国独立电影最让人惊喜之作。

新人导演+一群名不见经传的新人演员组成的片子为什么如此受欢迎？

因为它拍出了每个人最普通不过却又有口难言的青春。

正如网友评价，至此，韩国青春片亦有了《杀人回忆》。

1994年，韩国首尔。

主角金银姬是一个初二的女生。

她是家中老三，还有一个哥哥，一个姐姐。

哥哥优秀，姐姐叛逆。

家里靠买年糕谋生，日子过得忙碌简单。

虽然是家中最小的孩子可是并没有得到太多的关爱。

父母忙于挣钱，对孩子的关心本来就很少，而且那少得可怜的关心还都给了哥哥。

作为长子的哥哥也并没有很疼爱自己的妹妹。

不仅直呼妹妹「喂」，还时不时的暴打她。

而姐姐呢，不是化妆打扮，就是偷偷喝酒。

虽然和女主住在一个房间，关系却和室友差不多。

家，这个原本温暖的地方，带给女主的确是无边无际的孤独。

而离开家的学校好像也没有好很多。

在老师眼里，她是不好好学习的后进生。

在同学眼里，她是考不上大学只能当保姆的“飞蛾”。

对女主而言，青春好似一场看不到出口的隧道。

所以，她想冲破这场无形的大网。

偷偷摸摸的早恋，和小男友互发暧昧简讯，在昏暗的楼梯间尝试亲吻。

和好闺蜜一起唱歌蹦迪，笨拙的学着大人抽烟。

因为，她太渴望爱和关怀了。

可是这些努力寻找的一丝甜，也转瞬即逝。

几天不见的男朋友，已经和其他的女孩子拉手拥抱搞暧昧了。

那个送她玫瑰说喜欢她的小学妹，才过一个假期就和她行途陌路和闺蜜去超市偷东西被抓住，被闺蜜毫不犹疑的出卖。

更糟糕的是，她耳朵边上长了一个瘤，需要做手术才能取出。

做手术不仅会留下疤痕，还有可能引起面瘫。

就在这时，新来的补习班语文老师金英智给女主带来了一线光芒。

初见英智，女主就觉得她跟别的老师不一样。

虽然她抽烟、寡言，但是却率性、洒脱，很快便成为她的良师益友。

在老师的陪伴下，生活好像终于没有那么艰难了。

但女主没想到，圣水大桥倒塌，女老师死于这场意外。

她内心刚刚建立起通向成长的大桥，也随那些喜欢自己的男孩女孩老师的离开而倒塌.....

作为一部青春片，《蜂鸟》是独特的。

它没有过分的煽情和强烈的矛盾冲突，只是以平淡克制的方式讲述了一个少女的成长故事。

它也没有完整流畅的故事情节，像一首散文诗一样，用散点状的故事讲述了如何对抗青春的痛苦和迷茫。

所以在看电影的时候，我们会有故事缓慢平淡的感觉。

青春片不是节奏快速，色彩分明的吗？

为什么让人有一种无力感。

而这也该片最大的惊喜，细腻并且生活化。

镜头中那些平淡的一人一物，一草一木，开心和压抑，不正是我们真实的青春么。

因为太真实，才会让我们感到疲累。

该片还有个名字叫作《我们与爱的距离》。

剧中的女主就像蜂鸟一样不停的挥动着翅膀，寻找着生活中的甜，而这份甜便是来自外界的爱。

她先在家庭中寻找。

女主生长在一个什么样的家庭？

导演通过吃饭这个简单的场景进行表达。

每次吃饭，需要父亲说开动，大家才能开始吃饭，饭桌上除了父亲琐碎的抱怨外，其他人都只是埋头吃饭。

一家人坐在一起吃饭本该是温馨的场面，却给人一种无声的压抑。

可以看出，这是一个典型的为父权阴影所笼罩的家庭。

而母亲，更多的也是默默忍耐。

面对父亲的出轨，她心知肚明却视若无睹。

虽然对自己没上大学的人生并不满意，但却重来也不提。

头天晚上还和父亲吵架，第二天却乐呵呵地靠在一起看电视。

在这样环境下，女主的到父母的关心也是少到可怜。

被哥哥暴力告诉父母时，换来的是母亲淡淡的一句，你们别总别打架。

偷东西被抓后老板给她父亲打电话，结果电话那边只说，那你把她交给警察吧。

生病了，也只能一个人去看病，没有父母的陪同。

唯一一次感受到家庭的温暖，也是用做手术住院的疼痛换来的。

而这让她突然觉得，住院生病是件很好的事。

可当她出院回家时，迎接她的是空荡荡的屋子，一切又回到了原点。

她生病而得到的关怀，在病好后又都被收了回去。

影片开头，女主买菜回家，又按门铃又大喊，都没有人来开门，后来才发现是走错了楼层。

回到家后，看着母亲毫无波澜的脸，那些想要说的话都无从说起了。

青春期的女主，敏感脆弱，她对很多事情都充满了困惑，她需要关心和爱护，需要理解和认可。

而这些，在家人身上她没有得到回应，于是她开始在其他人身上寻找。

第一个人是她的小男朋友。

这是女主懵懂的初恋，她渴望爱，但却又不懂爱。

她把接吻当做是一种挑战，接吻完觉得有点怪和恶心，还朝地上吐口水。

没有一丝情欲，更多的是好奇。

男朋友背叛自己后，也是轻描淡写的带过，当对方再来找自己时，又自然而然的和好。

在男友身上，她感受到了爱的温暖。

第二个人是她的好闺蜜。

在闺蜜身上，她找到了共鸣，一样的不被爱，一样的被暴打。

她们一起肆意的玩耍，一起吐槽老师和家人。

在闺蜜身上，她感受到了友情。

第三个人是她的学妹。

第一次见面，学妹就对女主充满了倾慕，之后为她送花，一起唱歌，来医院探望表白。

在学妹身上，她感受到了被爱。

第四个人是她的中文老师。

她用“相识满天下，知心能几人”，教会女主友谊的难得和珍贵。

她用“觉得痛苦的时候，看一下双手，明明无法挣扎，但手指其实还是能动”，教会她学着换角度看问题。

她告诉女主，不要屈服暴力，要勇于反抗。

从老师身上，女主获得了理解和安慰，也找到了榜样和依靠。

然后有一天，这些人就突然离开了，而我们也在不断失去的过程中学会了成长。

所以当再次看见男朋友时，女主可以勇敢的说出我不喜欢你。

面对老师的去世，也可以平静的接受。

因为，青春就像黑板上中文和上学路上的横幅，那么的看不懂和不可理喻。

我们都还没来得及消化，就已经长大成熟了。

女主曾问老师，“我的人生，什么时候才能发光呢？

”这是很多人曾经感到迷惑的问题。

我不知道你的未来是否会发光。

但正如村上春树说的，不必纠结当下，也不必太担忧未来，人生没有无用的经历，我们只要一直走，天一定会亮。

所以，就算青春充满伤痕和无奈，我们也要带着希望向前奔跑。

因为，总会有光透射进来温暖我们的人生。

一种可能第一次看恩熙和老师相遇的一幕，以为是恩熙上楼时先看到抽烟的老师，而老师是在进教室后才认识恩熙的。

后来却发现，或许是老师首先注意到了恩熙才对。

那天恩熙在饭桌上说哥哥又打她了，爸妈却只是习以为常地给出象征性的答复。

接着镜头一转，恩熙已经独自一人在汉语课楼道门前的水泥阶梯上徘徊了（实为蹦上跑下）。

她以如此沉默温和的方式排解了一会儿内心苦闷，就上楼去，紧接着便经过了那位站在窗边连头也没有回一下的陌生抽烟女子，并受到某种不可知力量的牵引，转头看她。

初遇如果拿我们活泼可爱初中二年级女生上楼梯的时间和老师从容不迫点烟放空的时间相比，后者大概会久一点。

而站在窗边，手中除了香烟茶杯别无他物的老师，除了看看窗外上下左右的风景，大概也并没有更多消遣方式了。

所以，如果楼前的树木没有遮挡得太彻底，老师是有蛮大可能注意到有个小姑娘在那里蹦上跑下的。

若是，那么她也一定看到小姑娘走进了自己所在的楼道，因此才在知觉到背后有人经过时毫无警惕，不曾回头，接着在走进教室看到陌生同学笔下的画作后，又目光一转，面露悦色地认出了刚才那位小姑娘的身影。

这种可能性于我而言，成了对老师随后和恩熙相处中种种表现的附加注解。

即使它其实并不成立，老师所说所做也足够动人：她总是关切，总是沉吟，总是在温和话语中传递着某种不必多言的理解。

或许最初在内心产生好奇的人是老师，首先发觉彼此之间存在某种相似或契合的人也是老师。

她的善意并非任人索取，只是源于自身对二人之间亲近感的体认。

因此当恩熙问生命何时才能发光，她似乎从未意识到，自己在相知者眼中，本就是一个发着光的人。

知心能几人

乌龙茶

傻问题

“我喜欢来医院”

反抗的约定

终于有人说出了这样的话喜欢极了，没有过多解释的缓慢的片子。

大量戛然而止的留白足够实现拍摄者和观看者的共同创作，而呈现出来的部分又节制饱满，不至因叙事中断造成感受的隔阂。

目光暗淡了但它还在追索。

情绪截止了但它还在延续。

美中不足是老师的中文写得不太好看。

但是，抄着板书突然回头说“打糕很好吃”，好像有点可爱犯规。

啊！

还有啊，如果有了想说的话，就不要再等来日方长。

种种不可理喻的事情不是还在接二连三地发生吗。

2024年9月补：五年过去，意外在韩国文化院看到《蜂鸟》放映和导演对谈。

不同场次的朋友说，她那场的观众Q&A环节，有人问到老师是否先注意到恩熙，导演给出了肯定的答案，甚至提到，当金玺碧本人来确认这个细节时，她给出的说明也是：你可以这么理解，你一直在楼上看着恩熙。

其实也只是微不足道的事，但好开心。

谢谢导演，也谢谢朋友。

「蜂鸟」一直都想看的电影，在看这部电影之前我正好看了豆瓣一篇采访「82年生的金智英」这部小说的作者，「蜂鸟」恰好里面指引恩熙的老师叫金英智，这是一种不算巧合的巧合吧。

借由一名初二学生恩熙的视角来表达导演想说的，故事发生在韩国的1994年，可片中所发生的事情直到现在也存在，这是社会的悲哀吧。

整个世界进步的似乎只有速度、技术，其他都是落后的吧。

恩熙的亲情、友情还有那懵懂的爱情，她的遭遇反应了千千万万个恩熙。

片子看的很压抑，在那个重男轻女的年代，恩熙的哥哥总是得到父母最多的关爱，她呢处处都受到歧视。

以我的认知，韩国是一个大男子主义的国家，从「82年生的金智英」这部电影上映前后发生的事情就能看出来，这是一个太可怕的事情。

恩熙总是被哥哥打，第一次恩熙鼓起勇气说的时候，被父母一句话带过了，他们没有认识到事情的严重性。

第二次，在父母面前，恩熙的哥哥又打了她，这次恩熙的耳膜受伤了，父母才教训恩熙的哥哥。

恩熙犯了错误就要在门外下跪，不让吃饭，她的生活其实很痛苦，她想过自杀，不过一直没有机会实现。

恩熙补习院的老师，就像是她的灯塔，教会她爱和勇敢，一个被习惯挨打的人，反抗很困难，老师告诉她要反抗，结果恩熙反抗了，她的哥哥应该没有在打过她。

说到反抗，还有一个是恩熙父母之间的，母亲抄起台灯把爸爸的胳膊砸受伤了。

恩熙的父亲表情一脸不可置信。

第二天他们依旧坐在一起看电视了，没有任何事情。

也许是他的爸爸理亏出轨了，所以没有继续。

恩熙在家里是一个不受重视的人，父母习惯性忽略她，但你说对她不好，也没有不好的地方，只是缺少一些亲人之间的关爱。

她的友情，怎么说呢。

青春期的孩子似乎都经历过恩熙遭遇的，必须考上好学校，有一个塑料姐妹花，会在中途背叛她，又突然和好。

她的朋友也不是特别多。

还有她那懵懂的爱情，没有想到还有一段小蕾丝。

女生说的喜欢真的只是一瞬间的事情啊，可恩熙当真了。

男生的话都是狗屁，可恩熙选择相信着，结果事实将恩熙打入了冷宫。

渣男就是渣男。

她的精神导师，在那次圣水大桥事件中遇难了，她还没有告诉恩熙她的故事。

从第一次见到这位老师站在窗边抽烟，就觉得老师是一个有故事的人，我以为电影会有所交代，结果直到老师去世都没有说她的故事。

我猜老师不是自己经历过就是身边的人经历过，她告诉恩熙要抵抗的时候很坚决，她的身上充满悲情的色彩。

恩熙的补习老师

女生之间的喜欢

学会反抗

生活的轨迹

世界真是神奇又美丽

恩熙和姐姐，还有姐姐的男朋友来圣水大桥