引见

人与人之间相交非常敷衍、表面，只是因为需要才会礼貌地彼此交织，而每个人真正的本质却相互孤立着。

男主父亲开场的祈祷，独处的疲惫落寞，与儿子照面时相顾无言的片刻，面对著名演员装出来的社交热情。

他在别人眼中是很成功的人，有体面职业和大笔存款。

但他向主请求让他重新活一遍，为此他愿意付出所有钱财，用心照顾贫穷的孤儿。

但他的儿子花钱处处紧张，因为他不给儿子钱用。

著名演员上楼见医生前在楼下抽烟，上去后说只是顺路来看看，所以没提前通知。

随后医生邀请他吃饭他又说刚好有事要商量。

本就是无事不登三宝殿吧。

这种明显的前后矛盾医生也不计较，一来演员地位高，他没资格计较，二来大家也不是很在意对方的生活。

演员说家里有好事情时医生也懒得多问。

只是在疲惫的生活里假装热情地把相处的时间糊弄过去而已，独处时才是自己。

男主不情不愿过来应付父亲，结果在沙发上等了又等，也没有等到。

父子关系很僵硬。

男主和医生助理看起来关系很好，但其实也只是表面关系，聊天时完全无话可聊，可两个人站在一起又不能不说话，否则气氛太尴尬。

统共也没交流几句，一句“你瘦了”换着说了三遍就离谱。

第二段里的画家是个离了婚的少与人交往的独居人士。

女主让画家无需说敬语，画家笑着说你也不用说敬语了，总说敬语很麻烦。

但之后又一直和女主说敬语。

画家和女主妈妈抽烟，说女主想住多久都可以，和她聊聊天也很好，只是客套话。

东亚人尤其擅长这种客套话。

在草地上画家、女主和女主母亲交流时，母亲对女儿管束很严，画家不好站队，在两个人中间和稀泥。

有画家在面前，母亲对女儿的态度也下意识放缓了一些。

大家都很客气很随和。

很疏离。

第三段是洪尚秀最擅长的酒桌戏，私以为也是全片最好的一段戏。

四人之间关系微妙，演员权势最大，只有母亲能用柔软手段稍微与他周旋。

母亲关心儿子又给儿子压力。

两个小辈核心在男主身上，男主的朋友一入桌就被两个长辈有意地争对和忽略。

位置安排也在照应彼此间的关系。

演员虽然独坐一边但完全压过对面三个人，朋友被挂在四人桌外面。

一人独坐一边面对多人的情况在《独自在夜晚的海边》里也出现过，但那完全是另一种意思了，表达了女主孤独无助。

演员权势大，不准人喝醉又一直灌酒，训斥男主后和母亲道歉也毫无诚意，只是面子工程总要做些。

这就像他明明是有目的来找男主父亲却说是路过一样。

男主在车上做梦，梦到分手的女友。

梦里女友生活地很不幸，他温温柔柔和女友说话，还说会想办法帮她治病。

朋友把男主叫醒，男主神情遥远但对梦境只字不提，只是自己下了一趟海。

看到男主从梦境中醒来的神情，非常感慨：人与人就是这样相交的啊。

世界真荒谬，真正重要的东西难以分享，在言语间流浪的都非必要。

是一部完完全全像生活一样的电影，感觉就是随手从生活中截取了几个片段，很多事都没头没尾用不着交代清楚，观众是在看别人的生活也是在看自己的生活，因为人与人其实都相似。

但现实生活中真正关心别人生活的人有多少呢？

大家都只看着自己而已。

我挺喜欢洪尚秀这种切断时间线的方式。

依稀记得一句话说最好的作家从人物生活中随便截取十分钟来描写也能完全展示人物。

我觉得洪尚秀做到了。

洪尚秀的电影一般都探讨人的心灵以及人与人之间的关系，他的对话与镜头设计看起来非常随意，但其实都精心设计，人与人之间位置距离方位的安排都有讲究，包括人的下意识小动作。

比如画家与人相处时的小动作都比较疏离防备。

再以人际关系举例。

人与人之间相处会有不同磁场，力量的强弱与感情强弱。

可以明显察觉到男主与父亲母亲女友朋友演员以及医生助手相处时都有不同的力量感情关系，这些必须前后协调一致观众细想起来才不觉得违和。

饭桌是最好展现人物关系的场所之一，再加点酒或许可剥开社交外壳激发人物真实的内心。

虽然洪尚秀以尴尬出名，但我觉得社交的孤独与世界的荒谬或许是更深沉的东西。

洪尚秀很少拍热闹的东西，就算是一堆人聚餐，也一定会有尴尬的关系和事件。

他电影的意义总是在缝隙中流露出来，因为他喜欢探讨生活与自我，而生活与自我的意义本就是从缝隙中流露的。

如果一个人的生活中缺乏缝隙，他就不会思考也不会明白生活与自我的意义。

在这部电影中唯一让我觉得并非从缝隙中流露意义的镜头是男女主拥抱后有关爱情的对视。

这样的爱情确实是普通人生活中无关缝隙的事物。

大部分导演的电影主题也并非从缝隙中流露，因为他们探讨的东西无关缝隙：爱情政治社会梦想等等。

有一句我们社会人常说的话叫“出来混，迟早得还。

”这一价值在漫长时间里左右主宰着东亚社会的处事价值观。

但在当下的分子化、碎片化、快节奏的时代语境中，这一价值逐渐萎缩、甚至坍塌，尤其在新生代的生命体验中，他们更在乎当下一刻，下一刻是好是坏，是生是死他们根本不care。

在他们身上，信任、承诺、责任都成了过时的淘汰物。

《引见》是洪尚秀2021年的影片，他很精准的抓取了这一时代父子、母女两代人物身上的特征，并借由自己熟练的镜头语言、时空构造进行了精准的呈现。

豆瓣网友有一句很贴切的形容：“假客气，真疏离。

”但这也并不意味着摒弃这些价值的年轻一代就真正获得了解脱，相反陷入一种更深的精神危机当中。

因为，资源还在上一代手中，他们就不得不假客气的逢迎他们身上那些或装腔作势、或卖弄权威、或财大气粗的借由父母引见的上一代所谓“成功人士”。

多年未见的儿子被引见来与多年未见的院长父亲见面，母女关系紧张的母亲将女儿引见给远在德国的知名画家设计师作为投靠，母子关系同样疏离的母亲将儿子引见给知名神级演员希望指点一二，结果却都在尴尬甚至崩溃的气氛中结束。

但每一次结束，导演都没有急于进入下一场，给出新的场景情境。

而是给了观众“一支烟的时间”休息，好让人能整理或沉重、或压抑、或放纵的人物情绪。

他借由三次节拍器似的音乐重复复沓和深深的拥抱这一行为动作将细腻的情感传神化。

影片的镜头语言依旧是洪尚秀式的，静静的横摇，缓缓的推进，不急躁，更没有侵略性。

正因如此，才和片中人物那种尴尬、无聊、压抑、愤怒、沮丧的极致幽微情绪相得益彰，相互成全。

无论时代怎样发展、变迁、异化，社会人最终都难以摆脱他的群体性。

用一句矫情的话述：没有人是一座孤岛。

我们每一天，睁开眼，出门，进入社会，基本就开始了人与人之间品性的交易。

你可以不care任何人，任何事，也可以失信、耍赖、不负责，但同样的投射终将回归自身。

因为同样是人，没人能确保他所经历的你能幸免。

借用建筑家安藤忠雄的一个信条共勉：我们是以自我为赌注，为了生存而组成的游击队，始终以单一个人为据点，选择与既存社会对抗的人生。

我观看影片的时候一直在寻找一种时间上的顺序，但是在看到最后一场海边餐馆的戏、我完全迷失在剧情的先后顺序上，而且这种迷失反而带来了一种余味悠远的美感。

男青年英浩的人生观是这部电影的主线：他认为接吻和拥抱等亲密的动作、就是在表达男女之间的爱慕之情，没有所谓的逢场作戏和灰色地带，所以他无法接受演员这项工作。

但是我们并不能认为英浩就是一个专一的人，在电影的第一场戏里他和父亲诊所的女助手之间明显是旧情人的关系，他依旧给了旧情人一个拥抱、而且这个拥抱在他的心目中是真诚的和不含糊的，虽然诊所外面还有一个现女友在等着他。

那么英浩其实是非常深爱现女友的，为了给她一个惊喜不远万里奔赴柏林、甚至认真的开始计划也在柏林求学，因此才有影片第一场在父亲诊所的戏、他是在向父亲寻求援助。

英浩的父亲是一个对钱很看重的人，他磨磨蹭蹭的不愿意见英浩，我猜测最终英浩也没能从父亲那里得到任何帮助。

不过很偶然的机缘，他遇到了那个名演员、被鼓励去演戏。

英浩的现女友Jowun独自在柏林、这么漂亮的东方女子很自然的有很多的追求者，于是她主动提出分手、并嫁给了一个德国人。

然后Jowun又生病、德国人和她离婚（我怀疑她的当时的丈夫娶了同住的女画家）、回到韩国、在海边又遇到了英浩。

英浩用笑脸在不断的鼓励Jowun接受治疗，他们两个人的未来估计连他们自己也说不清。

英浩在柏林与Jowun的那个深情的拥抱，是影片中的亮点，爱之深切、却被无情抛弃，所以英浩在影片最后一幕跳入冰冷海水里、是一个心死如铁的痴情男的无声的哭诉，在整部影片中都以微笑阳光的外表示人的英浩，此刻目光呆滞。

他没有未来没有方向，似乎是Jowun的背叛伤害了他，但是他之前抛弃前女友的行径似乎也预示着一个不幸的结局。

影片把现实和梦境混淆的几乎没有界限，每个人都可以有不同的解读，甚至连最后英浩和好友之间的拥抱也可以有什么暗示。

不过我觉得导演把英浩的伤痛尽可能放置在无限远处、又利用时空的转换、单调的对白和黑白的镜头、远远的绕着主题有一搭无一搭的讲诉，给了观众充分的相像空间。

本来感情世界里就没有唯一标准，洪常秀的电影风格在朴素和简单上做出了新花样。

洪常秀的新片《引见》，豆瓣评分低得要命，我倒很喜欢，而且越回想越觉得喜欢。

这片妙在过量的、大块大块的留白，留白比内容庞大得多，以至于观众看到的仿佛是一片虚空之白上漂浮的几个（不重要的、无甚意义的）碎片。

影片的核心其实是三次深谈，奇妙的是这三次谈话都没拍出来，到底聊了什么，观众完全看不到，只看到了三次发生在深谈之前的引见：充满社交辞令、废话、假客气、言不由衷、尬聊、爹味说教的引见。

第一幕男主去找父亲谈（有交代因父母离婚，父子见面不多，关系困难，助理对儿子说“再难也还是要尽量和父亲见面”，父亲抛下病人独自上楼向上帝祈祷渴望重新活一次）。

第二幕男主去找女友谈（男友在女友到达异国的第一天突然出现在她的城市，在两人去吃饭/深谈的路上，他说也想来这里读书却不知能不能行，云云）。

第三幕男主要和朋友谈（男主去见母亲介绍给他的一个人，却不明原因地全程带着与此事无关的朋友。

他说完事以后想和朋友好好谈谈，但朋友问他什么事，他又不说。

观众只看到他和朋友花了不少时间站着发呆、抽烟，看太阳、看天、看大海。

）三次深谈被藏起来了，露出来的是三次引见。

其实不只是三次引见啊，还有三次拥抱对不对（第一幕里男主和父亲的助理，第二幕里男主和女友，第三幕里男主和朋友）？

还有几次晃神、一个梦，不是吗？

在一片虚空的白里面，还是能隐约体会到许多细碎的情绪，也许那才是重要的东西。

画面仿佛也配合着这种留白，除了能看到人物，后面的景经常是接近过曝的一片白。

但是在这一片虚空的白里面，你还是能辨出雪和大海，也许那才是重要的东西第三幕里男主和朋友看着天，朋友说：“太阳真美，可惜只有我们能看见。

”导演没有让观众看到那太阳，但是太阳有多美，其实我们都是知道的、能想象的，所以根本没有必要去拍太阳，这可能就是本片的意图。

观众其实没有必要看到那三次深谈，因为我们都知道、都能想象。

那种“深谈”，每个人都经历过，世界上每天发生无数场，洪常秀在以往的影片里也拍过几十次、上百次了：喝着真露或初饮初乐的那种深谈，既掏心掏肺又隔靴搔痒，既真诚到掉泪又虚伪到呕吐，如果你还没看够的话，可以打开洪常秀的几乎任意一部其他影片。

那种东西，其实和充满社交辞令、废话、假客气、言不由衷、尬聊、爹味说教的引见一样表面，也绝不会比后者更有信息量，所以我们没有必要亲眼看到、亲耳听到。

你人生中的那些深谈，你还记得说过什么吗？

你会记住的，其实还是那些细碎的情绪、雪落下来时的情景，和大海冰冷的水扑到身上的感觉吧？

而如果重要的是那些，那么看到三次引见就足够了，引见已经传达了一切。

我向来不喜欢太“满”的电影（包括一些评价超级高的）。

我喜欢留白。

而洪常秀的这部《引见》，我觉得真的创造出了一种大片留白的“空之境界”。

《引见》是洪尚秀的第7部黑白电影。

我们可以发现，他的这一类型的电影往往摒弃色彩，造型，通过点，线，面，声音，光与影的变构，从而替代，消除，重构物体，环境，甚至是事件本身。

正如格里耶所说：“这种“描述”（拍摄）试图替代事物，只选取它的若干特征，余下的留给其他描述；这些描述再试图抓住其他的线索和特征，哪怕他们总是暂时的，可疑的，很快便可被取代的。

” 电影的开头拍摄的是一个男人伏案祈祷的情景，他双手抱拳，额头抵在拳头上，口中喃喃自语地恳求着主的谅解，随后，镜头开始变焦，男人离开了房间。

下一个镜头则直接跳切到一对青年情侣并肩行走的桥段上去。

这一切让我们困惑无比，这样非线性的，跳跃的空间与时间表达，意在为何呢？

紧接着，男生暂时离开了自己的女友，来到了父亲的医馆里；我们从头到尾未曾得知他寻找父亲意在为何，亦不知医馆中同他关系亲密是的女人是谁，只是在一个个变焦和跳切的镜头中不知所措地读完了这段叙事。

这不禁让人想起了新现实主义时期安东尼奥尼的电影技法∶「脱节空间」；空间各部分的连接不是给定的，而是无个性，中性的「非时间性的微弱插入」。

人物在失落与不安中游走，不断地被排除在画框之外。

我们可以发现，永浩在医馆里的这段时间是破碎而无从计算的，他与父亲的会面不断地被外来的事件，人物，剪辑，甚至是镜头的变焦所打断，所延宕。

摄影机不再如以往洪的电影一般展现旁人偷窥与探索的「私欲」，取而代之的是其与时间的共谋，不断通过变焦把命运赋予角色，把角色带入被动中，使此在被抛入世界中。

于是，一种新的绵延就生成了，主观的，割裂的，却又相互渗透的非线性时间，在画框内与外的缝隙间四处散落着，而无法被拾起，人物和观众因而堕入模棱两可的眩晕中。

最后，永浩与医馆的女人幸福地相拥于大雪中，第一个故事戛然而止。

人物当下的心绪，状态与身份再次被蒙上了一层暧昧的面纱，我们在漩涡的边缘徘徊，却已无从分清此乃开始还是结束。

第二个故事中英浩的女友跟随母亲来到柏林学习，寄住在一个韩国女画家家中，永浩思念女友心切，向父亲借钱随后奔来柏林后与女友相见。

在这一段叙事里，故事一中隐晦的部分变得更加明晰——那便是人物沟通时候的失语。

女友与母亲交谈而不得以被理解，与画家最后的谈话也仅仅以一句客套的恭维结束，与永浩的交谈则像是浮于表面的嘘寒问暖…在异国语境中的无力使得所有人都处于一种濒临失语症的状态∶词语从口舌中吐出，语句却被当下的情景中波动的不确定性所异化。

叙述者大声地「呼叫」，听者唯唯诺诺地回应。

语言在空气中无归地飘荡，蒸发，却没有人能真正理解彼此。

这或许是一种沉默式的交流，内里蕴含着无法被结构所捕捉的秘密。

但沉默本身应该是敞开的，是一种不在场者的呼唤，本片人物的状态却更贴近于濒死之人僵硬而无力的喃喃自语而已。

我们因而困惑丛生：永浩是否最终得到父亲的资助？

女友是否和永浩日后得以相聚柏林？

完成学业？

…扑朔迷离与模棱两可再次渲染了整个画面，观众却意欲抽身而更一陪。

画家的扮演者金敏喜，在以往的洪尚秀的片中，是一个「生成女性」的角色。

譬如《独自在夜晚的海边》，她通过不断肆意地展现自己的欲望与脆弱，把身边的朋友，周围的男性，甚至于是整个世界，都带入到她轻柔而坚韧的生成中去，却又始终保留自己的秘密，使之不被结构所同化。

而在本片中，金敏喜「退化」为了一个观察者。

她不再具有攻击性，反而退守于一边默默地关注着身边人的言行举动，偶尔出言相劝身边的人，要学会与自由和冲动相处。

她并非因而变得“冷漠”，而是想通过“呼唤”把沉浮于世中的世人唤回缄默中去，唤回到自在而自为的此在中去。

但她是如此亲近地在场，以至于在任何意义上都不可能被记忆，而这种在思想上的不可能性与只能思想的无能之间，恰恰是金敏喜这个角色的分裂，亦是整个情境的分裂。

她必定是空洞的，她的呼唤早已被世俗的闲言碎语所遮蔽，她又是充盈的，因为她总能在恰当的瞬间从情境中抽身离去，让点燃的烟灰与窗外纷飞的大雪共舞，少顷便关上窗离去。

第三个故事，刚在酒馆喝完酒的永浩与朋友开车来到海边，在海滩上，酒醉的英浩似乎做了个梦，他碰到了已经分手两年的前女友。

离婚后的前女友患了严重的眼疾，放弃了学习回到韩国，孑然一身在海滩上发愣；与前女友寒暄片刻后，镜头随后又回到沙滩上的车子中去，永浩和朋友从车上下来，一边抱怨着前辈的鲁莽，一边眺望着远处的母亲…到了这一刻我们似乎已经恍然大悟了，这一切或许从头到尾就是一个“梦”，在第一幕中偶遇的前辈会在第三幕中出现，在沙滩上可以看见分手已久的前女友，刚刚还在饭馆吃饭的母亲现在却在酒店窗前眺望远处…一切都像是一个辩证的，由内而外生成但又自洽的现象学的圆，时间，空间，人在此中沉浮着，在不断的流变和外延中生成新的面孔，新的身份，新的个体…或许正是导演在构建一个中性的，无个性的空间，力求从中剥离出一个纯粹的视听情景。

他拒绝分清现实与梦境的界限，拒绝使用闪回镜头。

他模糊了两个端极的二元对立维度，取而代之的是两者彼此的衔接与相互渗透，关联，反射。

我们无从辨认哪些是从梦中采拮的片段，哪些是现实的外延，因为一切都是当下的，非经验性的，即刻生成的“纯回忆”；梦境本就是现实的延续，现实又通过“反哺”梦境而生，两者之间彼此并没有判然有别的性质。

最后，永浩脱掉衣服，在刺骨的海水中浸泡了一刻后，便回到了岸上去，沉默地观望着波涛汹涌的大海。

他或许是想敦促自己从梦中清醒过来，亦或许是想回到模棱两可的前主体状态中去，回到惰性的时间中去…但最后终究如《独自在夜晚的海边》的结尾中的金敏喜一般，回到那同他同形共生的世界里，回到喧嚣，闲言碎语中去。

因为人总是首先寓于他所操劳的世界，从他自身脱落，从本真的“能是自己”脱落。

但这却是一种积极的可能性，一种被“遮蔽”的自持：只要此在/人是其所是，他总已经被抛入非本真的生存的漩涡中去了。

到了这里，我们或许就能大概明白了片名《引见》的含义了。

“引见”即是一种“呈现”，一种此在的失语，人被抛入世的“状态”；本身便具有无限的可能性和不确定性。

在此之中的角色无力地跟随命运而飘荡着，在失眠与梦游中浮沉着，却呈现的是生命最充盈最丰硕的状态。

因为工作看了三遍，第一遍感受到时间流逝。

第二遍嘲讽人和人之间的假客气，和自以为是的重要。

第三遍，意识到引见背后藏着的人际交往局部真心外的假意，和面对大海时，那些刻意维持的堡垒被海水瞬间推倒的坦诚与寒意。

或许故事可以理解为，女生要去国外学艺术，她妈妈把她引见给了德国画家老同学。

男生不想异地，结合拜访父亲时，偶然遇见了话剧天才的经历，编出“他说我长得帅，适合当演员”的故事，然后让父母协助自己去国外学艺术。

以及最后，男女分手，男生放弃表演，母亲又引见男生去见话剧演员，而男生却把自己的朋友带去，帮他引见。

引见中人脉的需求是真诚的，而目的和说辞却各有不同的虚假。

但是也给出了答案。

“神啊，如果有机会的话，我不会这样过一生。

”以及，“拥抱就是有意义”。

我觉得很妙的场景是3中，演员，妈妈，儿子，和儿子的朋友。

四个人之间微妙的尴尬。

演员有种被利用的恼怒。

妈妈有些不得不的假客气。

朋友是不想走却留不下来融不入的尴尬。

只有儿子，有一种从头到尾的坦诚。

他抽烟，坦诚交代曾对年长女性的爱慕，不想异地就飞去找她的冲动，毫不掩饰对父亲的一丝丝反感，最后也是他在海水里感受寒意。

所以，我为我曾经对洪导因为不理解所以不喜欢的态度道歉。

这种人际交往中微妙的情感变化，和复杂的态度，他能毫不费劲地展露。

关于无尽中也是一些散落的片段，但是少了一丢丢这么深刻的见解。

他的电影是观察人的，且不仅仅是墙壁上的苍蝇。

继去年仅有一部作品《逃走的女人》问世的低产年后，韩国导演洪常秀今年又返回高产高速的创作道路上，接连有两部新作入选欧洲三大电影节。

这部黑白片《引见》短小精悍，仅一个小时左右的篇幅，却尽情玩弄叙事实验的结构，并意外拿下今年柏林电影节最佳剧本奖，这也是洪常秀继去年获得最佳导演银熊奖后再一次征服柏林评委。

影片由三段时空暧昧的情节组合而成，这三段情节的先后顺序令人生疑，原因是出现了不少人物入睡/醒来的镜头，令情节不断陷入真实与梦境/幻想混淆的情形。

这种用梦境表现人物潜意识的手法在洪常秀的作品里并不罕见，从早期的《夜与日》到《自由之丘》，再到近年的《独自在夜晚的海边》《江边旅馆》等等。

然而，此次有别于往日清晰的界限，不再刻意拍摄人物醒来的画面（仅最后男主角和朋友两人醒来从车内走出一幕），故意扰乱时空制造出错觉和幻觉，观众一时间难以分辨哪些是真实发生的情节，哪些是角色的梦境或者幻想出来的情节。

黑白影像为彻底抹去现实与梦境的界限提供了简洁有效的途径，观众往往难以发现时空转变的提示，随之坠入导演精心设计好的花招里。

比如像第二段发生在柏林的故事，有意避开很多异国的建筑和风景标志，让人觉得人物身处韩国，仍然在延续第一段的情节，其真实程度令人高度怀疑，很可能是女友幻想出来的情节。

洪常秀显然已掌握了一种顺手拈来让人物随时堕入白日梦的独门绝技，堪比超现实主义大师布努埃尔。

这种实验叙事方式使情节忽而断裂又重新接上，却流露出前后矛盾的感觉，形成逐渐远离现实的叙事语境，却暗中准确暴露出人物内心的潜意识。

比如最后男主角在海滩上重遇前女友的情节，将她想象成一个因眼疾被德国丈夫抛弃的女人（讽刺她眼光差遇人不淑？

） 与此同时，不少关键情节里出现大量的省略和留白，比如男主角究竟是什么时候和女友分手的？

他是为了去德国留学才去诊所找父亲借钱吗？

这些语焉不详的情节为观众理解这部简洁明快的影片提供了不同的出口。

影片以“引见”为题，三段故事分别出现一个引见的场面。

这种经由第三者产生交流的方式也是导演过往作品经常浮现的经典场景，在这部新片里则不断引出琐碎的话题，诸如女性独立生活、晚辈和长辈的交流用语、演员拍戏时的亲密行为与忠诚的关系等等。

而最明显的转变是核心人物不再是缪斯女神金敏喜塑造的女性，也不是往日作品里油腻自恋的中年男人，而是青年男子。

从年轻人的视角去看待父母、爱情、事业，引出两代人不同的价值观和行为处事方式，尤其是男主角发表对“拥抱”这个动作的象征意义，而三段故事又以他和不同角色的拥抱画面而告终，很难不让人有更多的联想。

最后不得不提的是，洪常秀导演似乎找到打破成本限制的劣势，充分发挥因地制宜的优势。

这部作品的第二段拍摄于去年他参加柏林电影节期间，导演在电影节上拍摄电影，洪常秀未必是首创，但是他在时间和资金限制的条件下，往往有出乎意料的成果，比如在戛纳拍摄的《在异国》和《克莱尔的相机》，以及同样在柏林拍摄的《独自在夜晚的海边》。

他并未受限于种种条件限制，却能在现成环境、拍摄周期、演员选角上发挥出惊人的灵活性，创作出一部部风格鲜明的佳作。

而他的缪斯女神金敏喜无疑给予了最大的助力，尽管在这部新片里，她出现的篇幅并不多。

片子很短，三个时间的片段讲完便罢。

观影一个小时以后，片中唯一波动的片段演员前辈的怒吼“有灵魂的，没有灵魂的，或是欺骗的拥抱，又怎样呢，有一点点美好就好了，有什么错呢？

有什么错呢？

”，台词依然徘徊在耳我边。

那是整部电影最激烈的地方，也是我觉得导演要强烈表达的内容。

【不完美的拥抱，又怎样呢？

】自己和片中年轻人很像，认为满怀真挚的爱才有价值，真心付出的亲情才具意义，虚假的拥抱和没有灵魂的给予于我而言是无法接受的。

每一个拥抱都是真心的，有迹可循的。

可能现实中，真的如片中任务设定的那样，是时间，教会我们其实哪怕只有一点点装模做样的美好也可以？

年轻的人们，学着吸烟，学着走向新的生活，然后学着承担支离破碎的爱情，学着接受着遥不可及的理想，学着拥抱不完美的拥抱，毕竟【都卑鄙，都满足于谎言，都做着龌龊的事，还说那是好的，都这么生活着。

】

（一）拍摄于2021年的《引见》，是洪常秀第25部长片。

英文名Introduction。

台湾译作《引言》。

片长66分钟。

又一部短小的电影。

我始终没搞明白片名奥义何在。

我怀疑他就是随性起个名字。

当然，观众可以生发种种解读。

那是观众的事。

（二）从豆瓣标注上看，这是我观看的第二部洪常秀影片（第一部是《处女心经》），早于集中观看洪常秀所有其他影片的时间（集中观看洪常秀影片那几天，每天从早到晚躺在床上关着窗帘开着床尾的投影仪，一天四五部他的影片，规定自己有聊无聊都得看完，只有三餐饭时间下床活动一下，然后继续回到床上。

那几天我自号“电影病人”，近年最疯狂的几天电影时光）。

《引见》我在豆瓣上打了四颗星。

我现在有点疑惑当时怎么打这么高分。

现在第二遍看，我仍然得说，我好像没看懂。

然而不得不说，重温此片时，它的每一个画面，都在我潜意识里被唤醒，感到熟悉。

不是所有影片都具有这种效果。

这有点神奇。

（三）片中三段叙事，或说三个时光碎片。

第一段是年轻男主角在女友陪同下去父亲的韩医馆见父亲（女友在附近等他）。

父亲在忙。

一位老演员来就诊，父亲接待他。

只与儿子打了个招呼就忙工作去了。

儿子坐在椅子上等。

医馆女助理时而跟他寒暄一下。

显示出他多年没来见父亲。

奇怪的是，父亲给老演员做完针灸后，躲进二楼房间，向主祈祷，并趴在桌前睡着了。

他把扎着针的老演员，还有等着自己的儿子，统统扔下没管。

儿子走到外面抽烟。

中年女助理出来与他聊天。

女助理夸他长高了，变帅了，还问他，你以前说爱我，现在还爱我吗？

二人拥抱在一起。

天空下起了大雪。

二人并排站着，看着天空的雪。

第一段在这里结束。

感觉得到一种奇怪与混乱。

就如梦境一般。

这应该是梦。

但是谁的梦？

并不清楚。

这段叙事中既有父亲趴在桌前打盹的镜头，也有儿子从等待的椅子上醒来的镜头（在洪的影片中，醒来未必意味着真正醒来）。

第二段叙事通过语境了解是在柏林，但丝毫没有突显城市建筑特色，令人根本看不出是在柏林（也许就是在首尔拍的），第一段中出现过的女友与母亲一起，去见母亲的女画家朋友（金敏喜扮演的，老实说，前面镜头里她老是侧影，我都不太敢确认是她）。

女友将在母亲的朋友这里寄宿一段。

她在柏林学服装设计。

先是母女俩有一句没一句聊着。

后是三人聊天。

看完电影我没记住她们都聊了些什么。

母女站在街边仰望一棵树，感叹树上有奇怪的鸟窝。

但镜头没有展示树也没有展示鸟窝。

只展示她们惊奇的目光（在后面的镜头里专门给出了树的画面，树冠上散布着十几个鸟窝，看得出，又一个洪常秀把看到的令他惊叹的事物写入电影中的例子）。

我也不太记得金敏喜与她们一起的聊天内容。

都是些不咸不淡的日常闲扯。

甚至难以引起人的仔细关注。

然后女友收到手机信息，男友来看她了。

金敏喜看了地址后说，离这里不远。

她去见男友。

男主角以这种方式回到叙事中来。

二人站在湖边，她问，你怎么这么远也不打个电话就跑来看我，你有钱吗？

他笑着点点头说，有钱。

一对年轻的爱人，彼此深爱着，又很害羞。

二人走在街边，他停住，又点了根烟，跟她拥抱在一起。

纯情的拥抱。

第二段结束于这里。

第三段男主角的母亲出现了。

她和第一段中就医的老演员坐在餐馆里。

他们是朋友。

在儿子很小的时候，老演员夸过他一次，说他长得帅，可以当演员。

男主角把这话当真了，后来果真去当了演员。

但他在表演时有一个障碍，演不了拥抱和接吻的戏。

母亲希望老演员来开导一下儿子。

儿子带着一位哥们一同赴约。

老演员与男主角就拥抱与爱的关系有一番辩论。

男主角说，拥抱意味着真爱，他无法拥抱女演员，因为觉得这样对不起女友。

不是女友觉得这样不行，是他自己心里过不去。

“为什么不能拥抱呢？

不管是真心还是玩玩，那都是爱！

谁管是玩玩，演戏，还是假的！

”老演员激动得高吼起来。

男主角不适应，跟自己的哥们离开了酒桌。

他们回到停在海边的车上。

男主角在车里睡了一觉。

做了个梦。

梦到分手的女友患了眼疾，还被自己的德国男友劈腿了（插足者是位韩国女人，显然是前面金敏喜演的女画家），她坐在海边想自杀，与他偶遇。

她见到他很开心，放弃了自杀念头。

他从梦中醒来，跟哥们有一搭没一搭聊着天，还脱下外衣，跑到海水里浸泡自己。

冬天的海，他冷得打战。

哥们帮他穿好衣服，拥抱他给他取暖。

二人讨论着不远处他母亲住的宾馆。

他们往宾馆方向看着，看到母亲，在阳台上正看着他们。

电影差不多就这样结束了。

让我看了个懵逼。

我一直期待着，后面有什么样的重要包袱要抖？

只是这些平淡的日常生活画面吗？

何以要拍这些？

想表达什么？

总觉得有什么包袱待抖，以完成影片的高潮表达，显露作者的真实目的。

看《逃走的女人》时我就抱着这种期待看完前面近一个小时（《逃走的女人》片长76分钟），在最后不到20分钟里，总算抖了包袱，虽然力度很弱，但也可理解为作者对生活的真实思考。

然而这部《引见》，到最后一分钟也没看到什么“奇峰崛起”的效果。

影像完全遵循另一套神秘逻辑。

（四）不会是导演错了。

一定是我错了。

因为这是洪常秀，不是什么阿猫阿狗。

他一向机锋甚深，心思缜密，且惯于与观众玩猜谜游戏。

三段叙事，大量留白，唯一的贯穿线索是男主角。

可拼凑出一些信息：男主角与父亲关系疏远，二人都不知道如何面对对方；父母离婚。

男主角甚至可能没得到父亲的财务支持。

他爱他的女友，远道奔赴柏林，只为见到她，还提出想要留在柏林读书，跟她在一起；显然，这是没有实现的目标，可能由于距离，二人最终分了手。

男主角是一个纯情的男人，有别于以往洪常秀影片中绝大多数男人。

他当演员，却演不了亲热戏，觉得是对自己现实中爱情的背叛。

女友离开他多年之后，他以梦的方式，寻找某种心理圆满。

第三段戏甚至让人怀疑他是不是转了性向，开始亲近同性。

但这些仍不足以让我品出这部片子的关键何在。

洪拍一部片子，只是满足于展示一个年轻男人的这样几个生活碎片吗？

显然不是的。

这部我没看懂的片子在西方引起轰动。

获得柏林电影节最佳剧本奖。

（五）借助豆瓣上一些评论，印证了这部片是梦境与现实的超现实主义组合。

是一个魔幻的电影文本。

应该是洪常秀拍片生涯中最富实验性的一个电影文本。

他一向喜欢模糊梦与现实的边界。

但以往片中多少还会有一些画面上的提示，比如主角趴在桌上睡觉。

细心的观众可以解读出哪一段是梦境。

本片第一段中父亲与儿子分别有趴睡和醒来的镜头。

第二段中还有女友的母亲站在窗前发呆的镜头（疑似神游，醒着做梦）。

你只感觉到人物关系有梦境般的古怪与荒诞，比如第三段中因认为拥抱代表着真爱而演不了拥吻戏的男主角，在第一段与父亲的女助理抱在一起表现暧昧；再如第三段中明明母亲与老演员在餐馆里喝酒，男主角中途与哥们借故离开一阵，却在海边看到母亲在附近宾馆阳台上看着他们。

是梦，甚至还有梦中梦。

但究竟何处是梦，何处是现实，没有明显的分界。

甚至更奇诡的是，究竟是何人的梦？

有人说是父亲的梦（这就不难解释第一段中男主角与父亲的女助理抱在一起，因为这代表的是父亲的幻想），有人说是儿子的梦。

有人说本片中父亲与儿子在形象上同一化了。

儿子有时也代表着父亲。

因为是梦，所以具有种种可能。

本片的混淆、大量留白，制造出无限开放的解读空间。

因此，洪常秀用这部片制造了一段梦的材料，扔给好奇的观众去“啃”，去遐想，去无限解读。

（六）洪常秀在正式拍电影生涯之前，在美国留学多年，期间学的是视觉艺术专业，而非传统的电影专业。

甚至在接触布列松的《乡村牧师日记》一片前，他只玩实验短片，都没想过要拍叙事电影。

自他问鼎电影以来，他从来都是在他的片中贯穿种种实验思维。

最典型的是落实在他的一部部影片中的各种结构实验。

用以展示传统叙事影片难以抵达的对真实的洞察。

前面大量影片的实验性，还可被界定，被分析，而《引见》，如一块生肉，流着血，难以下口。

（七）虽然看了几篇深入分析的评论，我依然觉得，《引见》是一部超出我感觉之外的影片。

我从用超技术流观念组织起的一堆松散而平淡的生活画面里，难以获取对电影领悟的快感。

它究竟带给我什么？

（八）疫情前后，洪常秀的电影出现一些新变化。

仿佛进入另外一个季节。

秋季或冬季（我希望只是秋季，因为冬季意味着即将终结）？

《引见》里罕见地展示出父子关系（这是《江边旅馆》里有展示和探讨的主题），以及母子关系，还有母女关系。

洪常秀似乎老了，游荡不动了，开始关注社会的稳定结构——家庭。

（九）本片中三段叙事都以维持数秒的渐黑淡出画面作结。

（十）配乐，就一把吉它，偶尔拨弄几根弦，弄点旋律。

（十一）洪常秀影片中无论男男女女，年老年少，大多烟不离手。

（十二）洪常秀在冬天拍的电影里，经常突然下雪。

是韩国经常下雪吗？

（十三）在《引见》里，戏剧演员奇周峯又现身了（与《草叶集》里同为戏剧演员，但显然不同命运，这部里他是个成功的老演员）。

上韩医馆扎针，做身体理疗。

（十四）一个因感觉对不起女朋友而拍不了吻戏的男演员，洪常秀影片中的新一代人，好像从另一个星球来的。

纯情男。

爱的道德主义者。

他也是洪影片中新一代的年轻面孔。

演员叫申锡镐。

此前在洪的片中打过两次酱油。

这部片中成为男主角。

此后片中，将连接出现他的身影，他简直是新时期的刘俊相。

长着一副更清纯面孔。

更白嫩。

除更年轻男女以外，洪常秀疫情及之后影片中，也会展示更老一些的女人，比如李慧英扮演的由中年迈入老年并思考死亡问题的女性主角（此前他影片中，女性主角几乎全是年轻的，男性角色倒是各个年龄阶段都有——当然，于佩尔是唯一例外）。

进入秋季或冬季后，洪常秀的影片开始有更宽泛主题。

情欲不再是唯一的。

他像由一个笔直向前的窄巷，进入一片宽阔的平原。

241214

洪常秀的影片里经常出现和梦有关的情节和意向。

在《懂得又如何》和《日与夜》中，梦在剧作中被明示而透露出主人公某种在现实中无法得以实现的欲望情愫。

在2010年以后的作品中，他逐渐隐去了明显的梦境与现实之间的分界线，而将梦的形式效果在《北村方向》《自由之丘》《这时对，那时错》《在异国》《独自在夜晚的海边》《江边旅馆》等影片中用各种充满奇思妙想的方式反复展现。

它们往往表现为相同情节的无限循环，带着差异不断递进的重复，或者时间顺序错乱的情节的偶然组合，在简略到近乎白描的影像表现手法下，产生了出人意料具有魔幻吸引力的超现实效果。

初看《引见》，它似乎像是一连串日常对话拼凑起来的66分钟黑白画面：年轻的英浩父母离异，一天他应约来到父亲的韩医诊所，在等待的过程中和父亲的女助理展开了一段意味暧昧的聊天；在不知多长时间以后，英浩的女友来到德国柏林学习服装设计，借住在一位美貌韩国女画家的公寓，但此时思念她的英浩却跟踪而来，生活拮据的他决定向父亲借钱到柏林来陪伴女友；又过了几年，已经当了一段时间演员的英浩想退出演艺界，心急如焚的母亲找了一位著名戏剧演员在饭桌上劝他回心转意，但双方却话不投机；在海滩上，酒醉的英浩做了个梦，他碰到了已经分手两年的前女友，在梦中他想像她和一个德国人结婚，但后者却和另一个韩国女人出轨，离婚后的前女友患了严重的眼疾，放弃了学习回到韩国，孑然一身在海滩上发愣；从梦里醒来的英浩远远看着风韵犹存的母亲站在酒店阳台上眺望大海，他冲到了冰冷的海水中浑身湿透想让自己清醒过来。

几段语焉不详的对话看似散乱随意，其间的联系也让人有些摸不着头脑。

我们也可以注意到男主角英浩和他父亲韩东炫的行为带着一些动机不明的古怪异样：父亲明知儿子在诊室外等他，却冷淡地对他置之不理独自上楼；英浩前一刻和女友还在柔情蜜意，不一会却在诊所门口拥抱住了诊所的女助理；他刚刚和母亲在饭桌上不欢而散，转头却在海滩上对着她在酒店露台上的身影深情凝望；而在第一部分作为主要角色出现的父亲，莫名其妙地在后面三个部分里“消失”了……影片中每一段人物对话所昭示的即将到来的事件进程，在对话之后即被弃之脑后，我们好似在看一部视觉版的《寒冬夜行人》，不断展开但又被切断的情节带来的是带着断裂感的天外飞仙式梦境体验。

在《独自在夜晚的海边》和《江边旅馆》中，尽管我们并不知道梦境是何时开始，但洪常秀特意通过人物从梦中醒来的场景来“点出”梦境的存在。

不过《引见》却有所不同。

当我们仔细回味它的整体结构，能发现其中几个并不对位的梦境入口和出口。

在影片中，英浩曾经两次从睡梦中苏醒：一次是在父亲诊所的沙发上，在等候的时候被女助理摇醒；另一次在酒醉梦到前女友后，疲惫得在车里醒过来。

但当我们回溯影片，却只能发现一个暗示着人物入睡的镜头，但他却并不是英浩——父亲韩东炫在给戏剧演员治疗后，独自一人闷闷不乐地走上楼，坐在桌前愣神，然后趴在桌上睡着了。

睡去的是父亲，醒来的却是儿子，洪常秀在此给出了一个有趣的暗示：父亲和儿子的身份重叠。

这样的重叠在现实中不可能完成，但却可以在梦境中由做梦者主导。

父亲形象在影片后半程的隐去也有了剧作上的用意：他并没有消失，只是外形飘散而借由儿子的躯壳在影片中像魂魄附体一般存在。

洪常秀也无意让观众在逻辑上判断出到底是谁梦见了谁（或者谁在梦中变成了谁），但却借此点出了暗藏在影片中的整体梦境结构。

事件和对话在影片中的随意跳跃因而有了依托：它们变成了由做梦者忽略事件的发展进程而随机挑选出的梦境碎片，我们完全无法知道故事的来龙去脉，也无法明确知晓哪一块碎片是明确的现实，哪一块是梦中的臆想，或者人物的所言哪一句是真实想法，哪一句又是刻意的谎言。

但我们却可以由此勾勒出构成两个重叠身份复杂内心活动的事实性和情绪性因素。

也许我们首先明白的是父子之间的怨恨心结所在：父亲韩东炫在和妻子离婚后，与儿子英浩的关系十分疏远。

尤其是在金钱上，吝啬的父亲并不愿意给儿子经济上的支持。

这样的亲情和利益关系纠葛在一起，表现为儿子前往诊所等候向父亲张口借钱前的一段尴尬时刻，二人各自表现出的郁闷心态：韩东炫在影片一开场即坐在楼上的办公桌前发毒誓，即使把家产都捐给孤儿，也不愿给这个不争气的儿子；儿子则惴惴不安又心怀怨恨的在接待室的沙发上等待，想着父亲会用怎样的借口搪塞自己。

洪常秀剧作上的天才过人之处在于，他并未把这些人物的心理活动一开始就透露在银幕上，而是让内心对立的二人在身份重叠进入梦境后，用碎片化臆想的方式将心理矛盾外化出来。

在此，梦的主导者身份究竟是谁（父亲还是儿子）变得不重要了，他们的“合体”通过同样的“梦境材料”各自寻找着自己的内心心理支撑。

站在父亲的角度，不学无术的儿子要钱的目的仅仅是去跨洋泡妞，于是他幻想着三心二意的儿子站在诊所门口和女助理暧昧，又买机票去德国和女朋友幽会，女友另嫁他人后，他却被恋爱消磨了意志，连演员的职业也不想干了。

最没出息的是，为了挽回内心的失落，这个儿子居然在车里做了一个梦（梦中梦嵌套结构），幻想甩掉他的女友过着悲惨的人生（离婚又患病），只能在海滩上坐着发呆——在内心嘲讽儿子做白日梦的父亲丝毫没意识到这正是他自己白日作梦的一部分。

但站在儿子的角度，这梦中发生的一切正是因为没从父亲那里借到钱的后果：爱情和事业双双鸡飞蛋打——不但女友因为异地而离去，自己也被这段感情搅得心烦意乱，只能放弃工作，在海滩上发白日梦幻想前女友遭殃来缓解内心的焦虑。

有意思的是，我们完全不知道借钱的实际行动到底发生了没有——洪常秀刻意跳过了这一段情节交代，直接进入了二人梦中的臆想。

也许站在父亲的角度，他梦到的是自己的钱被儿子拿走以后无谓挥霍的后果；而从儿子的视角，他在梦里预料到没有这些钱将会让他在未来生活里无比失意沮丧。

洪尚秀在此发挥出了超越通常剧作程式的高超实验性写作技巧：他精心设计了看似琐碎的片段细节，让所有人物的对话和行为都充满了不可思议的多义性，同时赋予了梦中的“父亲/儿子”组合体某种魔幻般的薛定谔态；事件和话语的含义完全取决于我们在观看时所采取的瞬间直觉倾向，故事的表述走向变成了在父亲和儿子之间视角切换的心理和情感嬗变。

这种人物内心的莫名双重含义欲望悸动甚至表现在了一些看似无关的细节上，比如儿子在诊所门口对女助理的拥抱究竟是儿时性幻想的外露还是父亲“附体”儿子以后对她的意淫？

再比如，儿子在海滩上对母亲的凝望，究竟是一种失去父亲后的恋母式依恋，还是父亲借由儿子的眼睛表达对母亲的暗暗怀恋？

所有的细节都有两个完全对立的理解方向，但它们又神奇地被剧作设定融为一体。

冥冥中，观众似乎具有了某种横跨两个意识的类上帝视角，在深入不同人物内心的同时体会到他们暗藏着的细微又驳杂的微妙心理异动。

我们会经常看到电影评论将洪常秀和侯麦相比较，但其实这样的双重含义所透露出的人内心被欲望、怨恨和情感所驱使而呈现出的瞬间量子悸动态，其实已经十分贴近布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》《自由的幻影》《朦胧的欲望》中所表现出的人类荒诞兽性冲动意识。

洪常秀出身于实验电影圈，但当我们审视他二十年来的电影风格时，会发现他的影片在视觉上的处理变得越来越简略直白。

《引见》的拍摄使用的是一台无法更换镜头的小型佳能4K摄像机，除了独特的“变焦剪辑”方式外，我们几乎看不到他采用任何特殊的镜头和场面调度手段来呈现人物之间的对话，更没有用花哨的视效表现虚幻的梦境。

在视觉形式极度简化抽象的同时，他却在如《北村方向》《你自己和你所有》《在异国》《独自在夜晚的海边》这样的影片中发展出超出常规的剧作模式，用实验化的文本替代了实验化的视觉去填充影片的框架。

他走向了实验电影另一个前人从未涉足的方向：舍弃视觉元素的表面构造和组合，依托精心构筑的文本支撑起的人物和对话，将观众带入无限的思维漩涡之中。

正如我们在《引见》中看到的，洪常秀在直白主题（父与子之间的金钱亲情关系）基础上，用充满暗示的碎片化细节构筑起具有拼贴效应的剧作晶体，它虽然不连贯，却像棱镜一样不断向四处折射观众审视的目光，形成了炫目又充满实验性的文本“光学效应”。

而它的内在核心，正如片名所示，是一种“引见”，即一个灵魂以另一个灵魂为载体，借用梦的形式，被引入到事件的发生过程中从而让不同的含义逐渐浮现。

主题和导演手法也因此在这部影片中都退居次要，洪常秀真正想展示的，是电影实验性文本所产生的魔幻思维性魅力。

PS. 从一些精心设计的细节也可以看出洪常秀意图创造出的独特梦境氛围。

比如，影片从韩国跳到德国，但黑白影像却故意避开了一切带着欧洲特征的建筑物和人物形象，在人物对话反复明示他们身处德国的同时，几乎没有差别的背景环境让观看者产生了某种困惑不解的恍惚视觉错位感。

再比如，在海滩上出现的前女友周缘暗示抢走她德国丈夫的就是同住的韩国美貌女画家，但当英浩从车里踉踉跄跄爬出来我们才意识到这是他做的梦，根据前面剧情，他并不知道这样一位女画家的存在，那他又如何能在自己的梦境中提到这个人呢？

一个可能的解释是因为从车里走出来的英浩还是身处梦中，这一切都是那个父亲/儿子的重叠意识在迷离的梦境中臆想出来的。