蝙蝠侠：黑暗骑士归来(下)

首先，我不是漫画党，但我看过大部分的DC动画电影。

这两部可以说是我看过的最有思想和灵魂的DC动画电影。

这是一个我非常想写下感想的的蝙蝠侠系列作品。

与上部相同，这部依然分出了主分支剧情。

分支剧情就是越狱的小丑。

小丑真的是DC宇宙中独一无二的反派，其他反派都会有或多或少的其他的物质或精神的欲望。

小丑则是单纯的享受人类遁入邪恶失去理智的乐趣，而接触到蝙蝠侠后，他最大的乐趣就是将他拉入邪恶的地狱。

在这部作品中，小丑更是以此作为生活下去的目标和动力。

这也就是蝙蝠侠复出后，小丑也复活了的原因。

而将蝙蝠侠拉入邪恶地狱的最大招数就是让蝙蝠侠失控杀人。

小丑自杀之前之所以说自己赢了原因有二，游乐园的对战中，小丑在分出胜负的一瞬激怒了蝙蝠侠，让他失控了；还有一点就是他给蝙蝠侠在世人眼中的不杀人记录画了个叉。

小丑满足的死去，也算“善终”吧。

其中很有意思的细节就是蝙蝠侠与罗宾的互动。

蝙蝠侠对待罗宾的传统态度都傲娇的表面批评、背后关心，而这种关心是绝对不可能正面被表达的。

而在这部作品中，蝙蝠侠对罗宾的态度与以往明显有很大不同，在罗宾违反命令救援蝙蝠侠时，蝙蝠侠事后没批评过罗宾，更让我吃惊的就是罗宾在差点掉落滑翔伞时，蝙蝠侠会将她抱在怀里安慰，这是传统蝙蝠侠形象中不可想象的。

大主线毫无疑问就是钢铁之躯和黑暗骑士的争斗。

超人的亮相就很有冲击，一直没给正脸，而美国总统在吩咐超人对付蝙蝠侠时交代的细节可以看出，美国总统是把超级英雄视为利用的工具，而最后一句“good boy”更是体现管理这些超级英雄的超人已然变成了美国总统的狗。

在之后两人见面的过程中，交代出超级英雄退役的原因和现状，年轻、健壮、充满活力的超人，衰老、低沉、凡人出身的蝙蝠侠，一个选择作为政府工具，一个选择为人民抗争，对比出蝙蝠侠更加伟大。

在交谈中的布鲁斯韦恩的猎狗与超人位置的构图，克拉克肯特的鹰捕食草丛中的老鼠的角度都值得细细揣摩，也暗含超人作为政府的工具之后对付蝙蝠侠的伏笔。

超人只为美国与他国战斗的时候，他就不是正义的象征了。

仔细分析，之后的一切灾难，源头都是超人的非正义行为，包括因无法对抗超人，苏联选择核武器攻击美国。

这部作品中也有很有趣的细节，本片总对美国政府的批判非常明显，上一部中无能的高森市长和他的接任者；对于蝙蝠侠的责任美国总统、州长、高森市长层层推卸，更加显示美国政府的无能。

之后的停电危机引发的骚乱，正是由于蝙蝠侠带来的希望，与他引领的用双手斗争的蝙蝠侠之子（前变种人帮大部分成员），高森市民勇敢的团结在一起，成为全美国骚乱中唯一净土。

这也引发了美国总统的嫉妒，从而排除超人终结蝙蝠侠。

结果就已经注定了，无脑的肌肉壮汉超人是敌不过有计划准备的蝙蝠侠的，而背后就是代表当权者利益的工具是战胜不了代表人民的战士。

韦恩庄园和蝙蝠洞的寂灭与阿尔弗雷德的死亡其实代表了布鲁斯韦恩作为蝙蝠侠时代的终结，而蝙蝠侠之子们继续蝙蝠侠的事业，为高森市带来光明和希望的时代将生生不息。

我对上一部的影评http://movie.douban.com/review/7497078/

生肉已阅。

其实可以考虑自己做个字幕来玩玩看，但是有以下几点顾虑最终作罢。

1.弗兰克米勒大神的原作也只是草草看过没认真读。

2.Multivac大神的译作也是草草看过没认真读。

3.我还有两百页PPT要认真读。

4.我还有六份模拟试卷没有做。

以上是闲话。

弗兰克米勒大神的作品看过四部的样子，看了觉得无聊又放下的不算的话三部。

Sin City， Year One，还有这部黑暗骑士归来。

与昨天看的悲惨世界不同，大神的作品更注重现实的沉重和阴暗，这也就是为什么蝙蝠侠和弗兰克大神能够完美的结合在一起。

气场绝对吻合才能造就神作的。

如果是Sin City中将男人的暴力美学发挥到了极致的话，蝙蝠侠却更加注重人内心世界的挣扎。

我们可以看到每个人的挣扎，因为这不仅仅是蝙蝠一个人的战役。

超人挣扎于权威的命令和蝙蝠的【友】爱，电台记者挣扎于是否支持其黑暗中的所谓暴行，人民挣扎于生存和恐惧的边缘。。。

在这场战斗中没有是非对错，即使最强如大超，依旧无法逃避。

这居然让我想到了一代宗师所讲的“都是时势使然”。

大超在每部和蝙蝠侠有对手戏的片或者是书中，都被严格的削弱了能力。

你看他可以撼动核导弹，其实一拳就可以打穿布鲁斯，终究没有一下爆死他也许只是因为他拒绝杀人以及对布鲁斯的友（zhen）情（ai）。

如果不是绿箭和阿蝙这两个愤怒的人类联手，大超怎么会被打肿了脸。

与诺兰系列的电影不同，暮年的英雄苍老感让整部剧有种大漠苍凉的感觉。

除了不老的超人之外，蝙蝠，猫女，绿箭，都已经到了爷爷奶奶的年纪。

当初杀人越货不用刀，勾魂摄魄只靠腰的猫妹妹，摇身一变成了欧巴桑真是让我老泪沾襟。

小丑的变态形象显然受到了已故的希斯莱杰的影响，从恐怖感上虽然仍然略逊一筹，可是相比其他作品，尤其是动画作品中的小丑，已经在其狠辣和狡猾的特点上着手足够了。

第二部最惊心的一段，也是整部漫画自认为最华丽的人神之战，以布鲁斯胜利却心脏病发作结束。

音效配的非常到位，两位超级英雄的打击感拳拳到肉，战斗时甚至有种穿越到钢铁侠片场的感觉。

只是钢铁侠只知道丢导弹和激光，而蝙蝠侠的战斗手法更加街头、现实、专业。

超人全身都是兵器，蝙蝠穿上了重铠也只能勉强抗住几下，身边任何东西都能作为战斗工具，如是才像都市传奇，也只有这样才能和超人激烈的战个痛快，不至于在一眨眼之内被打成片儿。

结尾显然在节奏上不够给力。

在所有人都认为蝙蝠死了之后不到两分钟他就出来了= =显然老外不是那么理解“留白”这个词的犀利含义。

即便是最后要给布鲁斯一个明确交代，这部电影依旧没有很好的带动起观众的情绪，尤其是在爽快紧张的人神大战后。

从肾上腺素高速分泌，到超级英雄欢乐大讲堂，刷的一声转折显得略唐突。

四星。

看上半部时，满心欢喜，果然动画要比电影好很多（对于个人而言）。

漫画英雄果然是属于二次元的，正义是形而上的，抽象的，完美的，强大的。

等待很久，终于等到了下半部，看完之后，却多么希望故事就结束在上半部。

英雄迟暮，强弩之末，本来已经足够悲怆，到了下一部，这个故事几乎不再是故事，悲剧不在是悲剧，上帝之城早已陨落，俗世的阴暗混乱、强烈的现实主义氛围，将钢铁的意志变成了血肉之躯，英勇与无畏的战斗变成暴力的杀伐。

弗兰克米勒干得太好，把一个迷失信仰的时代深深地烙印在这个幻想的世界。

黑色的蝙蝠，白天纸醉金迷，晚上虔诚救赎，他是蝙蝠侠多过布鲁斯韦恩；红蓝色的超级英雄，钢铁之子，却更多的那个平凡的小记者，一个农场小伙，笨拙地追求着办公室里那个时尚的都市丽人。

那是多么美好的时代，娇惯放纵的富家子总是刻薄地嘲笑着农家小伙，若无其事地和他的‘女神’调情，一个是农场的好孩子，一个是被惯坏的公子哥，仅此而已。

多么希望时光就定格在那个时代，超人和蝙蝠侠，只是客客气气的好朋友，偶尔的搭档，或者假装是情敌--定格在猫女仍然身姿曼妙，罗宾还没有成为夜翼，克拉克还是那个被人颐指气使的报社新人，而露易丝·莱恩也没有变成绝望的主妇。

那个时代，蝙蝠侠冷静睿智，成熟稳重，偶尔还有一点冷幽默，虽然常常自我牺牲过度，但是仍然喜欢和阳光的年轻人在一起（也许超人也算是Sunshineboy），在英勇赴死之前，会自信地说：“我很荣幸，先生们”。

那个时代，英雄们不是怀有信仰，而是他们就是信仰本身。

然而不知什么时候，这些理想与信念陨落了，无声地消失了，它们死亡得既不壮烈也不光明磊落。

英雄们不再代表任何伟大的事物--人民、国家、自由、公正······一切崇高的东西都不复存在，DC的世界里，俨然已是末日将近。

在这个寒冷阴暗的故事里，超人不是正义的，这个昔日的美国精神象征，在核爆中被抽干了水分，变得干瘪丑陋--就像四处招摇的星条旗一样，在全世界面前显得无赖而虚伪，即使如此，超人还是活着，不知道背负着怎样的痛苦与罪恶而活着，然而和丑恶的现实不同，超人又显得如此的无辜，如此的令人痛心。

而蝙蝠侠的正义····哦，对了，黑暗骑士这个故事就是以“黑暗英雄”作为卖点的啊，既然都是黑暗英雄自然亦正亦邪了···这个故事的别样魅力就是以谋杀了正义作为代价的。

于是，这里蝙蝠侠会陷入一个道德困境：杀了小丑他就会从英雄变成凶手，不杀小丑，就会间接害死更多的人·····这样扭曲的设定，害死了杰森·托德，而杰森之死又扭曲了蝙蝠侠和杰森自己·····正义已死，暴力、复仇、畸恋轮番上演，那些悲悯高尚的灵魂失去了清澈明晰的指引，强大的力量和智慧却无所依凭，战乱与硝烟中，凄惶的心寻觅着宁静。

黑暗骑士这个故事，将人类所能够想象得到的，最悲伤的命运赋予了两个人类想象中最善良的灵魂来背负。

它把真实世界，三次元现实中沉重的无奈与绝望，虚无与混乱施加在这个简单明了、善恶分明的平面国里，把现实中人类的卑微与无能强加给幻想中的英雄，终于把这个生动、明媚、单纯的世界摧毁，使它万劫不复。

这毁灭的力量，就像核爆炸一样强大，于是这部神作成为的传奇的作品，大卖的作品，被好莱坞投入巨资拍成电影的作品，被主流文化接受的作品。

弗兰克米勒创造漫画故事中的异类，也成为这些超级英雄的终结者。

DC宇宙中，英雄的故事中，开始出现好人总是不得善终的故事，就像现实世界一样，仁慈与善良者显得绝望而无助，命运残酷而无常。

在这个逻辑下，DC公司要如何继续呢？

好在DC的宇宙可以重启的，可以重新来过，只要有市场有买家，英雄们就可以以千奇百怪的方式一次一次的毁灭和堕落，直到读者看得麻木。

这些故事是病态的，因为我们这个时代的审美是病态。

人类文化中美好积极的东西都在渐渐消失，这种现象其实并不只是在漫画中出现，在其它艺术形式、文学、哲学各个层面，真理早已变成了一个所指不明的词语，上帝已死，正义已死。

我们找不回我们的信仰，英雄永恒的命运就是堕落--比死亡更悲伤的命运。

“停下来，这很愚蠢····” 超人如是说。

超级英雄就像古代文学中的骑士和龙一样，他们之所以是美好的，并不是因为他们是虚构的，而是因为他们是庄严的，崇高的。

人类的正义本身就虚构的，因此常常被嘲笑和质疑。

但如果人类真是一种需要被温暖和慰藉的动物，一种真正有灵魂的动物，那么真正美丽的事物必然是正义的，正义的故事也会明艳动人。

从技术层面来讲，弗兰克米勒的故事是个好故事，那失去的一颗星，就算是用来哀悼逝去的正义吧。

落幕的失败者，依旧守护着这座城市。

哪怕空气中仍然弥漫着绝望，寒冷的季节已然降临。

布鲁斯韦恩死了，戈登局长卸任，哥谭市的夜空中再也不会有闪耀着的蝙蝠标志。

但是蝙蝠侠仍在，罪犯们依旧提心吊胆地生活。

只要还有人心存正义，只要还有人敢于挺身而出，蝙蝠侠就永远存在。

宛如夜鹰，徘徊在城市上空，嫉恶如仇。

他从黑暗的角落走向黑暗的深渊，一如往常。

就蝙蝠侠的合法性，戈登警长对新上任的的Yindel警长讲起了罗斯福，阴谋论说当年罗斯福在明知珍珠港会被偷袭的情况下还任其发生，以此为契机加入了二战正面战场，以少数人的牺牲换取了国家的警戒，把人们的恐惧转化成战斗的精神，从而保护了更多的人民。

阴谋论的真实性不置可否，但在蝙蝠侠的问题上，戈登则说： “He is too big.” 蝙蝠侠的形象是基于恐惧上的，他可以开蝙蝠车上天入地，毫不犹豫地打断暴徒的腿，但真正能制止犯罪的是蝙蝠侠这个形象在他们心中投射的恐惧和人们对蝙蝠侠这个形象产生的希望的象征。

那牺牲一部分的合法性来塑造一个更安全、更和平的哥谭是否合理呢？

The Dark Knight Returns (简称TDKR) 夹杂着不少作者Frank Miller本人的对于政治、媒体的嘲讽，这些在他的其他作品里，包括TDKR的后传里也重复出现。

于marvel不同的是，dc有很多独立背景的平行宇宙的名篇：可以从《红色之子》这样的作品里告诉你超人如果在苏联一方呈现的故事，也可以像TDKR 一样告诉你无政府主义蝙蝠侠如何对抗“真实，正义，美国做派“（truth, justice and the American way）的超人，可以从不同的角度来展现出角色的内核。

在TDKR中，媒体的报道出现率极高，还多次强调看问题的“角度”问题。

任何有头有脸的人都能在电视上发表高见，在蝙蝠侠的问题上争论立场，连Joker都能说出：“为什么大家不能听听从我的角度出发的想法？

”电视台为了博取高收视率也自然同意让这种杀了超过600人的罪犯上节目，只要有人看，有需求，大众媒体就会给大家看他们想要看到的东西。

另一方面，大众媒体也作为人们主要的信息来源来调控着社会对问题的看法，比如“蝙蝠侠杀死小丑”的报道就彻底地让蝙蝠侠这个公众形象跨越的道德最后的防线。

（漫画中还有提及很多和剧情无关的娱乐节目和色情片明星的花边新闻）同样，大众的需求也在政治上反映了出来，总统（里根）把责任抛给州长，州长踢皮球给市长，懦弱的市长只担心自己的选票，只根据民众的声音而不是理性来作出决定，民众又是从视角狭隘、利益驱动的媒体中认知到这些官员的，从而恶性循环。

从《元年》中就能看出戈登的理想和野心，但他在退休之际也没能从根本解决哥谭的犯罪黑洞，还被变种人帮视作目标惹火上身，所以故事需要从一个体制外的角色，由独立于一切之上的蝙蝠侠来定义问题的解决办法，所以蝙蝠侠需要重出江湖。

心理医生在电视上谴责蝙蝠侠因为自己的神经病行为，造就了双面人、小丑这些原本纯良的恶人犯罪来满足自我，其实类似的言论在微博、知乎上“没有蝙蝠侠就没有哥谭反派”的言论也比比皆是，那只能说他们并没有理解蝙蝠侠。

蝙蝠侠是极其浪漫的英雄主义者。

布鲁斯在父母被枪杀之前看的就是蒙面义侠佐罗，本作中唤醒蝙蝠侠身份的一个暗示也是电视上播的”The Mark of Zorro”，所以蝙蝠侠这个角色的根源就建立在正义之上，而不是秩序。

Bruce Wayne天天搞企业，做慈善照样可以拯救无数人，可惜哥谭的问题并不是体制内可以解决的问题，不然也就不会需要蝙蝠侠。

漫画里有这么一段情节在电影中被删了，是阿福回忆布鲁斯小时候的故事。

TDKR#4在这种所有人只关心作案手法和犯人的推理名作中，小Bruce的关注点却在于坏人最终是否得到了正义的制裁，这份执念是从父母被杀的那一刻就埋在了骨子里的。

在所有电器、科技停摆，暴徒上街打砸抢的时候，如果法律和秩序做不到伸张正义，那他就成为法律本身。

蝙蝠侠的底线是不杀人，即使在这种全城坏人为非作歹反派全明星登场的情况下，他也没有跨过那条线。

是的，蝙蝠侠在TDKR里面没有杀人！

扎导拿tdkr说蝙蝠侠杀人根本就说明他没认真看！！

不然就不用再三强调蝙蝠车里装的是橡胶子弹，强调枪是给胆小鬼用的，因为枪让杀戮变得太容易了，让我们不必背上这份污秽和劳动。

在对战变种人首领的时候，此时已经年迈的蝙蝠侠大可不必从蝙蝠车上下来和正值盛年的变种人首领肉搏，但是用橡胶子弹就永远不会打动这帮子整日无所事事拉帮结派，举着枪到处扫射的年轻人，而这种拳拳到肉纯粹的力量和技巧比子弹更能征服人心。

即使小丑也没有让蝙蝠侠打破原则。

电影版魔改成小丑最终对蝙蝠侠说：“我赢了，我让你失去控制了。

”搞得好像蝙蝠侠真的痛下杀手了一样。

原作漫画不仅给了更多的心理描写，也点清了蝙蝠侠没有下手，小丑还因此嘲笑蝙蝠侠“没有这种勇气”，最终自己拧断了自己的头，但是他的目的达到了，即使蝙蝠侠没有亲手把自己杀死，他也创造了“蝙蝠侠杀死了小丑”这一大众认知，从而把蝙蝠侠拉下了神坛。

TDKR #3 动画版大部分还是还原了漫画故事，并且在这一点上大受好评（毕竟不知道有多少dc动画电影要是能按照漫画一格格拍下来就不会是现在这个垃圾样了，对，骂的就是缄默），而且打戏非常的过瘾，这种流畅的体验frank miller分镜是做不到的，而且漫画每页每格的文字量和信息量都非常多，对不怎么看漫画的新人门槛比较高，从电影入手确实是不错的选择，至少TDKR这部是非常安全的。

如前 提及的一样，漫画的优势则在于对心理活动的描写和细节的补充，比如说下图中出现率极高的电视媒体报道和舆论压力以及与背景的对比更加突出。

TDKR #2 另外，TDKR里的罗宾是由Carrie Kelly担任的，但是动画版只是一句话简短交代了二代罗宾Jason Todd的死亡和蝙蝠侠的退休。

在2016年也是Frank Miller主笔的漫画《The Dark Knight Returns: The Last Crusade》也就是TDKR的前传中有详细解释这方面的故事，我个人很喜欢Miller在其中描写的Jason和Bruce的关系。

至于初代罗宾Dick Grayson，漫画中在Bruce和警长的对话中有提及两人已经7年没有联系了，动画则完全没有提及，以及把这里和变种人领导第一次对战时候的回忆Dick的内心独白全部删了。

此时年近花甲的蝙蝠侠已经失去了一个儿子，又和大儿子老死不相往来，而“蝙蝠侠需要罗宾”，所以Carrie很自然地接过了罗宾的战袍。

TDKR #2 在TDKR出版之前，蝙蝠侠在大部分人心目中的形象还是60年代里那个用驱鲨喷雾的搞笑角色。

直到1986年TDKR之后，蝙蝠侠系列正式走上了“黑暗”的风格。

88年3月dc出版了Alan Moore的名作《致命玩笑》，蝙蝠女下半身瘫痪；88年9月《家族之死》中dc编辑部发起读者投票，最终决定二代罗宾Jason Todd在主宇宙的死亡，虽然frank miller本人这次投票是”the most cynical thing [DC] has ever done" 这些事件都极深地影响了蝙蝠侠的心态和处事，奠定了蝙蝠侠故事的“黑暗风”的走向。

《黑暗骑士归来》不仅改变了蝙蝠侠接下来30几年的走向，也改变了社会对漫画行业的认知，让漫画行业获得了主流媒体的注意（p.s.《守望者》也是同样是1986年发售的），影响了业界日后的发展，而电影能还原到这个程度也获得了大部分原作粉的认同。

影视方面来看，毫不夸张地说，近年来所有蝙蝠侠为主角的题材，热门至诺兰三部曲，偏门至乐高蝙蝠侠都多少有着借鉴或者改编TDKR的影子。

虽然我不认为Miller的蝙蝠侠就是所谓的“黑暗风”，但这个选择明显更加卖座，dc也就更愿意让故事往这样的方向发展，让蝙蝠侠惨中又惨，虐了又虐。

dc编辑部才是小丑的化身（划掉） 在故事的尾声，新任警长并没有在哥谭断电的时候逮捕蝙蝠侠，她和戈登警长说了同样的一句话：“He is too big.”罗斯福到底是千古罪人还是英雄这个问题已经超越了他个人本身，同样蝙蝠侠无论是作为一个英雄还是罪犯也已经失去了意义，因为民众看到的结果是有了蝙蝠侠的哥谭市是在这次全美大城市中唯一没有发生暴乱的地方，他是哥谭需要他成为的象征，警察又有什么资格做出评判呢？

同理，那些在网上嚷嚷“没有蝙蝠侠哥谭会更好”的人也请闭嘴。

最后卖个前作安利，补充了Frank Miller宇宙中蝙蝠侠退休的背景：

The Dark Knight Returns: The Last C8.2Frank Miller Brian Azzarello John Romita Jr. Klaus Janson / 2016 / DC Comics续作黑暗骑士2嘛，反正我重金求一双没看过的眼睛。

你需要的不仅仅是勇气——蝙蝠侠精神解读，兼评《暗夜骑士归来》跟很多人一样，我对于蝙蝠侠系列的喜欢，始于诺兰的《黑暗骑士》（下简称TDK）——希斯莱杰的小丑令我整个精神随之癫狂，“why so serious”这句台词甚至一度成为我的生活信条，令我遭遇困境时变得无比麻木与强大。

我开始去翻看蝙蝠侠的各类作品，尤其是小丑出现的故事。

之后，《黑暗骑士：崛起》上映，不知别人怎么看，但对我来说，这是一部失败的作品，没有能带给我心底的震撼，或许是前作的光芒太过耀眼。

直到某一天，我看到了米勒的《暗夜骑士归来》。

这部作品所展示出的强大信念，令我建立起来的整个蝙蝠侠认知体系瞬间崩塌。

与它的气场和格局相比，TDK不过是诺兰发泄迷茫、希斯莱杰狂飙演技的小家子舞台剧罢了。

当然，作为电影来讲，TDK是一部很不错的作品，它很好的总结了蝙蝠侠系列对于社会、体制及英雄精神的拷问，并将之打包抛向了观众。

因而我们看TDK，感受到了一片黑暗。

蝙蝠侠这个角色本应是黑暗中的光点，是燎原的星火，但TDK显然没有完成这个阐释——所以人们看完TDK，更多人喜欢上的是小丑。

而之后的黑暗骑士崛起也没有能完成这一任务，贝恩这个路人型小BOSS令人不知所云，大BOSS米兰达只不过象征着仇恨，夜翼和猫女的刻画也算不上成功，对于一部好莱坞大片来讲，黑暗骑士崛起是不错的，该有的都有了，但对于蝙蝠侠内核精神的阐释，这一部电影并未能回答TDK中的问题。

诺兰的蝙蝠侠系列无疑受到了米勒作品的影响，它成功的营造了米勒的黑暗，却也仅仅营造了黑暗。

而《暗夜骑士归来》这部历史上将蝙蝠侠拖入黑暗时代的作品，实则在讲述的是希望。

一、高谭市高谭市是一座失败的城市，官员腐败、罪犯横行、人民懦弱。

但高谭并不是一座道德最烂的城市特例，蝙蝠侠归来故事中，受核弹爆炸影响，美国所有城市都陷入了混乱的无政府状态，可见高谭并非是罪恶之城，它只不过是众多城市中普通的一座，它所代表着的是我们这个社会。

而高谭市中政府、警局、检察院所代表的则是体制。

谈到体制这个词，我们往往流露出厌烦与憎恶的情绪。

事实上，体制并非总是不好的，它是必要且必需的，并且，大部分时间，它是保护我们的，政府、警察、军队无疑不是如此。

但体制会失效，甚至会被人利用。

体制的失效，导致罪恶不能被有效制裁，于是人们开始麻木不仁、道德沦丧，于是罪恶进一步蔓延，社会就此进入恶性循环——高谭市即是如此。

因此蝙蝠侠系列的人性观事实上是性恶观，而体制在约束着人性中的恶。

TDK中，小丑说道，释放这种恶，只需要“轻轻的一推”，而这轻轻一推的便是体制失效。

所以说，当核弹爆炸时，美国所有城市瞬间才会全部堕落为高谭市。

二、蝙蝠侠基于这种背景，蝙蝠侠出现了。

蝙蝠侠是一个义务警察，是一个在体制外打击罪恶的人。

与罪恶这一社会概念相比，蝙蝠侠即使是一个拥有各类先进设备的超级英雄，他依旧太渺小了。

以个人单位去对抗一种社会概念，这场战争，从一开始，他注定失败。

在方式上，他采取了以暴制暴，通过建立心理威慑，消除罪恶。

这显然是打击罪恶的最直接方式，但这一做法本身却又是体制所不容的。

因此，同所有“侠”一样，蝙蝠侠从诞生一刻便是这样一个矛盾体。

蝙蝠侠并不是反体制的，他不是一个暴徒，也不是一个革命者。

蝙蝠侠内心中是改良派，他希望的是体制复原，因而他的最初合作对象是戈登局长和哈维邓特检察官。

他希望体制能正常运行，希望高谭市不再需要蝙蝠侠。

这则是他精神境界高于其他超级英雄的地方。

而事实上，蝙蝠侠抓错了重点，体制失效不过是外因，社会混乱的真正内因是“人性本恶”。

即使高谭市某一天恢复了秩序，只要“轻轻的一推”，便随时会再次陷入罪恶的深渊。

这是蝙蝠侠的外部悲剧。

三、蝙蝠侠与小丑喜欢蝙蝠侠系列的人都会说一句话“蝙蝠侠与小丑：同一枚硬币的两面”，这枚硬币便是“对体制的不敬”。

不同的是，蝙蝠侠想通过“违反体制”去维护体制，而小丑则是一个彻彻底底的反体制者。

小丑同时还是蝙蝠侠内心的黑暗面与恐惧。

游离于体制之外，不受体制约束，蝙蝠侠也怕自己会某一天因享受这种快感而堕落，那样他便彻底成为了小丑，因此他给自己划了一铁则，那就是“不杀人”。

但不杀人，便也无法杀死小丑。

于是蝙蝠侠掉入了小丑的逻辑陷阱。

因此从蝙蝠侠自身立论的角度出发，他不可能战胜小丑。

因为他对自己的做法本身便抱有怀疑，“不杀人”这条铁则只不过是他内心矛盾的遮羞布。

这是蝙蝠侠的内部悲剧。

四、戈登与哈维邓特戈登和哈维邓特在最初并没有什么不同。

他们是体制内和蝙蝠侠合作的两个人，也是从体制内部努力复原体制秩序的两个人。

但哈维邓特堕落了，不同作品中，他堕落的原因不同，但我们却都可以将之归结为“轻轻的一推”，于是哈维邓特开始厌恶体制，检察官成为了双面人。

而戈登局长则可以说是整个蝙蝠侠系列中最完美的人物，正直、勇敢、坚定，同时也不死板。

他的身上几乎看不到任何瑕疵（除了“元年”中的婚外情之外），他为高谭市的秩序贡献出了他的一生。

但他卸任时，我们却蓦然发现，高谭市并未因他一生的奋斗而发生任何实质性改变，高谭市还是他最初到来时的那个高谭市。

戈登和哈维邓特的失败说明了，当体制失效时，体制内的人便无法从体制内去挽救体制。

这是体制内精英的悲剧。

五、猫女与绿箭猫女与绿箭是两个游侠。

这两个人并无蝙蝠侠那般远大的理想，也无蝙蝠侠那般强大的意志，他们也比蝙蝠侠单纯的多。

因此，相比蝙蝠侠，他们对体制更加不屑。

绿箭不单打击罪恶，他还劫富济贫；猫女则本身就是个亦正亦邪的角色。

老兵不死，只会凋零。

岁月带走了猫女的身材、超人切掉了绿箭的手臂。

不过，奥利弗毕竟是条汉子，即使没有手臂，他还是用嘴向超人射出了复仇的一箭，但这一箭却已不是罗宾汉的一箭。

白驹过隙，理想主义却显得越发重要。

猫女的沉沦，绿箭的流亡宣告着没有理想信念的叛逆者即使不输给体制，也会输给时间。

这是体制外叛逆者的悲剧。

六、超人超人曾经是蝙蝠侠。

但超人更加强大，他不但有着更强的能力，还有这无穷的寿命。

无穷的寿命便意味着无限的时间。

因此，他没有必要像其他超级英雄一样死磕。

只要信念还在，他便有资本耗得起。

于是，超人妥协了，他与体制和解，亲手拆散了当初的正义联盟。

超人不再是人民英雄，而成为了国家英雄，也沦为了政府机器。

此时的超人已成为了无限寿命的戈登警长。

但戈登警长耗尽一生办不到的事，超人耗尽无限个一生也一样办不到，因为他已身处体制内。

这是妥协者的悲剧。

七、小丑之死蝙蝠侠最终厌倦了。

他承认了自己的失败，然后杀死了小丑。

小丑狂笑着自焚，“I make you lose control”，对于小丑的逻辑来讲，蝙蝠侠输了。

但蝙蝠侠也因此解脱，小丑之死标志着他与体制彻底的决裂。

蝙蝠侠不再是一个改良者，他不在寄希望于体制，开始相信他自己。

于是，“Tonight, i am the law”。

八、民众觉醒当蝙蝠侠与体制纠缠不清时，民众并未完全相信蝙蝠侠。

而当蝙蝠侠杀掉小丑，彻底执行自己的法律时，刚才还混乱的一片的民众却突然间顿悟了，无论是平民还是暴徒都放下了武器，手挽手一同维护高谭秩序。

新任女警长甚至高呼："He is so big"这无疑是扯淡的，太理想化了。

这一段不是米勒在讲故事，只是在写诗。

个人的觉醒可能是顿悟，但民众的觉醒不会是顿悟，只会是渐悟。

这期间需要一个一个蝙蝠侠的前仆后继。

九、蝙蝠侠与超人的决战最后，当完成了一切他所能做的之后。

蝙蝠下走向了他最后的宿命。

蝙蝠侠决定与仅次于上帝的超人对决。

这时的超人已是体制的代表。

蝙蝠侠与超人力量的悬殊恰恰代表着个人与体制力量的悬殊。

如同个人对抗罪恶一样，个人对抗体制，一样不可能成功。

这是一场必败的战斗，并且对于蝙蝠侠而言，他只有短短的8分钟。

但他义无反顾。

蝙蝠侠拼尽了全力，超人元气大伤且无心迎战，蝙蝠侠在这8分钟里终于取得了上风。

“…我要你…记住…克拉克…在未来的日子里…在你独处的时候…我要你记住…我…扼住你喉咙的手…我要…你记住…唯一打败过你的人…”然后蝙蝠侠华丽的假死。

这一刻，我早已泪流满面。

是的，我们每个个体都无法战胜体制，但相比体制的冰冷，我们每个人的灵魂都是如此炙热。

当炙热的灵魂如同鸡蛋一样撞向体制冰冷的高墙时，诗性正义就此闪耀出的人性的光芒。

古今中外，无论作家笔下还是历史现实，皆是如此。

这种光芒我们可以在高加索山的悬崖上看到它，在肖申克监狱的地洞中能看到它，在耶路撒冷的文学奖获奖演讲中看到它，在罗马鲜花广场的火刑架上看到它，在戊戌年北京菜市口“死得其所，快哉快哉”呼声中看到它，在亚拉巴马州的公交车上看到它……这光芒是如此的微小，却又如此耀眼，如同天上的星芒，繁星汇聚，照醒了民众，也照亮了历史的夜空。

“你是要当一辈子懦夫，还是要当英雄，哪怕只有几分钟，你需要的不仅仅是勇气”

The DarkKnight Returns上次写《超人之死》的时候我就说过我会二刷，二刷过会，依旧无比震撼最直观的感受同上次一样，无论是在打斗、剧情还是情感升华上都甩开了BVS几条街，这部若不是受动画片的形式限制，诺兰那三部估计再也没有了风采。

其实，这也恰恰证明了现代动画片不再是为儿童，或者说是没有知识的人准备的了（我不想说“为成人准备”，因为我就曾因看美剧时被发现是初中生而被一下网友嘲讽），其深度和知识含量足以超过很多真人电影了。

本作对于其它关于平行世界的外传式漫改电影是先驱，（原作）在80年代首次引入了后英雄时代、蝙蝠侠归隐、冷战等内容，本身在题材上就已非常吸引人了，而在剧情的演绎上也没有落后——全片其实可以分为四个部分，分别是对Harvey、Mutants、joker和superman，对手的厉害程度不断上升（前两位是从身体上，小丑是精神上，而superman则是对社会和体制），batman的情感也逐渐升华。

这里要引用一下木鱼大大提到的观点——一部优秀的电影/故事需要三个方面的展现：人物情感、人际关系、社会问题，我想，这部电影/漫画 都做到了——上半部分在对抗Harvey和mutants的时候虽然对方战斗力强，但充其量也只是趁老爷归隐而出来做乱的普通罪犯，真正的难题还是老爷如何克服自己的心理障碍。

在看到英雄都已没落后的社会几近崩溃，自己童年的悲剧不断上演，老爷在其内心深处愤怒和愧疚的驱使下重出江湖，但时代变了，自己老了，他不得不避免使用以往的方法对抗罪犯，最终当然是他使用新的方法获得了胜利。

这，不过是他自己心理层面的障碍。

电影最出色的部分还在后面：多年前被彻底击败的Joker在看到batman崛起之后也苏醒了过来，回归本质，尽其所能吸引batman的注意（这也是体现joker的诞生源于batman的一处），在肉体上死亡，在精神上击败了老爷，让batman成为了公敌——这也是为什么joker是DC漫画中最伟大的反派，因为，他是一个会胜利的反派（死的时候，他是笑着的）。

当然，在与joker的对抗中，batman也完成了与新任罗宾的默契，以此完成了影片对“人际关系”的处理。

本作通过这三个对batman非常重要的反派其实是总结了老爷一生中所对抗敌人的大部分类型——有的只是单纯的喜欢暴力，有的是源于心理疾病，有的有极端的信仰，还有的是为了对抗batman而生的。

剩下的部分以与超人的决斗和冷战为主，大部分美国电影中只要关于冷战，苏联一定是绝对邪恶的，但是这一部中，没有可以的渲染，反而是凸现出了美国与苏联的相同点。

超人，根本不代表什么美国梦，他只是美国政府维护统治的工具。

政府允许他的存在而不允许batman的存在就是因为他们一个听话，一个不听话，一个可以掌控，一个不能掌控。

面对强权和社会，超人选择了逃避的服从，骗自己政府是对的，这其实也只是在为自己随意使用能力找理由。

他看到了，自己无法对抗社会，于是以这种不公正的方式维持着社会稳定。

而batman选择了对抗，虽然行为极端，但却活的真实，活在自己的理想中。

这就是为什么他们最终会因为信仰而开战，一个是现实主义者，一个是理想主义者。

决战当然没的说，非常燃，最后老爷的独白、阿福令人心碎的举动加上音乐加成感人至深，算是美漫史上的里程碑了——一个英雄的陨落。

结尾是一个有力的反转，老爷和超人最终还是达成了默契：超人给了老爷清净和自由，而老爷也最终认识到自己一个人是无法拯救社会的，于是，他教会了哥谭人民自己反抗罪恶，这一段在戈登救火那里提现的特别好。

论本作的深远影响，看看近几年DC关于batman的电影就知道了：1.诺兰DarkKnight里Joker的“胜利”和众人对老爷的围捕2.Rise和BVS里新老警察的对话和对老爷的态度3.BVS里的核弹和决斗4.BVD里的狙击枪……我们会发现那些优秀的电影片段很多都来自这里原著漫画我在不知道多久以前曾经推荐过，现在仍要推荐为了最好的，不朽的，Batman

争论蝙蝠侠和超人谁强谁弱本质上没太大意义，这两个人一直都明白他们要对决的是精神，要击垮的是对方的意志，这不是拳头或者氪石能做到的。

最后那场经典的对决中，是双方思想和意志的对决，肉体碰撞不过是手段，就算超人真的一拳把老蝙蝠弄死，他赢了吗？

全世界只会看到一个外星刽子手把黑暗骑士杀死，老蝙蝠跟烈士一样死去，而超人代表的政府则是彻头彻尾的懦夫，因为蝙蝠侠比他们做的更好，让他们难堪，所以除掉他，这行为跟反派有什么区别？

真人电影bvs里蝙蝠侠想杀死超人，总觉得感觉蝙蝠侠想要的是处决超人，击垮他的意志和肉体，而不是单单杀掉他。

所以蝙蝠侠才特意穿个铁疙瘩跟看似不可战胜的超人正面交锋，证明超人不过是个外星人不是什么神明，而不是偷偷在星球日报克拉克的工位椅子底下装个氪石炸弹什么的。

蝙蝠侠打败对手，从来都没有追求最高效的手段，往往是用最为象征性的方法，就算要付出更多的代价，因为他要把摧垮对手的意志，填上最深刻的恐惧。

DKR超人和蝙蝠侠的对决，在我看来是蝙蝠侠赢了，不是用武力得胜，而是他把信念传达了出去，通过悲壮的陨落（假死）。

他以凡人之躯挑战超人，就像个人以微薄力量反抗不合理的体制，提醒人们何为正义，即使身处黑暗，依然守望正义。

他要把信念和畏惧植入超人脑子里面，让超人知道自己并不是无敌的，只要超人站在错误的一方，就有人站出来挑战他，无论他有多强大。

《V字仇杀队》里代表反抗精神的V死在当局手里，可成千上万的人带着V的面具向政府走去，因为“面具之下不只是血肉之躯，而是一种思想。

”摧毁肉体只会让思想变得伟大，无论是蝙蝠侠和超人的对决，蝙蝠侠跟小丑的对决，本质上都是思想的对决。

小丑要证明蝙蝠侠是错的，他要把这个戴蝙蝠面具的坏人逼疯，像双面人一样“轻轻的推一把”摧毁蝙蝠侠，而蝙蝠侠努力证明自己没能被推进疯狂的深渊，这是个绝望疯狂的游戏，而上了年纪的蝙蝠侠终于玩够了，他亲手扭断小丑脖子，他输了吗？

也许是的，因为他失控了，违反了自己的准则，他怎么看待自己杀掉小丑我们不得而知，电影没有给出他的想法，他太忙了，哥谭市等着他重建秩序，超人等着要跟他对决，处理完剩下的事情以后，他安排蝙蝠侠跟布鲁斯·韦恩一起死去，是因为失去控制（杀人）的蝙蝠侠已经没有存在理由了吧。

这才是真正的BVS吧！

当之无愧的神作，节奏快，画风也好，所有想了解蝙蝠侠的人都应该来看这一部，蝙蝠侠的人格魅力真是展现得完完全全，这种脆弱、孤注一掷但好像又胸有成竹的感觉真是太迷人了。

戈登退休，小丑复出，英雄迟暮，蝙蝠侠显然受够了小丑的玩笑差一点就要迈出那一步。

小丑对于蝙蝠侠的疯狂偏执让人害怕，仿佛他就是为了蝙蝠侠而活，而他的所有罪行包括他的死亡也是为了让蝙蝠侠破戒，让他堕落...另一边，正联解散，超人干政，加入美苏背景。

刚开始我以为大超上战场只是救人没想到他是真的打仗，让人感觉很不好。。

还有超人居然可以吸取植物生命力我去这里太暗黑。

美国当局无法容忍蝙蝠侠的打脸，派超人了结蝙蝠侠。

这里我无法理解超人的动机，可能他认为英雄应归属于当局管理。

超蝙大战爆发，再次印证你没法和蝙蝠侠约架，因为蝙蝠侠永远有planb哈哈哈。

感觉这里蝙蝠侠是真的想死，他透支一切和超人打架，他的目的不是杀死超人而是让超人明白无尽的战争下底层人的生活，希望他真的明白了。

另外这部超蝙又磕到了，超人“你想逼我杀死你吗布鲁斯”蝙蝠侠“希望你永远记住是谁打败了你”，由此可见超人虽然受当局指控杀蝙蝠侠但他绝对没下死手。

还有蝙蝠侠一醒来就知道发生了什么，“你真是个笨蛋克拉克”，这种淡淡的年上和熟稔感真是...还好蝙蝠侠没死，超人最后也是发现了当不知道。

半夜三更在被窝里看的热血澎湃，这并不是打戏带给我感官上的纯粹的好看，而是内核上的无与伦比的观感，这也是蝙蝠侠系列给我的最大感受。

看完后，我相信所有“Batman fans”都会不自觉认为自己又败给老爷了。

在那样的环境之下没人会想到竟然“起死回生”了！

之前的一系列暗示和对话都引向了老爷的死，但结尾再一次告诉了所有人：蝙蝠侠不会死，就算会……也不是现在。

其中小丑这个人物早已是混乱的象征，但在蝙蝠侠退役之后就闷气了，安安心心的在养老院过自己的老年生活，直到蝙蝠侠归来后，那惨白的脸上又浮现出那熟悉的咧嘴一笑，真就让人慎得慌，伴随着一句：Darling，强势回归。

第一部可算是蝙蝠侠系列里中规中矩的作品，矛盾冲突交代的很明白，犯罪集团“变种人”妄想接手布鲁斯·韦恩所在的哥谭，然后，都懂得，无奈之下老爷被迫出山。

第一部中我认为最大的亮点应该是就属罗宾了。

但这也让我觉得是其中最大的Bug，影片也没交代罗宾在遇到老爷之前是干啥的，遇到老爷之后又怎么变牛逼的，一个普通的高中生怎么就突然想开了想当罗宾呢，这一段实在是过于僵硬。

虽然我是真看的挺不明白的，但影片在质量上的过硬保障让我很快就忘记了这Bug，从这里也可以看出蝙蝠侠的矛盾心理，初代罗宾的出走和二代罗宾的死是蝙蝠侠永远的痛。

可如今的他早已不是以1敌10的黑暗骑士，只是一个年过六旬的白发老人，年岁使他意识到自己现在不能一个人再独自面对所有人，这才使得蝙蝠侠再遇见女孩时终于决定将她培育成三代罗宾来辅助自己，尽管阿尔弗雷德（管家侠）一再阻止，他害怕悲剧会再一次发生在蝙蝠侠身上，可老爷也是不得以才这样做，当所有人都不理解蝙蝠侠时，或许只有蝙蝠侠自己能安抚他内心的伤痛……真正让我有触感的是第二部，“黑暗骑士归来”在第一部中只能算作字面上的意思：蝙蝠侠回来辣！

而在第二部中回来的就不在只是蝙蝠侠了，更多的是他身上的意识的归来，这种“蝙蝠意识”把哥谭的人民再次团结起来，共同抵御外来的侵害。

第二部里的小丑依旧是那副疯癫病态的模样，本以为又是一场蝙蝠追小丑的血腥游戏，可直到最后，小丑的那句：Make me&Finish me。

把这场闹剧瞬间从荒诞飙到诺兰版蝙蝠侠中他与小丑的哲学♂关系，有你就有我，没你就没我，是你的存在使我变的完整。

小丑和蝙蝠侠之间一直都有着一层薄膜，谁先捅破，另一半绝不会放任不管，只不过虽然这次打破僵局的是蝙蝠侠，可最终小丑还是赢了，他达成了将蝙蝠侠推向舆论最高峰的成就，虽然代价是付出生命，但对于小丑而言，如果不把蝙蝠侠推入绝境，他又和死了有什么两样，是蝙蝠侠让在阿卡姆的小丑重振了生活的信心。

唉，蝙蝠侠制造了小丑又亲自摧毁了小丑，这又何尝不是他们的宿命呢。

超人这边就挺复杂了，他之所以为美国政府效力，是想证明自己的英雄身份，他不仅仅是超人，更是冷战期间美国人民的精神依托，这样，当危险来临时，他们第一想到的就是：超人会救我们都。

我认为超人并不是堕落、贪婪，为了钱财而在政府部门工作，他是想用另一种合法公平的方式来解决超级英雄这个处于偏尴尬地位的“职业”，这样就与蝙蝠侠正好恰恰相反了。

这真的不好说谁对谁错，你用系统化方法来治理哥谭，只会和新上位的警长一样治标不治本，而蝙蝠侠则剑走偏锋，干脆成为他们的领袖，带领他们走向正轨，这只不过是一种有些极端化的处理方法罢了。

我把结局看作是蝙蝠侠不在局限于哥谭，而是要用自己的手段来改变全世界，想想看都觉得这将会无比困难，可蝙蝠侠不就是这么过来的吗？

他要用实际证明超人是错误的，用自己的手段改变这个在核笼罩的恐怖阴影下畸形生长的世界。

让人们永远想不到，和平的背后是黑暗骑士躲在阴影下的默默守护……