透纳先生

麥克李（Mike Leigh）作了一個太冒險的選擇：他要為繪畫界的偉人透納立傳，卻徹底抽離傳記的本質，不拍人如何變成偉人，只拍偉人何時像人。

靜默的暖光，綿長的觀察，穿梭也穿透著透納的ㄧ生，抹去軼事辛辣，補全生活細節.......一切看似寡味，卻盡得風流。

麥克李，終不愧為大家風範！

　現實是人成就其名，傳記卻是名成就其人。

看似矛盾，實則不然，因傳記之所以傳世，正是某時某刻的某件大功大名太過璀璨，璀璨到大眾必須立傳並讀傳，好尋覓事件之所以被成就的漫長前因，進而感激成就前因的主體：那個被立傳的某某人。

所以傳記醞釀激情，名要勝事，事要勝人。

　《畫世紀：透納先生》卻不然。

彷彿麥克李最不屑的就是激情，他只拍透納下筆，卻不拍他畫完的經典作品如何蕩起畫壇漣漪。

他只拍談透納第一次看見火車的驚奇，卻不讓二十世紀人的史贊婉轉地「穿越」替透納察覺工業化到來的先見鍍金…..一切一切的前因後果都被他杜絕了，我們觀眾也被他的劇本推到太遠太陌生的觀看位置，遠到透納不像大師，只是個吃喝旅遊交際應酬的怪人，讓我們連享緬懷都都找不到切入點。

　麥克李要的就是這份距離。

當「透納大師」被打回「透納先生」，甚至只是「透納」時，我們才真的能與他一齊立足他活過的時代，不受一切後人褒貶的介入。

瞬間，透納的木訥，口吃，自傲，惡習與傲氣，通通因為變遠，所以變近。

當然，麥克李精擅的寫實作風為此發揮了驚人的作用。

　畫龍點睛的是兩位配角，也是陪伴透納最久的紅顏：女僕與情婦，他們是透納的愛人，也是第一手為透納作為偉人蓋棺的他者，境遇卻大不相同。

女僕知盡透納父子的一切，透納卻種種透露不以為知己的跡象，情婦瞭解的透納僅限閣樓時光，透納卻每每以交心作為陪伴的禮物。

就在透納咽氣仙逝，兩個女人回歸自己的生活，一個身無半張透納畫作，卻面向陽光微笑擦窗，一個坐擁透納畫室，卻黯淡淚流蹣跚回廊，一光一影，一笑一淚，透納不在了，卻盡見透納活帶給身後的結局，令人悵然。

　而且，真的缺乏激情嗎？

恐怕未必。

全片場景講究，服飾細緻，歷史感因而栩栩如生。

攝影與用色脫胎自透納畫作的用色，暖光遍佈天地。

史感與光影相輔相成，模糊了銀幕畫與油畫的輪廓，時時奪胎新的驚奇。

這一幕，我們看見暮色風車搖曳，鏡頭左偏，透納就立在草原邊上臨摹同觀眾一致的景致，原來我們正經歷著名作誕生的瞬間。

另一幕，透納在沙龍牆壁即興揮灑醞開的顏料，鏡頭一轉，本是畫布污垢的粒粒白點成了遠方山脈的雲暈，原來我們不自覺中去了一趟聖地朝聖之旅…….　畫家下筆，就此成雷霆萬鈞之事，「太陽即是上帝」。

駭絕，美絕！

　今年唯一能與本片較勁的傳記電影，唯獨《暗黑冠軍路》（Foxcatcher） 而矣。

它與透納先生不約而同選擇了一樣的目的，拍傳記片卻企圖抽離傳記必談前因後果的本質，拍法卻正好逕庭，《畫世紀：透納先生》選擇拉遠，讓觀眾像個畫家在描摹，《暗黑冠軍路》選擇拉近，觀眾直接被拉上擂台，與三位主人翁來一場希臘式摔角，近乎赤裸的肌肌纏鬥，逼使觀眾無法思考緣由，只能隨角色瞬間澎拜的情緒爆發而代入而起伏，但在熱鬥之餘亦有中場休息，讓觀眾不致被吞噬，熱冷交雜，非常精采。

史提夫卡爾（Steve Carell）跟查寧卡圖（ Channing Tatum）也分別貢獻了他們精湛的演技，邪門與天真兼具，可與蒂莫西·斯波 (Timothy Spall) 飾演透納晚年屍積餘氣的栩態一較高下……礙於篇幅，不冗談了，有機會在分享這部片給我的一些體驗吧。

左边明黄暗黄鹅黄姜黄橘黄棕黄和右边的各种灰各种白糊成一团，只有靠近左下有一丢丢鲜艳的黄色小点儿。

然而，一年前，在堪培拉的国立美术馆，我站在这一团糊糊前，近乎落泪。

我看见了湖水，看见了正在暗下去的天空，看见了彩霞和倒影，看见了最美的落日一瞬，也看见了他那一刻或许闪念而过的和我自己的盘桓不去的孤独、无助与绝望。

那幅画叫做Sun Setting Over a Lake，湖上落日。

今年的英国电影节，唯一看的就是这部讲述此位传奇画家的片子。

开场十几分钟后，主角一开腔，我就心里一紧——完了完了，老式英国口音外加嘟囔嘟囔的口齿不清，这把可是要了亲命了。

结果却是，一派自暴自弃的态度，管他说啥，就也这么心安理得地看到结束。

两个多小时，在散场上排队上厕所时，前面的两位不认识的阿姨闲聊，一个说，刚看的这部怒长，so slow，不过还真是好看呢。

的确是慢。

影片从他五十几岁讲起——聪明之举，人物传记片最怕从小到大来个大事年表流水账——讲到死。

没什么太多大事儿，都是些比如老爹帮他买颜料顺带买只猪脸回家做饭啦比如被时运不济的朋友央求着借钱讨价还价啦比如跟女仆暧昧一下摸摸胸打打炮啦比如听着妹子弹钢琴荒腔走板地唱唱歌啦比如和同僚胡扯淡暗自嘲笑别人的画作啦比如出去写生和房东阿姨聊聊天啦之类的。

还期待着能看到好多画和画画的场景，却少之又少。

少却精彩。

他在画布上边吐口水边画画。

他在画室和藏品屋之间凿了个小洞，偷窥那些来买他画的人们的言行举止。

他拒绝了富翁天价收购他所有作品的肥事儿，而是把画和积蓄都赠予国家。

后话是，虽然他生前曾希望能够为自己建立一座个人美术馆，可惜终未能实现。

不过，他的画被祖国的后世子民们评选为英国最杰出的绘画作品。

惊喜的是，镜头拉近又拉近，导演借用一个玩笑，让我们得以从最近的距离清晰地看到隐藏在那幅名画“Snow Storm: Hannibal and His Army Crossing the Alps”中的那几只传说中的不可思议的却果真存在的大象。

演得真绝。

我幻想中的那个才华横溢、细腻敏感、骄傲乖戾的帅画家，却是一个看似粗暴、冷漠、麻木、怪异然后走路怪兮兮说话还唔噜唔噜呼哧呼哧的矮胖子。

这般角色还得不到最佳男主简直违背天意吧，怪不得Timothy Spall斩获今年戛纳桂冠。

（据说他专门学习了两年绘画，只为片中出现的屈指可数的画画镜头。

）爱他这么久，专程开几百公里的车看他画展，还去悉尼大学听了关于他的专家讲座，也算是多多少少熟悉他这个人。

妹妹早逝，母亲进疯人院直至去世，天才儿童，年少得志，15岁时作品就被皇家艺术学院画展展出，有钱有名，然而性格孤僻，后半生将近三十年都与父亲相依为伴，虽然有两个女儿，却也不相往来，越老越怪，无朋无友，学院的课也不好好教，搞得艺术界和皇室怨声载道，父亲去世后，更是一步步陷入抑郁，离家采风，在Margate海边的小房子里和情妇住下，病得重卧床起都起不来了还穿着睡袍不顾一切跑出去写生素描。

他到后期进一步舍弃了传统画派，张开怀抱大胆尝试在当时惊世骇俗的抽象风格，将自己一贯热爱和擅长的风景画推向了更加无常、模糊、混乱的方向。

真正伟大的人总是走得太快太远。

每次看他晚年的作品，总是会一次又一次被震撼，那抽象气概，要到将近一个世纪之后才被人们所接受啊。

因此不用想也知道，当年的他，被皇室、学院和同僚所讥讽、嘲笑、排挤，“一团恶心的黄”是他得到的回应。

可正是这团“恶心的黄”，成为了后来改变了人类艺术史的印象派的诞生启蒙。

是因为走得太快太远，所以才怪兮兮？

还是因为怪兮兮，才可以无所顾忌地走那么快那么远？

他太怪。

据说他有种phobia，不敢直视他人，所以一生中极少画肖像。

有些眼睛不能看进另一双眼睛，有些人没有坦然爱另一个人的勇气和力气。

一个人在同一时刻只能承担住他所能承担的，一个人，或一份爱。

唉说白了生命不过都是承担。

而高旗说所有坚强的脆弱的承担，期盼彼岸。

有些彼岸或许你在努力忘记，有些彼岸几乎无法却只能独行。

有些彼岸曾有最美的星空。

有些彼岸曾有最亮的阳光。

传说，死前最后一句，他说的是：The sun is God。

他后来被人们誉为“光之画家”（the painter of light），他是最伟大的浪漫主义风景画家，他叫J.M.W.Turner，特纳先生。

《Mr.Turner》（《透纳先生》）是一部2014年上映的传记电影，记录的是英国著名画家透纳的最后二十五年的故事，电影总长两个半小时，也正是因为它情节推入缓慢、事无巨细的特点，我们对透纳先生知之甚少的局面才得到改观。

透纳先生是19世纪初欧洲画坛的领袖人物之一，非常擅长绘画大海、船只和云朵，因为对光线恰到好处的拿捏，他也被誉为“用阳光作画的人”。

电影《透纳先生》中有几个细节让人觉得很有趣。

他在第一次见到三棱镜的色散作用时，面对不同颜色的“彩虹”，他说颜色是纯粹的，但也是相互排斥的。

透纳先生创作激情很高，旅居英国的各大港口，因为他的过分劳累也加快了他的去世，为了看清暴风雨来临后帆船甲板上景象，透纳不惜把自己绑在桅杆上，但因为伤寒过度，生了一场重病，即便是在临终之前，他已经躺着大口喘气的时候，在听说有人在港口溺水的时候，赤脚便跑出家门，前去素描速写。

而最让透纳饱受争议的便是用厨房调料作画了，他的作品使用到一些比如蛋清、酱油类的东西，有时候还有自己的口水，为此英国民众理解不了他的超前的创作思维，没有包容他，而是选择了讽刺，让人唏嘘。

有个钢笔大亨非常喜欢透纳的画作，开出十万英镑的价格要买下他所有的未售出的作品，透纳拒绝了他，不是因为价格不合适，他解释到他的作品只会赠与给英国，即便他们不会回报什么东西，他希望自己的作品被挂在墙壁上，免费对外开放，保持艺术的纯粹性。

电影的后半段讲到了美国照相技术的发明，透纳在得知自己的肖像只需要十秒钟就可以完成的之后，觉得非常低落，当时的对话也非常有趣，“sir, please sit for ten seconds ,and then it can ben finished.” 透纳答道“I am finished.”（我完蛋了），透纳觉得照相技术会取代画画，不过最后照相还是没有取代画画，而是相互补充，希望这能让他满意。

透纳是一个纯粹的艺术家，值得我们留心。

透纳先生 您还画画吗？

为什么这么问？

亲爱的玻璃碎成一片一片透过它们的光线是否是你看到的世界？

啊，你热爱生命与爱情！

这些颂词只会引来粗放的大笑你喝醉后的大笑引别人看到阿尔卑斯山下的大象后的大笑绑在暴风雪中桅杆上的大笑你突然的大哭与奴隶们一起嚎叫眼泪、雾气和海浪一起卷曲、翻滚翻滚出浪漫的印象我唯一的遗憾 是救不回那个溺水的女人就像我成千上万的遗憾一样透纳先生 您还画画吗?是的 我的孩子太阳就是上帝而我还没画够呢

50岁后的透纳，是苦涩的——他和女佣的暧昧，对父亲的依恋，与情妇的相守，似乎没有一点符合英国对于体面绅士的定义。

但转而想来，或许只有如此的他才令人肃然起敬，印象深刻。

作为一个于当时处于绝对“先锋派”的画家，他的生活怎么会和普通人一样呢？

定是有着异于常人的独特经历，才促使他在绘画中去寻找那个让他心灵安宁的瞬间。

我以为，透纳对光的追寻之所以如此执着，或许与他日常生活有着极大的关联。

母亲的早逝、父亲的溺爱，现实生活的种种不完美让他的内心破碎不堪，生活黯淡无光，他离开，甚至抛弃了原有的家庭，进而在自己唯一能够掌握的绘画上孤独地寻求慰藉——发现光，发现那个等同于上帝的光！

无论风雨多强、海浪多高、日出多早、日落多暗，透纳的眼中永远都能在纷繁复杂的尘世中找到光的存在，这些光影在不同的情境下展露出缤纷多样的精彩，比周边的任何人都显得独到而深邃

这部传记有点闷了，个人不太能欣赏。

不太懂绘画这门艺术，更不了解这位著名画家，所以看着有点昏昏欲睡，请原谅我的肤浅。

有一点我看懂了，这电影的关键不在情节，在意境，整个电影就是画布啊，风景，人物，配乐。

那个年代没有相机，所以画家用画笔来再现影像，如今现代艺术家用电影的影像艺术把留世的画作还原成影像，这要比单纯说一个人的生平故事更有意义。

因为是跟《圣罗兰传》前后脚看的，所以反差特别明显。

一个华美风雅到高冷，另一个质朴日常到土鳖。

其实迈克·李的艺术现实主义，十多年前在《酣歌畅戏》里就是这个样子了。

那次他是老老实实地讲了一出戏从写出来到演出来的全过程。

艺术对每个从业者来说，不过是每日的上台下台，上场下场，各种职场小动作明争暗斗磨合擦枪。

女演员怀着情夫的孩子，男演员害着大烟瘾，总惦记着评论的剧作家牙疼得头绑冰袋，不肯结婚的作曲家在妓院狂嗨……一出戏，就是这么排出来的。

的确，艺术源于生活，却又高于生活。

但一个愿意诚实面对现实的导很清楚，影像只能对前半句实话实说。

至于后面那半句的出处和缘由，那是谁也说不清楚的。

片中皇家美术学院年年挂满一屋子的画作，最后能在艺术史上留名的却屈指可数。

谁能说那个借钱度日、死了五个孩子的海登没有奋斗、没有付出呢？

可他只能生前潦倒、死后无名。

因为他始终迈不过这后半道门槛。

为什么？

只有天知道。

而能够迈过那道门槛的透纳也看不出什么特别。

他离弃妻女，由高龄老父代为操持家事，大早晨起来吃烀猪头，到妓院里画素描，在社交场合倒也能做足绅士的礼节，风流史里没有美女只有大妈。

他是个用功的人，但约翰·康斯太勃罗就不用功吗（话说这两位的“暗战”确实精彩）？

那些美丽的大远景，暗示着他“艺术灵感”的来源，可很多人每日在美景中来来去去，最多也不过留张自拍。

为何只在这个孤独的写生者笔下，阳光与云雾的灵魂才得到了神秘而非凡的显现？

这真相无人知晓。

实际也无人想知晓这些。

看画的人长的都是自己的眼睛。

年轻的维多利亚女王就厌倦了这种不明觉厉。

晚年透纳出于对自己艺术价值的自信，很文青地拒绝了钢笔大王的10万英镑，一回头却发现拉斐尔前派已经把自己挤出了展厅。

对艺术家来说，活得太长会带来一种宿命：你将看到自己是如何过时的。

幸而作为一个不画肖像的画家，他还不必担心摄影会让自己更迅速地“过时”。

按房龙的说法，他临死欲将自己的全部财产赠与艺术学院，以资助贫穷的画家（还是受了海登的刺激吗），却未能如愿。

这笔钱被亲属们通过打官司争夺到手。

看看透纳的妻女，也确是被委屈到了没法那么崇高的人。

所以这一节便不提也罢。

和过去一样，迈克·李总要留下一个属于自己的“结”：那个粗俗、呆滞的仆妇。

她丑陋、呆笨、邋遢，后来不但衰老，还害了皮肤病。

然而这都不是她应该像一件垃圾一样，被主人遗弃的理由。

且不说这个主人还拿她当了一回或N回的夜壶。

这无关艺术，只是人生和时代的缺陷。

即使一个在艺术上达到了“高于生活”的人，也无法摆脱这样的缺陷，因为他本人仍然生活在生活中。

时过境迁，当艺术变得更加商业和交际之后，像透纳这样其貌不扬、独往独来、只知道闷头在家画，其实是不行了。

找寡妇和大妈当情人则类似于自我毁灭。

《阿黛尔的生活》证明了想混艺术圈的话，连另一半也得能拿得出手。

否则哪怕她或他愿意忠心耿耿地给艺术家们洗衣服做饭，也是白搭。

按安迪·沃霍尔的说法，成名本身也是一门艺术。

现代艺术不需要永恒，只需要创造那吸引眼球的一瞬间即已足够。

然而靠“瞬间艺术”成名的圣罗兰，毕生还是喜好收藏可以“永恒”的艺术品。

这个酗酒嗑药的风流哥儿总算心中有数：我只是个失败的画家。

人都说生命短暂，唯有艺术不朽。

而当时当地，艺术却只是令人捉摸不透的过客，真实的仍然是人生。

父子见面，亲情洋溢，谐趣满满，儿子再老也以孩童般的方式亲老父亲的脸颊。

父亲关心儿子的胡须太久没刮，儿子要睡上一觉，父亲便先在猪头脸上刮须试手，尔后在床头为儿子刮胡须。

透纳孙子的眼，是蓝色的，和他一样。

丧父之后，是要到面对妓女才哭出来。

添加红色浮标一幕漂亮。

绘画，真是一门奇妙的艺术，需要另外的眼睛。

你不会想看我这张老脸的。

她说。

我想看。

我希望我们在一起，永远在一起。

他说。

我不会去的。

她说。

然后下一个镜头是他们站在了她不愿去的照相机前合影。

可是他画的画确实很好看啊。

他神采飞扬，和她在一起，那么快乐。

你快乐吗？

The Sun is God。

他有他的热爱。

结尾动人。

他给予她光。

演员都很到位。

细节赞。

擦窗户玻璃，是为光，是两块抹布。

他临终说的太阳是上帝，人生点题句。

对画家和相关历史没有过多于电影的了解，就片论片。

对于自然景色的追求，热爱，他的画充满感染力让人惊喜。

很清晰的世界观。

画是第一位的，颜料价格，画布，素描本，暴风雨，海面，死尸体，雏妓身体。

严谨地排在他生活的第一位。

父亲的去世失去孩子病重金钱是不合时宜的波动，哭也手里攥着笔和纸。

这也反映在他对母亲和前一个妻子的态度上，彬彬有礼，已经盖棺定论的陌生人。

还有他家的女仆。。。。

也因为对自己绘画的热爱，他惊喜又恐惧地迎接不同的新知识女科学家的三棱镜和紫外线照相机和niagara大瀑布工业革命和自然他读得懂世界前进的方向，他入世通情，但还是个活在自己世界里的天才。

有同行的赞美和受贵族们和土豪的喜爱，是他令他开心自在的副产品。

而他的画还是要挂在公共博物馆里。

电影也如turner的画一样，和煦的光影丰满的颜色，宗教般宁静感。

补绘画史哦！

剧情很平淡的一部电影，但是一点也不枯燥。

约瑟夫·马洛德·威廉•透纳先生，用一生的热情去绘画的画家，他曾为了观察自然把自己绑在一艘经历暴风雨的船上;也曾经历过被同行诋毁，还经历过在看话剧表演的时候看着看着舞台上表演的是对他创新的绘画手法的讽刺，但这些仍无法阻止他画画。

电影里的他不在自己的画室画画就是在去画画的路上。

当时有个富有的贵族人愿意花重金要买下他所有的画，他拒绝了，他说他要送给英国，让普通百姓都能免费欣赏他的画作。

透纳尤其擅长描绘光与云雾的关系，临死前沐浴在一缕光线下，说的最后一句话是，光线即上帝。