午夜巴黎

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。

例如对美好时代的追忆其实很多人都有！

就好比每逢秋天，朋友圈总会有那么几个配着落叶和灰瓦“假装在北平”的。

嗯，觉得我有所暗指的朋友请先别急着拉黑！

这其实是人之常情，对另一个时代另一个国度的畅想很大程度上是源于我们对现实生活的不满，脑补一下有助身心健康，没什么不好的。

《午夜巴黎》这部电影大概讲的这么个故事。

有个男人，有点恐婚，事业又遇到了瓶颈。

就想逃避现实生活，每时每刻都在幻想着生活在1920年代的巴黎，还得是在雨天。

那是什么样的一个时代呢？

大约就是海明威在他的最后一本著作《流动的盛宴》中写的，1921年到1926年之间的巴黎。

其实《午夜巴黎》这部电影很适合对照着《流动的盛宴》一块看，很多八卦。

庸俗如我，很能找个乐呵！

你要如何确认自己在穿越？

一个夜晚，男主吉尔有点喝高了，他晕乎乎的被拽上了一辆老爷车。

误入一场宴会，在宴会上，他遇到了菲兹杰拉德夫妇。

弗朗西斯·司科特·基·菲兹杰拉德Francis Scott Key Fitzgerald“爵士时代”的代表人物。

也是著名的《了不起的盖茨比》的作者。

电影截图/真实的菲兹杰拉德夫妇在这里，为了让穿越更有真实感，还穿插了两位同时代不同领域的名人。

音乐家科尔·波特Cole Porter和舞者乔瑟芬·贝克 Josephine Baker。

当然，这个时候他们的事业才刚刚起步。

乔瑟芬·贝克要到1925年才开始闯出点名堂。

科尔·波特的音乐虽然贯穿全片，但他的黄金年代是20世纪30年代。

电影截图/真实的科尔·波特

电影截图/真实的乔瑟芬·贝克PS：电影造型其实都很还原，看得出来很用心。

不过看到菲兹杰拉德出来，我们家那位还是来了句“这不是抖森吗？

”（看漫威系列电影比较容易影响穿越快感！

）在宴会上遇到菲兹杰拉德夫妇其实很正常，因为这对夫妇经常会通宵达旦的酗酒。

海明威与菲兹杰拉德交往很深，他在《流动的盛宴》这本书中花了三章的篇幅在描画这对怨偶的种种。

“姗尔达嫉妒斯科特的作品。

”总想着干预他。

“只要他写的很顺利，姗尔达就会开始抱怨多么无聊，又拉他去下一个聚会。

”他们之间的性生活不是特别的美满，姗尔达会跟别的男人约会。

比如电影中出现的斗牛士胡安.贝尔蒙特(Juan Belmonte)

电影截图/真实的胡安.贝尔蒙特她似乎对“尺寸大小问题”也不太满意。

在“一个尺寸大小问题”这一章节中，海明威自述，他曾陪菲兹杰拉德去卢浮宫，观察过雕像的小jj。

他安慰菲兹杰拉德“你没有问题，没有一点毛病。

自己往下看，可能就显得缩短了些。

”“雕的相当好，大部分人会对此感到满足。

”我震惊于卢浮宫的雕塑还可以这么看？

如果有机会再去，我也可以试着用文学家的角度再欣赏一下。

那是在他们认为姗尔达第一次精神崩溃之后。

菲兹杰拉德夫妇是在1924年移居法国的，1925年出版了《了不起的盖茨比》。

到1926年海明威离开巴黎，这期间其实没几年的光景，但却好像发生了很多事。

海明威在《流动的盛宴》中形容菲兹杰拉德，说“他的才华如何粉蝶翅膀上由粉末构成的图案一样自然。

”但对此，他所知的并不比蝴蝶更多，后来他才意识到翅膀受到了损伤，但已无法挽回。

而毁掉他翅膀的就是无休止的宴会，酒精，以及他的妻子姗尔达。

电影截图/真实的海明威斯坦因和她的客厅！

电影中还有一个重要的场景就是美国作家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）家的客厅。

在这个场景中出现了毕加索，马蒂斯以及斯坦因的恋人爱丽丝。

电影截图/真实的斯坦因

电影截图/真实的爱丽丝斯坦因的家以及莎士比亚书店，是当时的美国作家在巴黎重要的落脚点。

这群人常在这两个地方聚集。

有关海明威与斯坦因之间的友谊。

海明威在《流动的盛宴》中自述的部分，与“莎士比亚书店”老板西尔维娅·毕奇在回忆录中所描述的不尽相同。

海明威表示自己有点“崆峒”，并曾无意中听见斯坦因很肉麻的叫“小猫咪”。

但根据西尔维娅的回忆，海明威和斯坦因吵架后，想要和解却放不下面子的样子也很像“小猫咪”。

（这里主要指害羞。

）人都会美化自己的言行，甚至有的时候无意识的在做这件事情。

这无可厚非。

但有一点很统一，他们曾经关系很好，但也经常激烈的争吵。

斯坦因的家经常接待画家，作家以及他们的妻子，情人来访。

只不过太太们通常会被爱丽丝带走单组一个圈子，因为他们很难加入“深奥问题”的话题。

电影里，吉尔最初遇到毕加索和莫迪尼亚里的情人阿德里亚娜的地方就是在斯坦因的家一个不参与讨论的角落，这很合情合理。

莫迪尼亚里只出现在对白中，他逝世于1920年。

生前确实跟毕加索交往甚密。

而海明威在巴黎落脚的时间是21-26年间。

阿德里亚娜对吉尔表示，莫迪尼亚里已经过世了，其实时间线是对得上的。

此时的毕加索还是一位立体主义画家，追求晶体结构般的力量感。

当然，他也在和野兽派画家马蒂斯一起搞联展，在做全新的探索。

不久之后他就会认识达利，并跟他们那帮人一起搞小团体，名曰——超现实主义。

毕加索与莫迪尼亚里（左一）

电影截图/真实的毕加索

电影截图/真实的毕加索（PS左一应该是格特鲁德·斯坦因的哥哥，他是一名收藏家。

）超现实主义！

另一个小群体。

【超现实主义】艺术家达利，以及他的朋友们。

【超现实主义】电影导演路易斯·布努埃尔 Luis Buñuel，【超现实主义】摄影师曼·雷Man Ray。

电影截图/真实的达利，路易斯·布努埃尔 ，曼·雷。

【看到照片】是因为他是拍照片的，【看到电影】是因为他是拍电影的，就这么简单！

至于“犀牛”emmmmmm是的，我重复说了三遍超现实主义。

因为他们确实属于这个群体。

抱团取暖，捆绑营销，其实古来就有。

只不过按照时间线，此时他们的团体还没正式成型。

这三个人彼此之间都有很合作，比如曼·雷出版过摄影集《达利之须》，路易斯·布努埃尔与达利合作过电影《一条安达鲁的狗》。

PS：据传《一条安达鲁的狗》是达利和布努埃尔联手在讽刺西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡。

因为在西班牙人的地图炮里，会把来自安达鲁西亚的人叫做狗。

而他们两个人之所以会离开西班牙出现在巴黎，就是因为跟洛尔卡闹崩了。

左一达利，中布努埃尔，右二洛尔卡当然，如果故事发生在1926年之前，那么达利还没有遇到他的老乡毕加索，他还没什么名气。

易斯·布努埃尔甚至连助理导演都还没混上。

这一小群体的成名之路要等到1926年之后才能初见端倪。

在影片的后半部分，吉尔又碰到过一次路易斯·布努埃尔。

对他的电影提出了一点建议。

“一群人参加聚会，宴会结束后，他们却走不了。

”他指的应该是1972那部《资产阶级的审慎魅力》。

电影截图对呀，吉尔是个编剧吗？

他有可能想过一把指导大师的瘾。

他们提到的应该就是这场宴会第二层穿越！

吉尔陪阿德里亚娜穿越到了她理想中的美好时代，后印象派的时代。

从艺术史的角度看，这确实是一个了不起的时代。

因为从这个时代开始绘画背离写实，开始追求写意。

他们去了马克西姆餐厅以及红磨坊。

在红磨坊遇到了亨利·德·图卢兹·罗特列克Henri de Toulouse-Lautrec，这是一位专门以红磨坊为题材进行创作的画家。

在电影中你会看到，他坐着的时候似乎比别人矮。

是的，他的家族为了维护纯正的贵族血统，近亲通婚，所以他患有先天的残疾。

电影截图/真实的图卢兹跟图卢兹一同出现的是以芭蕾舞女演员为题材进行绘画的德加，以及高更，《月亮和六便士》里面映射的那位。

电影截图/真实的德加

电影截图/真实的高更高更离开巴黎的时间是1886年。

可以肯定他们第二层穿越的时间在这之前。

舞厅的一个角落出现了疑似马克思夫妇的人物。

不过应该只是相似而已，按照时间线，他们应该正在伦敦避难。

一闪而过还有两位诗人出现在电影中，不过一闪而过。

朱娜·巴恩斯(Djuna Barnes）她整个20年代都生活在巴黎。

在宴会上跟吉尔跳舞的就是她。

电影截图/真实的朱娜·巴恩斯还有T·S·艾略特。

原谅我，真的只是“一闪而过”我很难搞到清晰的图。

电影截图/真实的艾略特一个小小的尾声电影中，无论生活在那一个时代的人，都在抱怨自己所在的时代平庸，缺乏想象力。

其实——都说的没错。

任何时代都是平庸的。

因为无论你有多了不起，生活都要继续。

而人吃五谷杂粮，有七情六欲就总会多生出些烦恼，没有谁能过得100%顺心。

如果说真的有什么绝顶美好的东西，那只能存在于过往美好的记忆中。

海明威在《流动的盛宴》中写道“巴黎永远没个完”。

他怀念在巴黎贫穷而浪漫时光，即便挨饿的滋味并不好受。

那为什么不珍惜呢？

曾经的妻子，曾经的家庭不是很美好嘛？

..............很显然，他自己也在后悔。

只有得不到的，回不去的才永远在骚动！

而围绕在身边的，总会被嫌弃平庸而缺乏想象力。

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。

此时，我又想到了《安妮霍尔》里面那个经典的悖论。

安妮霍尔截图有两个老妇人去卡茨基尔山旅游。

其中一个说“哎，这地方的食物可真够糟的！

”另一个说“可不是吗，给的分量又少。

”你瞧，我对生活的看法基本上也是如此，尽管充满了寂寞，痛苦，悲惨和不幸但又觉得一切都逝去的太快。

就是这样！

没有此片的吐槽，今年度的电影总结肯定不圆满。

这片儿是不少同学的大爱——据姐不完全观察，这些同学，主要是文艺青年。

这也不难理解，”America is my country and Paris is my hometown” ，连在《穿Prada的女魔头》这种快餐小说改编来的时尚青春片里，馒头叔饰演的文艺大叔going文艺女青年的桥段都要放在巴黎，且要用 Gertrude Stein这句名言做饵，可见在美国人画的电影座标里头，指向铁塔的箭头上首先写的是“文艺”其次才是“浪漫”。

而Woody Allen被某些法国影评人称为“美国电影人里头唯一的知识分子”（可见在这些影评人心里美国电影人的主要构成是中二生）。

本片很自然的，和单反拍摄的脚 丫子好基友手拉手，可作甄别文艺青年的雷达使用。

姐因成长环境所限，平素接触的文艺青年并不多。

所以每当同学用45度明媚的表情赞叹“我大爱本片”，在意识到伊是文艺青年/少年之前，作为一 枚长居在巴黎的普通青年，姐下意识的反应是问“那你一定也喜欢《步步惊心》吧”。

这么对比应该是很不合适的，此时感到受到极大羞辱并露出135度忧伤表情 的同学们，请原谅我，玛丽苏穿越剧神马的我实在所知有限。

但是美国的男版玛丽苏仍然是玛丽苏——谈吐无个性见识无创意成功靠外挂恋爱金手指，设定在法国的 现（代主义时期）穿仍然是穿越——历史无风貌细节无惊喜人物全脸谱卖点在酱油。

所以接下来我们就直接叫男主玛丽好了。

其实看完全片姐也不懂为毛玛丽如此向往20世纪初的巴黎。

不是说那一阶段的巴黎不值得向往，那时那地人性解放个性张扬文化聚集思潮涌动，充满活力激情创意和美感。

不过玛丽的穿越之行肯定不是冲着这些去的。

身为好莱坞主流编剧的玛丽和屡屡用蹩脚法语纠正别人的Versailles发音的高帅富显然都没看过一部由法国前辈女神Isbelle Adjani和法国影帝Gérard Depardieu主演的法国主流传记片Camille Claudel，这也就罢了，比起进到博物馆里寻找Camille的作品并剖析其与Rodin作品的差异，这两位显然觉得对着博物馆外面的“思考者”争论 这位女艺术家究竟是Rodin的情人还是夫人更能体现出他们的文化修养，实在太文艺太高雅太现代了！

在这场关于伟大艺术家的私生活8g的争论中，玛丽不但用自身充分证明了“美国电影人的主要构成是中二生”，更用其“博学”反衬出“美国的高帅 富都是装逼暴发户”，肯定让法国影评人们喜笑颜开。

而在前后琐事中，中二生高贵丰满的精神世界始终不敌暴发户铜臭骨感的装逼手段来得吸睛，得不到软妹子的 仰视敬佩，定亦让不少观众心有戚戚焉。

在12点钟声响起时，英俊的海明威教爹拿着仙男棒开着南瓜车，叮咚叮咚，灰小伙就戴上了金手指，更满足了一切（隐藏版的）少女情怀。

要说玛丽刚刚穿越的时候，虽然各个场景中主要是美国人当道以英语为主因而缺乏巴黎的气质，但那种纸醉金迷的氛围尚有几分梦幻迷人。

直到Gertrude对毕加索画作评价说——你没有完全显现出女神（因是男版玛丽苏，配对的就是女神）的美时，这就变成了噩梦。

当其时，超现实主义（电影/绘画）和现代主义（文学）的兴起，是在弗洛伊德的精神分析法流行之后，一众文艺领域的才子才女们开始关注潜意识，换则言之是将注意力从周遭环境转移到人类本身上，并改变了之后主流的走向。

姐是说，咳，自从出现照相机这个东西之后，“呈现客体的美感”早就不是绘画或者评价画作的主因素了。

每堂静物课，主攻Ｍatisse老太太都 要强调一遍——画画不是为了再现客体，而是为了呈现属于画者的观察角度和感观体验，是为了表达作画主体对客体的情感及印象。

由第三者对画者说“我觉得这副 画没有呈现出客体的美”，你确定玛丽当时没有进行空间跳跃一不小心穿越去古典主义时期了灭？

（毕加索不是没有“正常”的画，他给小儿子的画像算是比较以客体为主的）而与兄一起耗尽家财资助当时尚不被主流评论界所接受的画家对现代艺术功德无量的Gertrude Stein，其面目的刻画也就到此为止了。

她挑选画家的标准和方式（对所资助画家选择的不同是造成她与Leo分道扬镳的主要原因），就连她在当时也算令人 侧目的感情生活也不着一笔（Gertrude的终身伴侣Alice好像就是出来晃了一下，不知内情的观众搞不好以为这是保姆）另一厢边Fitzgerald夫妇的作家身份则全然抹去，化身为穷摇咆哮剧里的男女主角。

尤其是Zelda，跟Camille一样，完全被刻 画成其男伴的附庸，夜夜笙歌不务正业不仅防害其夫写作还阻碍他跟海明威搞基，最后还闹出跳河自杀的情节。

玛丽劝阻她时说的什么来着，哦，“他是真心爱你 的”，然后精神不稳定的Zelda就听这个见过没两次的外人的话不跳了。

虽然说玛丽你是穿越来的，但你这个“断言”就跟断言“顺治真的在五台山出家”了一 样是属于自说自话的吧，你是怎么从这两人纷繁复杂的8g史里看出“真爱”的？

（从《最后的华尔兹》来看，姐得不出这么笃定的结论啊）至于海明威就越发扁平了，玛丽也没说为毛自己为什么如此尊崇他，向他征求对自己小说的意见时，说来说去只有一句话梗概，人物个性，作品结构，时代 背景，主题目的，一句的没有。

而海明威的鼓励则更妙了——只要是勇敢的诚恳的，就是好作品。

我说你这真不是小心眼陷害同行么，你自己明明很注意炼字的。

你 特么的写个基友喝酒论鸡（和谐）鸡的小品文里也要拿and不停玩，你莫不是看玛丽一脸中二相所以就随口打发人家吧。

不过无论Gertrude再怎么酱油，Fitzgerald夫妇再怎么穷摇化，Hemingway再怎么脸谱平面，都不及超现实主义三人组来 得坑爹。

这三人打酱油就算了，达利也就是被涮了一下他那个在艺术圈子算是奇葩的婚姻关系，布努埃尔彻底杯具了……玛丽给他提供电影灵感啊。

你毛这就跟某邓丽君 的女fans穿越到宋朝然后对苏轼哼唱“明月几时有”从而促成《水调歌头》的诞生这种情节一样看得人满脸是血无处喊救命啊……从以上情节不难看出，对于20世纪20-30年代的文化思潮的本质，那些画家作家在wiki说明之外的个性形象，巴黎的气质——虽然有些同学 喜欢说“没有美国就没有今天的巴黎”，而且从某个角度来说是真的——就像没有西班牙/意大利/德国/英国/中国就没有今天的但巴黎一样（巴黎的城市规划是 参考紫禁城的），但是巴黎真的真的从来没有被美国人代表过，本篇首引用的那句Gertrude名言足以说明，玛丽都全然没有概念。

他对于这个时代的向往， 只是groupie追星的向往而已。

他跟他的女神，果然是天生一对。

至于被塑造成“文艺界最成功的groupie”的女神是看上了我们玛丽的哪一点么，就 不需要追究了，穿越剧不是向来这样么。

情节和人物塑造上就是这样的浮光掠影，玛丽常穿了。

至于画面么，WA向来不讲究的。

最后玛现把到法国妹子的场景设置在左岸——如果要评一个电影史上发生求爱剧情最多的地方，肯定就是这里了，巴黎旅游局宣传片的标配背景。

晚 上。

小风吹着，塞纳河淌着，大皇宫的玻璃顶遥映着。

姐很自然地期待着，可是在两人相拥之前，之时，之后，铁塔都没有闪灯啊！

没有闪灯啊！

没有闪灯啊！！！

你要不是等着闪灯，特么的挑这么一个都被拍烂的地方算怎么个意思啊。

好不好去Monmarte啊，起码可以俯瞰城市夜景啊！

或者去拉雪兹公墓是不是更有气 质啊！

这究竟是为什么啊！

而且能把Versailles拍得这副残样的也只此一家，连个正中全景都没有……这泥玛作为旅游宣传片都不合格啊！

所以这片吸引人的看点……也只有文艺青年方能体会了吧。

好吧，要是从没来过巴黎的同学还是可以把这个当成文化项目的旅游宣传片看的。

最后，欢迎来巴黎哟，“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast.”在巴黎居住时间并不算长的海明威如是写（姐忍不住再次吐糟啊，你妹的你是要怎么用心改才能把一句话修得这么漂亮啊，你就好意思给玛丽那种写 作建议）。

姐乐意难得远来的普通青年提供免费导游以为地（半）主之谊。

虽然姐也只是普通青年，但姐用思考者的小弟弟起誓姐也知道Camille是 Rodin的情人的说哟。

首先我很爱伍迪艾伦这个死老头和他的作品。

但是这片儿到底天马行空在哪里啊？

为什么每一个情节我都觉得很傻逼，午夜的小马车，小资爬梯，我不管你聚集了多少名人大腕，这和小时候梦里YY自己和电视剧主角的浪漫邂逅有神马差别，创意新颖在哪里啊。

就因为你的对象是艺术家的情妇我的对象是楚留香我就低端吗？

哼！

我自以为穿越剧的独特魅力就在于对命运的不可抗性和对未知的好奇和期待，而不是我想穿越去见谁我就见到谁，这还有神马意思。

我还可以YY自己走在奥斯卡红地毯上被闪光灯卡擦擦，我觉得是一样的事儿，但是后者肯定要被说庸俗幼稚低端低级趣味呗。

时隔大半年不知道为什么突然想来发这个牢骚。

或许是对“不喜欢这片儿的人没有梦想”这种话一直愤愤不平吧，你才没有梦想！

你全家都没有梦想！

哼！

我坐进电影院的时候，放眼望去，几乎只看到一个颜色的脑袋，就是白色...我边默默地想年轻人都跑到哪里去了，周遭就暗下来，几部预告过后，电影开始了。

1.巴黎的剪影有时候和纽约很像。

顶层建成圆形穹顶状的住宅，碎石铺就的狭窄街道，和那一簇簇轻松摇曳的树影。

但是，仍然洋溢着让人神往的气息。

听着配乐看着开场五分钟的幻灯片，无限感慨。

音乐是多么神奇的工具，合理的搭配过后，闭着眼单纯听，都知道这调子是在说法国。

Julie & Julia的开头也异常明显，伴随着Julia略带笨拙鹦鹉学舌的，是轻巧明亮，一听就知道是在歌唱法国的旋律。

扯远了..剧情方面嘛，没有什么特别的地方。

但真是只有文化人才拍的出来的片子哪。

Gil与准岳父在饭桌上交流见解，前者虽不赞同，但又试图讨好后者，于是贱贱地甩出一句我们意见不同正是民主之体现嘛！

类似的小包袱抖完，全场都忍不住笑起来，接下来自己就寻思，Woody Allen到底是怎么想出来的段子？

2.当然，其余很多的笑点都出现在各类名人出现的场面中。

Zelda的名字被叫出后，剧场左侧的人群没憋住，马上笑出来。

我扁着嘴哀叹自己的无知，好在后来Fitzgerald先生及时出现，了不起的盖茨比，没读过还是听过的！

类似的还有Gil刚到Stein家，Stein指着梳了一个失败的类希特勒头的男士说，啊我们和Pablo这里有点小问题。

又是一阵低笑。

俗人如我们都只知道Picasso，从来没有机会亲昵地叫Pablo啊...不过贯穿整片的除了这样的幽默，还有不时出现的妙语。

我也不确定这是Woody自己的话，还是借名人之口说藏在心里的名言。

印象最深的一句出自Hemingway，他在那辆神奇的老爷车里问Gil，在未婚妻在一起的某刻是否觉得自己已然不惧怕死亡。

Gil顿了一下说，没。

剧场里笑成一片。

然而下一秒，Hemingway严肃起来，“懦夫之所以为懦夫，就是因为他们爱得不够好，不够多。

”这至理名言，啧。

这片子肯定是要看第二遍的，待补了各类背景知识以及名人们的first name之后去...观影时候很明显的一点，就是不少笑话观众们都要花个一两秒反应，之后才笑出来。

这期间，大脑经历了多少信息搜索的过程，就不得而知了。

3.至于故事为什么在巴黎发生，我很感兴趣。

这几天也一直在想，城市和城市之间的区别，到底在哪里。

语言么？

那么伦敦和洛杉矶又有什么区别呢？

居民么？

北京的大爷大妈们和纽约的超市收银员们有时拥有同等的热情和闲聊天分啊。

建筑么？

尚不消说不同地方，单是一座城市都可以拥有完全不同的氛围。

然而，最本质的区别在哪里呢？

是在居住在这座城市里，感受她的一切的，我们本身么。

或许是吧。

对于不同的人，身边所发生的一切，都会被本能地投射到关于这座城市的记忆中来。

于是有快乐的悲伤的，同样是下着雨的巴黎，Gil觉得很美，未婚妻却说谁会喜欢淋湿啊。

其实哪座城市不是一样。

不管是每一个镜头都像油画的巴黎，还是十余条大街神似生活大爆炸里Sheldon曾穿过的那件多普勒效应T恤，中间窄两边宽的纽约，都有她可爱迷人，又让人不忍落眼的两面。

然而，一双好奇的眼睛和双腿，总会发现一些外人不所知的秘密，Gil的奇遇就是个好典型。

啊自然，不要不走运如误闯入前朝王宫被侍卫围堵的片中私人侦探一样就好了。

《午夜巴黎》观后杂感（因为跟电影没啥关系）欧洲最为伟大的时代有三，第一是公元前的启蒙时代，第二是中世纪之后的文艺复兴时代，第三是一战前的美丽年代和一战之后的战间期。

如果分别用地名来代表这三个时代，那应该是古希腊——罗马时代；佛罗伦萨时代和巴黎时代。

影片《午夜巴黎》讲的就是巴黎时代的故事。

伍迪艾伦先是让主角穿越回一战之后的战间期，遇见了毕加索，海明威，达利等一帮子人，把这帮人搞笑了一遍之后，觉得不过瘾，又让主角穿越回一战之前的美丽时代。

对于穿越剧绝缘的我居然看这个电影看得热血沸腾。

纵观人类历史的前进潮流，西方世界的每一次艺术大跨越都是先从视觉艺术开始，然后波及文学，科学，最后是音乐，基本没有例外。

比如文艺复兴前的中世纪，绘画主题几乎围绕宗教展开，画面中神和人的形象明显可分。

但是随着透视画法的发明，人与神被带到了一个平等的位置上，这时候人的思想也就开始转变，从而引发了文艺复兴。

关于美丽年代也是一样。

法语中有一个词，叫做“la Belle Epoque”，翻译成中文就是“美丽年代”。

关于美丽年代的起因，大概的说法都是由于普法战争结束，欧洲迎来了难得的和平时期。

这当然是一个很重要的大背景，但是为什么是巴黎呢？

主要因为地理原因，政治原因也有。

法国从中世纪开始，就长期处于欧洲的中心地位。

虽然当时的教廷在意大利，但是来往的人想去教廷基本都要经过法国才行。

因此作为十字路口，各种文化与风格在这里的交汇带来了几何式的变化。

尼德兰的朴实风格，西班牙的热情奔放，德国的一板一眼，意大利的雍容华贵以及英国的放浪不羁都对当时的法国产生了重要的影响，也让当时许多人为了至少是交通上的便利而定居巴黎。

这就带来了我们所谓的“百家争鸣”的胜景。

不过要说美丽年代的真正导火索，我觉得跟工业革命和照相机的发明是分不开的。

工业革命让生产效率大大提高的同时，也迅速将人的想象力推进到无以复加的更高层次。

过去想都不敢想的东西现在变成了眼前的现实，这一点本身就可以引发出无数的艺术创作。

但是正如前文所说，作为百变之首的视觉艺术，这时候还并没有一个真正的契机促使其有所跨越，直到照相技术的发明。

众所周知，在照相机之前，视觉艺术的主要目的是反映现实。

从中世纪的刻板面部到文艺复兴时候的肌肉的线条，其实从视觉艺术产生的那一刻起（古希腊罗马时代），人们创作的基本灵感都是来自于现实的所见或者是圣经的描述。

但是照相技术发明之后，视觉艺术家们一下子懵了——他们的工作被一个盒子一样大小的东西轻松取代了，而且是那么逼真，那么栩栩动人。

可以说，照相机的发明瞬间改变了视觉艺术的主要目的，视觉艺术要么灭亡，要么走向一个新的高度。

显然，视觉艺术选择走向了一个新的高度，从此便有了我们“看不懂”的画。

在这一个过程中，Toulouse-Lautrec也许是不能忽略的一个重要人物。

他也在《午夜巴黎》中出镜，就是在二人看完红磨坊的康康舞之后发现的那个坐在角落里的小个子。

Lautrec就是一位生活在照相技术发明之后的视觉艺术家。

他虽受过传统的学院派的教育，却摒弃了传统的透视法以及颜色运用。

在题材上更加大胆，甚至加入了嘲讽社会的元素。

从Lautrec开始，画家们决定走出一板一眼的学院派。

不过这个走出过程并不是很容易。

在这一个过程之中，印象派起到了很好的指路作用。

最初的印象派可以说是融贯了中西的一种画风，写实却又不完全写实。

虽然在用色上已经开始大胆起来，但起码结构上还能让人看出事物的“囫囵个”。

Lautrec作为后印象派的代表，在发扬印象派颜色的同时，却去掉了印象派的结构。

这也就是为什么有人管“后印象派”叫做“反印象派”的原因。

去掉了结构的印象派也就不能反映客观了，当然，此时也不再需要反映客观。

画家们开始加入自己的思考，开始用画作反映自己脑子里的东西——而不再是眼睛见到的东西。

去掉了结构的印象派慢慢走向了两个方向：一个是以杜飞和毕加索为代表的野兽派和立体派；另一个是以达利为代表的超现实主义。

这两个方向虽说都是在一战之后的黄金年代才出现的，但是受到美丽年代的影响确实不可忽略的。

在文化跃进中，视觉艺术之所以会首当其冲，主要原因是它太直观了。

一本三百页的小说，最快也要两天读完；一项最新的科技，只有少数人能够真正理解；至于音乐，那更是一种滞后于视觉艺术很久的艺术形式。

只有视觉艺术，可以让人在看到它的同时，马上感受到它，并且五分钟之内体验到它，十分钟之内就可以评判它。

因此，视觉艺术对于其他艺术形式的影响是显而易见的。

十九世纪末开创英国现代派诗歌的那几位大佬们不是也经常有看图写诗的经历么？

因此去看西方的美术史，不难发现，文学和视觉艺术的流派很多都是相近的，但是文学要落后一段时间。

至于音乐艺术就更不用说了，虽然爵士乐是在美国发明的，但它的家乡新奥尔良却和法国有着千丝万缕的联系。

由于音乐的滞后性，爵士乐其实是美丽时代的一种反应。

一战对于整个欧洲文化生活的影响是深远的。

曾经在巴黎蒙马特歌舞升平的艺术家们不得不放下酒杯，面对严酷的现实。

如果说工业革命提高了人们的想象力，那么一战却给这刚被提高的想象力蒙上了一层深厚的阴影。

人们开始思考生命的意义和时间的价值，同时战争也为艺术家们提供了一个取之不尽用之不竭的题材。

同美好时代相比，世界突然不再美好，艺术家们的思想也受到了深深的撞击。

达利开始觉得时间如奶酪，毕加索也觉得《生命》应该是忧郁的。

这种思想在二战的摧残下变得更加不可收拾，最终便产生了我们今天所看到的一块块水泥柱，一张五颜六色的铁板等现代派的艺术形式。

可以说，照相机和一战为今天的视觉艺术奠定了基调，从而影响了文学以及音乐等许多的艺术形式。

和那个时代的巴黎相比，今天的欧债危机让人不知道将来的欧洲何去何从。

本来该是艺术圣殿的蒙马特被游人占了去，系手带骗钱的黑哥们和林林总总的“法餐”馆更是成为了一道亮丽的风景线。

唯有几座小小的私人博物馆还能让人慢慢想起曾经的美丽年代。

在当代艺术已经和人们越走越远的时候，实在看不清下一个时代将会是哪座城市的时代。

也许下一个时代永远也不会到来，还是明天就去买一本《Toulouse-Lautrec》吧。

（本文系理工呆男一时兴起不学无术之胡言乱语，如有雷同纯属抄袭）http://yuyang0320.com/

先说点细枝末节的东西，这次重温《午夜巴黎》，在对白里发现了一个之前没有注意的小地方：主角吉尔未婚妻的朋友，也就是那个爱卖弄学问的大学教授保罗带着他们参观凡尔赛宫的时候，吉尔说想在巴黎买一个带天窗的小阁楼，保罗跟着揶揄了一句：「就只差肺结核了。

」从19世纪到20世纪初，如果没有医疗干预，肺结核是非常致命的。

有记载显示，在巴黎的霍普达医院，超过三分之一进行的尸检发现死亡原因是结核病。

但是，「肺结核美女」又是当时被欧洲贵族和名流迷恋的审美对象。

因为肺结核患者不像霍乱或者鼠疫患者那样上吐下泻，得了肺结核的女子往往病得十分体面含蓄，瘦弱苍白、静脉曲张、脸颊微红、眼含泪光、嘴唇深红，这些都是彼时女人理想中的美。

甚至，肺结核的病态美学还影响到了时尚、文学、绘画和雕塑。

19世纪多少有些荒腔走板的审美由此可见一斑。

如果说「肺结核」也是后世对往日的集体记忆的话，那么所谓「流动的盛宴」就更加典型了。

海明威在回忆录中写到的——假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴——几乎成为了巴黎最响亮的广告词。

随着日复一日的宣传和引用，海明威的个人缅怀悄然完成了从个性到共性的转义，而大师的笔更是为其赋予了一层仪式感，于是成为了后人识读巴黎以及往昔人事时的经典历史文本和集体记忆。

与「伦敦三部曲」的谋杀恐慌叙事不同，伍迪·艾伦认为欧洲大陆在叙事上的挖掘点应该是历史积淀和人文风情，比如《午夜巴塞罗那》和《爱在罗马》都把「爱情」作为了叙事元素。

不过巴黎这座城市又有所不同，20世纪20年代的巴黎，是艺术家、知识分子和文艺青年心目中的天堂，作为文艺老青年的艾伦自然也不例外。

其实早在70年代，他就模仿海明威的口吻和时空，戏拟了一个20年代巴黎文艺圈的故事，而这个名为《二十年代回忆录》文本可以看作是他日后拍摄《午夜巴黎》的雏形。

显然，三十多年后的这部电影便是艾伦借男主角实现的一次心灵之旅，是他内心浪漫与怀旧情绪的畅快抒怀。

老文青完全掩饰不住对巴黎的热爱，开篇就用了一段长达三四分钟的空镜头展示了她的风情：街头、广场、河畔、集市、行人、小巷、或风和日丽、或细雨霏霏。

这些美轮美奂、个个宛似明信片的镜头奠定了本片的基调，叙事架构松散，却洋溢着某种独特的文化气息，真实中又带点梦幻。

《午夜巴黎》能被大量文青喜爱，不仅是因为它指向了一个共同向往的时空（黄金时代的巴黎），也因为它的故事和叙述方式所体现出的自由和随意，这种「感性」想必更对文青们的胃口。

伍迪·艾伦导筒下的穿越是如此优雅，不需要摸电门、不需要撞墙、也不需要什么天灾人祸，只要几杯美酒下肚，带着点微醺和醉意，等到午夜十二点的钟声响起，老爷车定会准时出现。

这种技术上的极简主义正是对技术形式的淡化，也反映出导演本人追求的不拘于形式的艺术表现。

这样的极简还体现在他塑造的大师们身上，菲茨杰拉德、海明威也好，毕加索、达利也好，艾伦用一种简约、白描、戏谑的手法勾勒出一幅缺乏深度、但却活泼有趣、令人过目不忘的大师群像。

本片中的保罗可以看作是艾伦为自己的「感性」树立的对手和讽刺对象。

保罗喜欢掉书袋、卖弄学问，看似知识渊博，但大都是些考据式的空洞知识，并且总爱带他们参观凡尔赛宫、罗丹博物馆等陈列式的场所来显摆他那些「精准」的、「数据化」的知识。

这便与吉尔（或者说艾伦自己）眼中的巴黎形成了鲜明的对比，无论是过去时间里「黄金时代」的巴黎，还是现在时间里吉尔所爱的巴黎，都是鲜活的、乡愁式的、有归属感的。

说得更直白一点，一边是死的，一边是活的。

事实上，价值观上的对比充斥在整部电影中，而《午夜巴黎》的核心正在于此。

影片虽然情节上的冲突并不激烈，但在价值冲突上却有着汹涌的对撞。

这种冲突在影片伊始就出现了，吉尔希望能住在巴黎，喜欢在雨中的巴黎漫步，可他的未婚妻对此毫不感冒，一心想在加州的马里布（洛杉矶顶级富豪区）安家。

不仅如此，吉尔其实一直在被其对抗的价值所围困，他的未婚妻、岳父母、保罗夫妇都代表着主流的美式价值观：理性、物质、功利、实用主义；另外，虽然他作为一个好莱坞编剧赚得不少，但他更希望在真正的文学上有所建树，写出一部优秀的小说，而不是如其所言「被好莱坞买断了」，尽写一些容易被遗忘的快餐电影（暗含艾伦对好莱坞电影及其精英特性的否定）。

午夜的穿越成为了治疗吉尔焦虑的灵药。

在黄金时代，吉尔结识了毕加索的情人阿德里亚娜，她热爱艺术、懂得生活，给吉尔留下了聪明可爱的印象。

这与吉尔形容未婚妻时使用的「性感」一词形成了对比，可见是导演有意识地导向了一种「精神与肉体」的矛盾，让吉尔自行抉择。

然而当他最终选择了精神世界，又与阿德里亚娜一起穿越到19世纪末的时候，却发现阿德里亚娜更向往的是这个时代，甚至这个时代的大师们（高更、德加等）的梦想是生在更早的文艺复兴时期。

于是，吉尔终于认清了现实，不再在午夜巴黎的街头继续彷徨。

《午夜巴黎》积极的一点在于，伍迪·艾伦扬弃了感伤和自恋，揭破了「怀旧」的本质。

影片中的保罗有一句话说得倒是没错：「认为别的时代比自己现在生活的时代更好，这是那些无法应对当前生活的人，所产生的浪漫主义的缺陷。

」说到底，黄金时代的美好只是潜意识对抗不如意的当下而产生的幻觉而已。

艾伦怀旧过去，但更看重的是当下，让一场带有历史和人物的「过去式」成为同现在进行价值对抗的参照物，不但以此点醒了故事中的吉尔，更是致敬了艺术、表达了自己的志趣。

影片的结尾，吉尔留在了巴黎，与同样热爱老唱片、同样认为「雨中的巴黎最美」的姑娘加布里埃尔一起漫步在巴黎的雨夜。

我们常常感到生不逢时，也许只是没有找到属于自己的空间和那个人罢了，即使这并不容易。

♑

傍晚的时候我踏上了前往Chatelet UGC的去路。

有点轻微的头痛，我就买了三明治和曲奇加上汽水慰劳自己——这只是一顿典型的行进中晚餐。

尽管头痛，我还是觉得应该去看这个《Une Séparation》的首映，因为信息上说会伴随讨论。

我是很想知道，这样的首映加讨论应该怎么进行，说不定会对明天的放映有帮助。

到达人潮汹涌的Les Halles,才得知坏消息《Une Séparation》的票已经全部售罄。

我看了一下时间，就选了一直没有机会看上的《午夜巴黎》。

在我昏昏欲睡之际，我知道我永远有好电影看，我爱我的UGC，我爱巴黎。

周二的晚上电影院也这么多人，让我颇为惊讶。

右边的队伍是去看《X-men》的，左边的队伍是看《午夜巴黎》。

法国人们大概也不得不承认，美国电影已经把他们深深迷住了。

他们仍然不爱说英语，他们仍然优雅地说着自己的法语，但是他们已经无法自拔地喜欢看美国电影了。

在看《午夜巴黎》的队伍中，我发现了旁边沙发上的这对男女。

金发女生皮肤白皙，身材纤细，眼睛大概是绿色的，长着一张仿佛公主般的脸庞，衣着打扮非常规矩。

男生看上去年纪也不大，穿着深红色的套头衫，那种穿上去就成熟不起来的衣服。

他长着一张害羞的脸，并不俊俏，应该归作可爱的类型。

他们分别坐在两张沙发椅上，说着什么。

我看他们的手，没有牵手或者挽手的意思，但是我能够感觉到空气中有些东西——不是男生喜欢女生就是女生正在焦急等待着男生有什么动作。

这似乎是男生好不容易鼓起勇气才得来成功的一次一起看电影的邀请。

我头痛开始加剧，队伍开始挪动的时候，我就很急躁地往前，赶快找到合适的位置坐下。

我干脆闭目养神，而今天在电影前的广告分外长。

我当然无法休息安稳，只好睁开眼睛看看周围的这些观众。

他们大概也被迫看着这些广告。

商业电影大概就商在这里。

我想起下午我还在上戈达尔的课，就联想到，艺术电影和商业电影的分割从来就有了，但至今我接触的电影人似乎都是做艺术电影的。

是不是商业电影完全是另外一套体系，而想我这样着迷于两种电影的人是不是少之又少？

电影开始了。

果然和很多人说过到一样，这标签式的开场让人担心伍迪·艾伦是不是要让我们失望。

不过说实话，对我来说，在他的镜头下，巴黎那种俗套的美变得有点脱俗。

正如Gil说的，巴黎这个城市真的很神奇，很有魔力——影片进行到此刻，我对这句话的理解仍然处于浅层表面的理解。

伍迪艾伦则不然。

当影片进入第一二幕的转捩点的时候，我深深为他叫好。

伍迪艾伦算是真正把握到了巴黎的神奇之处——艺术。

是艺术让这个城市从古到今举世闻名。

而他通过时空穿越的方式，展现了唯有巴黎莫属的城市魅力——古老的城市建筑和远远流传的生活方式。

只有巴黎这个城市的环境以及人们的生活方式能够让时空转移变得如此毫无痕迹。

没有任何灵光一闪的特技，仅仅是一部在巴黎常见的老爷车，车上的人的穿着打扮也让你毫不察觉，伍迪艾伦算是实实在在地利用了人们概念中的“怀旧”——当建筑、服装、文化都处于“怀旧”的状态之下，当你真的回到了“旧”的时代，你毫不察觉。

而巴黎活生生地就是一个怀旧的城市。

而怀旧大概是一切浪漫的来源。

因此，影片中的环境和人物，除了实时的互动，还有纵向的和时间的互动，而这种互动是寓于一个故事之中的——这是目前我看到任何关于巴黎的电影所无法比拟的。

我钦佩伍迪艾伦对艺术的了解，而我能够感受到他之所以如此了解以致于能够鬼斧神工地放在一个幽默故事里面，是因为他真正深爱着欧美艺术。

也只有他才能用电影语言如此自如幽默地玩弄这些欧美艺术史上著名的人物。

而他作为一个美国人，当然特别关注历史上美国艺术家前往巴黎寻找灵感的特殊时期，并与此同时凸显美国人和法国人之间的互相善意取笑——影片全是那些美妙的Cliché啊！

人们都懂得说cliché，但只有他能够让你死心塌地地爱上他所表现的cliché。

我想如果我并没有在巴黎生活这8个月时间，我大概会特别神往这美妙的巴黎，而且在他的镜头里面，巴黎是如此地完美。

而我现在知道，Chatelet晚上并不从来都那么幽静，圣心大教堂的台阶不可能那么干净，香榭丽舍大街的夜景的车灯不可能那么巧妙地形成完美的构图，并不是每个法国女孩都如同片中跳蚤市场的女孩那么礼貌可爱，说那么好的英语，而且就住在塞纳河旁边，让你在雨中的pont neuf上碰到并且让你送她回家？

现实大概是在午夜的chatelet你要躲避那些喝醉酒的年轻人和随时可能捣你钱的混混，经过阶梯永远有一股尿骚味，而大街上的废气有时候不是一般的呛人，而你能够接触到的平凡人大概都要坐RER到郊区才算回家。

——不过，通过伍迪艾伦的电影，你仍然相信，巴黎在你心中是美丽的。

现实可能不尽人意，但这里的确促成了很多例如布鲁埃尔这样穷困潦倒的艺术家创造出了最美的艺术品。

可见，巴黎就有这样的能耐，它的某个瞬间，让你觉得美的窒息。

电影结束于Gil和法国女孩Gabriel的雨中漫步。

灯光亮起的时候，场中有人情不自禁地鼓掌，而我清楚听到后面有人说“J’aime bien ça.”真的是一部好电影。

我一想到等下得钻进地铁里面回去Saint Denis就感到沮丧。

我现在可是在巴黎的最中心Chatelet呢！

我决定在坐地铁之前到地面上走走。

那对男女大概也是这么想的。

我把我做出想要跟踪他们的决定归罪于《午夜巴黎》这部电影，归罪于这美妙的城市。

我觉得他们肯定是将要成为情侣的一对。

在这巴黎的夜晚，看完电影，大概是男生说，我们在街上走走吧。

我决定，跟着他们，直到他们接吻。

他们并排走着，没有牵手，我在猜他们在说什么。

两人的手大概碰到一起好几次，但一直没有更多的动作。

可能男生正在寻找听上去比较正经中立的话题。

我和他们相隔大概50米，跟这他们深入Chatelet的街道，大概15分钟之后，他们转入了一条人少一些的街道，女生顺势挽住了男生的手臂，然后放在了男生的腰上，男生见势，就把手搭在了女生肩膀上。

我心头一跳。

他们这么走了一段路。

其实我都能看出来，他们两人的这个姿势并不舒服。

但我知道他们大概对刚才的举动仍然激动得脸红心跳——因为我曾有过这样的感觉。

他们大概在装作若无其事地说着什么。

过马路的时候，他们放开了各自的手。

我知道他们已经开始寻找下次牵手的机会了。

没想到的是，第二次仍然是女生主动把手放在男生到腰上。

大概是女生也觉得男生太内敛了。

女生看上去还要比男生高一点呢。

我跟着他们一直从Chatelet走道Strasbourg Saint Denis地铁站，传过的是著名的妓女街，我孤身一人地，当然被很多妓女的眼色骚扰。

看啊，《午夜巴黎》里的巴黎不是全部的巴黎啊。

他们在地铁站前停下来了，我跟得太近了，赶紧找地方躲。

我藏身与已经关闭的报摊后面，通过路边银行的玻璃反射看到他们接吻了，一点前戏都没有，直奔主题。

想起来也好笑，似乎全世界确定爱情的方式都是类似的——看电影，一起走在街上，分别前的接吻，大概是巴黎让这一切变得更加浪漫，变得更加值得尝试。

我当时大概在希望，属于我的例行公事会更加好。

女生下地铁了。

我看见男生离开的背影，仿佛能够想象到正脸的兴奋模样。

我跟着女生上了车，她和我同样的方向。

我在Miromesnil下车的时候，看见她正在看书——我祝福并嫉妒那个男生。

影片魔幻主义和现实主义相结合，但是却是一部标准的文艺片，很难想象国外居然也有穿越片。

男主热爱巴黎，想在这座充满历史，文艺的城市写作，但是没人同意。

无意间他坐上了一辆车，载他到了20年代的最繁荣的法国。

他见到了菲茨杰拉德，海明威，毕加索等等很多他仰慕的作家或艺术家。

最后见到了毕加索的情人阿德里亚娜。

坠入爱河。

但当他发现她和自己一样都在追求过去的历史，认为过去一定比现在美好，他放弃了，想到了自己也和她一样逃避现实，活在历史中。

影片的最后，他和未婚妻分手了，邂逅了唱片店的女老板，她们都喜欢唱片，喜欢文艺，都认为夜晚雨中的巴黎最美。

推荐理由：这是老伍迪写给每一个时代、每一种人文精神的情书。

片 名：《午夜巴黎》导 演：伍迪•艾伦主 演：欧文•威尔逊、玛丽昂•歌迪亚、瑞秋•麦克亚当斯、卡拉•布吕尼、艾德里安•布洛迪 出品时间：2011年读 家：石头花园的歌女穿越的妙处，说到底，在于信息的不对称。

即是说，作为现代人的你，永远知道故事的结局。

试想，当你穿越到1920年代的巴黎，海明威正在小酒馆里喝朗姆酒，口说振聋发聩的豪语。

但是你比任何人都清楚，这一切背后隐匿着一个强壮的逻辑——海明威所说的每句话、所写的每个故事、所泡的每个马子，都遵循这个逻辑推动他走向某个命定的时间点，那就是，1961年7月2日，他用一管双筒猎枪轰开了自己的头。

对作为穿越者的你而言，这是何等毛骨悚然却又神魂颠倒啊。

由于上述原因，《午夜巴黎》是一部美妙的电影。

片中，美国文青盖尔•彭德因缘际会，一头撞进他心目中巴黎的黄金时代——那是艾略特、毕加索、达利以及布努埃尔们在塞纳河畔漫步、抽烟、争论艺术观点并且创制各自美学样态的时代。

此后，盖尔每到午夜，便搭乘老爷车去往20年代，流连于沙龙、舞会、咖啡馆和酒吧，与菲茨杰拉德把臂同游，跟海明威喝酒谈天，向达利倾吐心事，甚至，得到毕加索某任情妇的青睐，我的天，这是身为文青所能做的最美的梦——与整整一个时代约会。

关于怀旧，伍迪•艾伦无疑找到一个绝佳切入点：满足一个文艺青年的意淫，把他送回他所推崇的那个天才纵横、流光溢彩的时代，然后试问去留。

过去果然那么好？

那不过因为你无从聚焦它的贫乏、空洞、灰暗和平凡。

有岁月昏黄光晕在前障目，普通的搪瓷杯、海魂衫和藤编暖壶也纷纷具备了非凡的质地。

这就是盖尔所说的，“对某一代人而言，平淡无奇甚至低级粗俗的东西，仅仅由于岁月的流逝，它们的状态就发生了质变，一下变得既神奇迷人，又有点做作可笑”。

伍迪艾伦借由该片，试图打破某种厚古薄今的迷思，告诉我们，那些个伟大而已逝的时代里固然有海明威，有米开朗基罗，然而却没有抗生素，也没有麻醉剂。

盖尔追缅巴黎的20年代，而身逢1920的阿德里亚娜却认为1890才是流金岁月。

每一个时代都在怀旧，实实在在是因为，每一个时代都充满缺陷。

这个命题十分浅显，一点即透，然而电影告终我仍觉意犹未尽，私以为，还是因为背景设置在巴黎的缘故。

伍迪•艾伦是有多爱巴黎呢？

在电影中借由台词赤裸裸地示爱倒也罢了，最妙的是，在影片开头，他用了整整60个空镜头来呈现巴黎，晨昏、晴雨，各个时刻。

那几乎就是一种凝视，由导演和观众共同完成。

而如果不是出于爱慕，我们原本不必凝视得那么久、那么沉默。

老伍迪的镜头里，巴黎是静物，经得起任何性质目光的打量；同时也是动物，热乎乎毛茸茸，又骚又优雅，周身浮荡着华美而慵懒的光晕。

海明威对盖尔说，“我相信真实纯正的爱情，能产生一个纾解死亡的阶段。

所有的懦弱都出自于没有爱，或爱得不彻底，这两者一样。

”看吧，在巴黎，对爱和欲望的讨论，显得如此的合适，如此的形而上。

一番时空穿梭过后，伍迪让盖尔离开了全然无视他梦想而且忙着劈腿的未婚妻，然后发给他一个跟他一样热爱科尔•波特的法国姑娘。

这是老伍迪的仁爱心肠，也是理想主义者的最佳出路。

你知道该如何在这个无处可逃的时代抵抗死亡的威胁？

——从茫茫人海中，准确地找出那个真正属于你的姑娘，并且不遗余力地，去爱她。

2011-11-6

我的微信公众号：逍遥兽

菲兹与欧内的一点八卦Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway, a History of Bromance and Geniuses 背景：菲兹十几岁的时候就喜欢上了泽尔达，等到24岁凭借《side of paradise》一书发家致富，穷苦文艺青年大翻身，把这位姑娘娶到了手。

泽尔达如电影中所说，charming but all over the map，漂亮又肆意，虽然有才华有灵气，但是铺张浪费，嗑药成瘾，还有精神状况不稳定的嫌疑。

1925年菲兹29岁，在巴黎遇到了26岁的海明威，同年出版了《伟大的盖茨比》，达到了人生的最巅峰，然而从此往后他作为一个作家就走上了下坡路。

海明威和泽尔达相互记恨，为什么呢？

海明威痛恨泽尔达的疯狂和奢靡毁掉了菲兹的才华，让他堕落；泽尔达则一直嫉妒海明威和菲兹异常亲密的关系，认为她的丈夫在背着她和海明威偷情。

如果我可以冒昧用Britpop打个比方，泽尔达好比是Pete Doherty，菲兹就是明知危险却还是想靠近的Carlos Barat，海明威呢则可以是Carl任何一个还算有sense的朋友。

“胸口长满汗毛的娘娘腔”泽尔达和海明威第一次会面就相互看不顺眼。

泽尔达对海明威的印象是个彻头彻尾的伪君子，胸口长满汗毛的娘娘腔，并且认为海明威的男子气概完全不过是种伪装。

海明威的性向问题现在越来越有争议，泽尔达当年毫不掩饰的鄙夷其实也是种准确得让人害怕的洞察。

帅气少年嫖娼未遂泽尔达还数度指控菲兹，认为两人性生活质量下降的原因是菲兹是个同性恋，他和海明威两人背着她偷情。

菲兹少年为了证明自己的男子气概就决定去招妓（对不起...这个桥段被日系BL漫画用烂了都），但是被泽尔达发现了他为了招妓提前准备的安全套（这位少年...），所以最终未能成行...出处：http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald相貌和性格老海对时年29岁的菲兹的第一印象是，“非常女性化，看起来像个男孩子，脸蛋介于英俊和秀美之间（rather effeminate, a man 'who looked like a boy with a face between handsome and pretty）。

”要知道说这话的老海当年只有26，还比菲兹小三岁，可是搜索一下菲兹的照片，不难理解老海为什么有这样的评语。

因为菲兹真的太漂亮了，而且是女孩子的漂亮，找来Tom Fiddleson真是选对了角色--和多毛的老海站在一起，攻受立分。

“有钱的贱女人”刚才说了泽尔达对老海的评价。

而老海对泽尔达其实更加不客气，他是怎么说的呢，“那个有钱的贱女人，天生的享乐派（kindly caretaker），菲兹才华的摧毁者” “菲兹做过的每一件他妈的蠢事都和泽尔达有关系”。

在得知泽尔达让人把菲兹家的马车车顶锯掉后，老海气道，“只有两件事才能让Scott恢复正常，要么泽尔达去死，要么Scott患上严重的胃病就此戒了酒瘾。

为什么他就不愿意长大呢！

”老海并不是只对泽尔达不客气，事实上他对菲兹的大部分狐朋狗友都的大有意见--他曾经劝诫菲兹远离那些对他的小说吹捧过度的人。

你固然可以认为老海是个诤友，我真心只觉得他是嫉妒心发作。

就像“社交网络”里试图取得Mark全部注意力的Wuardo。

恐同海明威的恐同情结更为出名一些，但是相较于老海的直截了当粗暴主义，菲兹其实也用一种轻吐槽的口吻数度表达过此类想法。

加拿大记者卡拉汉在回忆录《Summer in Paris》中回想起菲兹曾对他说，“记得那个晚上我喝得醉醺醺的，挽住了你的胳膊吗...你当时一定以为我是个屁精（fairy）吧。

”在菲兹《the Note-books》中，他写道 “屁精的诞生是大自然用阉割的法子除掉软蛋。

”1929年，正是这位卡拉汉，在巴黎大肆传播菲兹和老海是基侣的言论，把老海快气了个半死。

菲兹也开始忧虑自己的形象，似乎（至少是表面上）这正是他之后逐渐和老海减少联络的缘由。

（Fairy一词我想了很久还是决定翻译成屁精，还请谅解。

）“甜心”1934年，在菲兹第四本小说《Tender is the Night》出版后不久，菲兹在给老海的信中对他调戏了一把，称呼老海为他的甜心（sweetie）。

“同人志”海明威曾写过自己为主角的同人（slash fictions），其中最出名的一部写的就是他和菲兹。

（可靠性极端无从考，更何况海明威向来以恐同闻名 - 我无端猜测一下大概原作者的意思是，海明威书中的同性恋角色有他自己和菲兹的影子在其中）出处：http://fictioncircus.com/news.php?id=192&mode=one“尺寸问题”故事是这样的，海明威和菲兹约了一起吃饭，“终于连饭后甜点樱桃挞都上来了（...欧内原话）”，菲兹开口了，先是承认自己从没有和泽尔达以外的女人睡过，然后问老海，为什么泽尔达嫌弃自己尺寸太小。

老海就把这位少年拖进了卫生间，检查完了向他担保他的尺寸非常正常。

少年还是不信，老海就建议两个人去卢浮宫，和雕像的尺寸对比一下。

看完了少年还是很怀疑，老海就安慰他说，“静止时候的尺寸不算数，你得看它能变多大，角度问题也很重要（又是老海这个无耻淫徒的原话）”。

故事如果到这里结束就只是PWP水平，但是事情因泽尔达而起，这就又绕回了泽尔达和海明威互相看不顺眼的老问题上。

面对纠结的菲兹少年，老海说，“忘了泽尔达对你说的，她是个疯子。

你好好的什么毛病也没有……泽尔达只是想毁了你（Forget what Zelda said, Zelda is crazy. There's nothing wrong with you...Zelda just wants to destroy you.）”（有代理的豆友可以上原站点看老海自己写的原文，那种干巴巴又非常sharp的幽默感实在充满sense）出处：http://blog.bestamericanpoetry.com/the_best_american_poetry/2009/03/hemingway-reassures-fitzgerald-about-his-penis.html