玉面情魔

尽管第一幕和第三幕之间存在一些不平衡，但《玉面情魔》依然具有扣人心弦、内容丰富的新黑色电影风格，其中包含令人印象深刻的群戏的扎实表演。

由 Amelia Emberwing 撰写一个长期拍恐怖电影和善于展现奇观的导演如何转变他的创作，去拍一部与现实关联极强的电影？

吉尔莫·德尔·托罗用事实证明，这很容易。

即使他通常喜欢展示的奇观场面并不以我们期待的形式所展现，但《玉面情魔》还是展示出独特的质感——它是一部内容丰富的新黑色电影。

斯坦顿·卡莱尔是一个巧舌如簧的马戏团艺人，他对生活中的美好之物有着自己的渴望。

他的童年出身于被称为“家”的废墟之中，后来他来到了整日上演畸形秀的马戏团，在那里他结识了所爱之人莫莉·卡希尔。

之后，他与莫莉来到大城市闯荡，也就是在这座城市里，他将与光鲜亮丽、才华横溢的莉莉丝·里特博士相遇。

但随着斯坦顿的人生逐渐推进，他狂妄自大的内心也在膨胀。

斯坦顿的在大城市里的事业是成功的。

凭着他光鲜、温良的表现，他很容易就从那些能让他获得事业提升的人那里获利。

但正如《玉面情魔》多次暗示的那样，斯坦顿不再和原来一样，是一个完整的人了。

他多次试图通过别人来填补自己的空白，但都于事无补。

布莱德利·库珀以游刃有余的姿态处理了这个复杂的角色，毫不费力地在险恶和真挚之间切换。

但最耀眼的是鲁妮·玛拉和凯特·布兰切特——莫莉的善良让你沉浸其中，而莉莉丝这个深邃的蛇蝎美人角色让人感到值得为之慷慨赴死。

托妮·科莱特饰演的泽娜·克鲁宾尽管出场时间不长，但在完美的群戏之中也惊艳得不可忽略。

虽然这部电影缺乏德尔·托罗经典的鲜明对比风格，但它仍然是一场视觉奇观。

今年似乎有很多向经典好莱坞致敬的电影！

就像史蒂文·斯皮尔伯格的《西区故事》（我打赌我从没想过这两部电影能在这里进行对比），《玉面情魔》展示了几个复古的艺术技巧：过渡使用了黑色渐变的方式；莉莉丝的办公室装饰古雅、照明复古，就像经典电影里的原样复刻。

虽然我不认为《玉面情魔》的时长是毫无用处的（片长达140分钟），但它确实在平衡性上有所欠缺。

它的第一幕是最惊艳的。

随着故事的进行，斯坦顿和莫莉不得不离开马戏团，影片的剩余部分即缺乏同样的活力。

在斯坦顿和莫莉出身坚韧、达理的背景下，纽约似乎黯淡无光。

从隐喻的角度考虑，这可能是有意为之，然而真正执行下来，我会发现其中的几个时刻令人感到力度不足。

尽管如此，《玉面情魔》的主题仍是这部电影最出彩的地方。

德尔·托罗挑战自己，创造出如此扎根于现实的电影，与此同时维持了影片执行上一如既往的高水准。

这部电影提供了对主角令人瞠目结舌的残酷惩罚，同时哼唱着“Nice is different than good”的古老格言。

死亡——德尔·托罗电影里不可或缺的元素——最终呈现在我们面前，但它不是最关键的东西。

这是一个关于报应和受难的故事。

这种苦难不是病态的，而是令我感到有深度的。

显而易见的是，电影本身很难不令人满意。

如果你认为在这部电影里，可怕的事物会与超自然事物一起被搁置一旁，那么吉尔莫·德尔·托罗用实际行动告诉你不必担心。

《玉面情魔》承载着你对德尔·托罗阴森风格的期待，与此同时，它的存在也深深植根于电影的一个关键主题——人类的残忍（无论是在被动还是主动的行为之中），都在整个影片的发展过程中得到了鲜明的体现。

随意、无声的谋杀与野蛮的暴力交媾——所有这一切都呈现在一个完整、震撼的故事里。

尽管影片有着上述的不平衡，并且一些观众可能会希望更快的影片节奏，但《玉面情魔》的结局是完满的。

所有那些安静的野蛮行径都受到了死神降临的惩罚。

最后的绝望时刻与如此平静而毛骨悚然的幸灾乐祸相结合，使人陷入影片的最终情绪之中，无法自拔。

总结：8/10虽然不同于吉尔莫·德尔·托罗的典型超自然和科幻故事，但《玉面情魔》牢牢扎根于现实。

男主角的残暴在这里得到了淋漓尽致的体现，但它无法与电影中的蛇蝎美人及其可怖的支配相提并论。

尽管有时候节奏缓慢，并且幕与幕之间略显不平衡，但它的结局为我们提供了如史书一般的因果报应。

来源：https://ign.com/articles/nightmare-alley-review

首先斯坦应该直接去大城市找份工作混饭吃，学到真本领，而不是在小城市学到些骗人的把戏就自以为是，骗得过自己最后真的以为自己很牛逼，吸引力法则不是这么用的兄弟～斯坦，青年，目测25（应该是18-20左右由于演员有点老但是那种青涩演出来了），凶残，假装仁慈。

在老家直接把酗酒年迈多病的父亲冻死了（没有直接kill），然后偷走了他父亲最在乎的高贵的象征：手表。

一把火烧了尸体和整个房子，带着最值钱的五元钱的收音机踏上了对未来充满希望的旅程。

他选择了火车的终点站，一个马戏团，看了野人表演，打了零工，由于刚初入社会被团长吓唬住了，想跟着学把戏，脑子里只有钱，由于本人也不怎么正派但是又想要体面，但是心里想的全是怎么学到骗人的把戏（团长驯化野人技术，皮特心里技术等）因此才两年时间以为自己羽翼丰满了，心里实际上是看不上小小的马戏团，有野心，吃着碗里的想着锅里的（比如长期跟灵媒在一起心里一直想吃小兔子）的的确确是学到了一些东西，但是也不听话不信邪，老人已经警告过了一次又一次，不要通灵，就是不听，于是为了单词本里的秘密杀死了第二个，故意买酒给可以洗心革面的酒鬼皮特。

小把戏糊弄糊弄看戏的傻子就不错了，最后非得去玩弄权贵，真心以为自己魅力四射骗到了凯特大魔王，结果两边都没站住脚。

斯坦不爱茉莉，喜欢过是真的，需要共同谋生的伴侣，但是实力差野心大，虚伪，其实在五星饭店表演已经生活很不错了，还是不满足，人心不足蛇吞象，他不爱任何人。

可以看到很多真真假假的东西穿插在里面很有意思，虽然魔术是假，但是塔罗能看到结果是真，虽然盲猜是假，但是剖析人性是真。

斯坦三分钟热度学习东西不学到精髓，只知其一 不知其二，皮特夫妇俩一看就是有故事的人，到底为什么不能碰通灵，不能了解一下吗？

或许斯坦心里应该明白，就是不信这个邪。

老子就是最聪明～皮特夫妇世界巡演，到底是因为什么留在了不出名的马戏团，应该是经历过大事的，可以留在马戏团继续表演已经算是体面了，不用当野人（这个寓意就很妙，男主出现的第一幕就是看野人表演最后一幕也是去做野人）。

还有那个液体里泡着的畸形胎儿也出现过很多次。

不是爱情片，所有的cp全都是互相利用，也可以说是partner～感谢茉莉不是恋爱脑最后看清真面目抛下了男主，感谢大魔王真的魔性，套中套，对男主做了局（其实怎么说，做心理咨询师赚钱是一方面，可以留下别人的把柄应该蛮爽的吧～）最后高潮大魔王玩的那一手卸磨杀驴那叫一个漂亮（看了两遍哈哈哈😆）斯坦，有点小聪明，会画画，学东西快，人长的不丑，至少是中等，三个女人自以为都拿捏了，其实一个也没～“我是真的爱你”“我心里演的太过了吗？

”哈哈哈哈不愧是我魔王害死父亲，皮特，法官夫妇，高官等，当一万次野人都活该，果然，最开始就说了，马戏团是个不问出处的地方，没人好奇你的出处（白纸一张的时候也不算无辜的在马戏团，再回来已经是沾满鲜血了）说他假慈悲，第一个野人被丢弃在诊所外面，假模假式的给抬到门边了～团长直接就拆穿：你不用假装可怜他，我知道你不是什么好人。

大魔王：你还不够了解我呢斯坦：我了解你，你不是啥好人，我也不是你说什么我都不反驳，我假装你已经拿捏我了，你怎么想是你的事，城府是大魔王用手枪最后开枪的那刻，没写完，如果我还想继续写的话会继续

一讲关于阶层，上升通道的片，韩影人寄生虫有被称为西方特供，有投机取巧西式价值之嫌，而这部西人自己拍的，只得了提名，是不是也印证了这种说法。

人世间的提问区有一条， 什么时候国产剧能放弃中国式结局。

不知提问者心中的影视剧对应的是不是此类影片，暗黑无际、隐喻、毫无希望。

读心浣熊从一介草民混到人模狗样，再被打回原形，甚至是打变形，成了人形饭囊。

导演们甚是喜欢玩这种梗，前说的寄生虫，还有成龙大哥在东京被打回下水道，简直就是‘男科’一梦的翻版。

最近抖音上拳打各路车评人的叶问，有期视频，说社会的三角尖形，分三层，尖儿的那层，喊的都是形而上高举高打的，且最是保护最下层。

中间层，离上不近离下不远，焦虑呀，会执行前面那层的漂亮话？

资源一定量下，你得了我剩什么？

此理在人口众多的社会尤甚。

这已说得够直白戳心，在好莱坞拍的‘犹大与黑弥赛亚’中，什么黑人民权，肿青菊长胡佛说得更直白，上的手段也是与灯塔毫无瓜葛。

如本片套用三层论，青铜模式，底层，读心浣熊上手段上身体，从底层脱颖而出，纵你绿魔，男爵，雄狮，奈我何，厉害。

白银黄金模式，中层，上手段上身体，搞定了法官，哪知接着碰上大魔王。

初次碰面，就探我个深浅，嘿，这精壮小伙有意思哈。

二次，老娘也试试尔之长短，嗯，就一会点技巧的男人，也就尔尔吧，三次，哟，这人可以啊，老娘难搞的王校长你也想试试，通吃啊，不过我喜欢。

四次，嗨，就一贪钱小丑，但老娘却败于此人，挖坑埋了他。

钻石模式，尖层，上手段上身体（女朋友的），王校长不按套路出牌，上手的呀，不是说上流都迪生门、箭头门吗，好吧，干你呀的，咚，咚，咚。

至此，千年修行，一神仙棍费了。

跃升，谈何容易。

二弑父情节 ，片中读心浣熊上来就来此操作，完成了人身上的自有，接着在马戏团再来一次，结果了其师父，完成其社会层面的自有。

到了城里，准备再来一次微操，吃定王校长，完成其地位也好，名利也罢的自有时，撞上钢板后，所谓一朝回到解放前。

在这三次勾当背后的一条隐线，就是恋母情节对其动机的加强，第一次，很直接，生母的抛弃，因爱生恨。

第二次，相对弱化，但与其师母的关系.....第三次，人心逼仄，也在这次表现得淋漓尽致，亦母亦妻的心理学大魔王支持与怂恿，让其铤而走险，而在两人关系中平等甚至是相对弱势的女朋友，对其野心勃勃计划的忠告，完全置之不理。

三隐喻 ，浣熊一开始因收音机引发被马戏团收留，中段绿魔团长介绍自己的收藏，重点介绍了害死生母的标本。

在最后主角即将沦为人形饭囊，此两道具再次出现，收音机对应其读心术，而标本对应的是不是就是弑父情节。

四 大师与宰相 ，浣熊师父一再强调，读心术只为术，娱人一乐，挣钱自保，无伤大雅，真刀真枪，伤人伤己。

颇有鬼谷子教庞涓套路。

最后一搏时，浣熊与其女朋友争执，不是骗术，我只是呼应一下人们心中欲望，了却他们的心结。

只是可惜，导演就是要按着观众说，人心有多深多空，报应就来得有多不测。

实际是，还这真是现实生活高于艺术，变蛇的王大师，带掌风的阎大师，电疗杨大师。

宰相中一类，李林甫、秦桧、李善长、严嵩、张廷玉。

不论是新旧，故事都发生在一战后美国，是一个贫富差距巨大的时代，所以影片里充斥了底层民众为了生计发愁和少数富豪的纸醉金迷。

主角斯坦，一个迫于生计而加入马戏团的人，因结识了姿娜和皮特开始学习读心术，后来带着莫莉另立山头，但在欲望的驱使下走上了不归之路。

先说人物塑造上：1947年的版本在塑造人物上比较单纯，斯坦并不是纯粹地为了生计而踏入读心术这行的，而且在皮特意外身亡这件事上他并没有实质性的责任，在被金钱冲晕头脑时也没有放弃做人的底线和对莫莉的爱；莫莉则更是纯洁无暇，假扮亡灵时也因为自己无法忍受而放弃，最后在斯坦没落的时候还能接纳他无不把自己的纯真、包容以及善良表现了出来。

另一个主角莉莉丝则是正义的化身，展现出的只是对斯坦做法否定，戏份不是决定性的。

2021版的人物则更加黑暗，斯坦在得知皮特拥有暗语的笔记后就设计害了他，这也是开篇就交代了斯坦注定是悲剧，之后一味的追求金钱和地位，且愚蠢又自大不知悔改，导致最后沦为马戏团里被人观赏的怪人。

新版的莫莉变成了恋爱脑，开始盲目的追随斯坦，被识破扮演亡灵却没有悔改，也没有想容纳不断堕落斯坦，感觉变成了可有可无的角色。

莉莉丝则是增加了不少戏份，可能是请来了凯特大魔王扮演，所以变成了亦正亦邪的心理医生，更像是本片的主角，她设计斯坦并不是了为了心中的正义，而是单纯地为了打压这个男人，为了自己的私欲泄愤。

再说说剧情：老板剧情满满的能感觉到对时下民众抱有对生活的期望，斯坦虽然堕落过，但他没有放弃希望和爱，没有放弃自己的底线，所以才有最后莫莉对他的包容。

而新版的就黑暗多了，加入斯坦和父亲的戏份，但也只是交代了他本身就是罪人，并没有前因后果，导致这段戏让人一头雾水，而莉莉丝的陷害、斯坦的酗酒、莫莉的一去不返也把影片完全拉入了黑暗的漩涡，这可能也是现代影片的通病，然而观众已经不再对此买账。

最后说说演员：这次先说新版的，阵容不可谓不豪华，布拉德利库珀的主角确实深沉又帅气，鲁尼和凯特大魔王自《卡罗尔》之后再次合作，虽然没有对手戏，但演技都在线，特别是凯特，自带亦正亦邪的风情，此外达福扮演的马戏团团长戏份虽少却十分出色。

旧版的演员确实认识的不多，除了主角演过《控方证人》有点印象，但那时代的演员，眼睛里都泛着星光，让人看着就喜爱。

最后我并不想把两版《玉面情魔》分个高低上下，因为在不同的时代，电影就是需要有不同的作用，对于他们所处的时期，两部作品其实都是优秀的，只是看你如何对待。

若是身处逆境需要希望，那47年人们的纯真和对生活的希望更适合你。

如果你单纯观追求观影的爽快，那21年的拍摄手法和演员演技更适合你。

不知道是不是因为这部电影之前就知道这是一部翻拍几十年前的作品的电影，但就是有一种这部电影好老的感觉。

电影一开始讲上个世纪40年代的一个美国小乡村里面的一个破败马戏团，确实一切都很旧，但我看到结局，男主宿命般终于变成了故事一开始的被囚禁在笼子里的怪人，整个故事形成一个闭环，我才觉得是这样的故事模式非常陈旧，实在一点都不新鲜，而且也没有那种让我觉得很惊艳，让我觉得前面的铺垫有多精彩，我反而觉得有点陈腔滥调，不知道这样的感觉准不准确，还是我自己的问题。

但是电影前面太拖沓是真的，拖沓到我几乎要放弃这部电影，觉得应该也玩不出什么新意了。

这也导致后面故事真正核心和精彩的部分有点力不从心火候不够。

女主为什么要这么陷害男主，女主难道只是为了分析这种人格，然后也仅仅靠了一场心理对话就够了？

这个部分我看得云里雾里，是我看漏什么重点了吗，是我没有get到哪些点吗？

而且男女主的互动就是这部电影里面的重头戏，好像也不够，除了最后摊派那里，但因为我没有搞清楚女主的动机，导致最后的摊牌我也觉得没劲。

对于男主宿命般一定会堕落进深渊这点简直毫无疑问，只是看怎么呈现，怎么堕落，堕落得有多深。

所以也没什么惊喜。

整部电影就是中规中矩，能看，但没有惊喜，看完有点失望。

毕竟刚开始我期待的是诺兰致命魔术那种级别的。

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第67期。

未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

这部由“墨西哥三杰”之一吉尔莫·德尔·托罗执导，在2021年底上映的影片沿用了1947年古尔丁版《玉面情魔》的名字：Nightmare Alley，直译应为“噩梦巷”，而这也正是原作者威廉·林赛·格雷沙姆在1946年所创作小说的最初名称。

吉尔莫和摩根（历史学家，同时是导演吉尔莫的妻子）在看完原著小说和被认为是“好莱坞史上最优秀黑色电影”的古尔丁版《玉面情魔》后，产生了全新的想法——“我确信会有另一个版本。

” 从总体上看，“鬼才”吉尔莫降低了影片的风格化成分，放弃了此前他常在作品中着重表现的鬼怪、奇特生物等超自然元素，转而将重心放在对于“个体——人”的发掘和剖析上。

相比《玉面情魔》所讲述的并不复杂的故事本身，其马戏团（或者说嘉年华）题材和故事的叙事时空反而更加引人注意。

首先，这部原作者格雷沙姆最为重要的作品之所以选择巡回戏团作为讲述背景，是源于孩提时在纽约迷上了马戏和杂耍表演——作为一种古老的娱乐游艺形式，马戏的痕迹可以上溯至公元前1250的埃及墓穴，几乎与人类文明同时诞生；现代马戏诞生于十八世纪，十九世纪中叶被认为是全美马戏团的黄金时代，很多规模庞大的戏团常年进行全美巡演。

但好景不长，进入二十世纪，先是一战爆发而后三十年代经济大萧条，巡回马戏团在此期间也经历了空前的衰败，而电影业、电视业的先后崛起更对这一传统娱乐业态产生巨大冲击，此外动物保护主义思潮兴起和相关法律限制的出现更为其前路蒙上了阴影（影片中也出现了警察突击戏团，主要是为了检察“是否有虐待动物和人的行为”）。

影片中所标识的，三十年代后半期美国巡回马戏团的景象，可以说是其在一战与经济萧条共同作用下最后的小高潮，台上台下、演戏与看戏的人默契地消磨着晦暗时代里现代人的最后一丝颓废浪漫。

其次，格雷沙姆写作该作品于1938-1939年，正在西班牙的瓦伦西亚西闲居的他刚亲历了西班牙内战共和国一方的失败——这场普遍被认为是第二次世界大战前奏的局部战争深刻地影响了二十世纪世界文明的发展走向，成为重要的现代历史节点。

彼时欧洲与东亚的法西斯势力疯狂滋长，战局一触即发，而北美大陆美国本土上的精神空虚、耽于新奇与刺激以逃避现实的人们还几乎感受不到这种危急的情势。

影片中没有直接点明故事时间，但人物台词“希特勒的纳粹德军闪击波兰”暗示了1939年的坐标，主人公斯坦两年后携女伴莫利出走去往大都市表演通灵秀的这年冬季，片中收音机中的“丘吉尔正考虑对日宣战”的播报证实了1941年底太平洋战争爆发前夕的时间定位。

从这些不经意间插入的互文片段中，《玉面情魔》展示出吉尔莫对于影片叙事与时代之间互动、交融关系的特别观照，而往往越是在动荡不安的大时代历史中，普通个体的命运也就越容易被忽视，人的命运在这种历史语境中愈发难以自主掌控。

新版甫一上映就有评论指出其与旧版过于相近，两次改编时隔70余年却仍缺乏新意云云，但事实并非如此：“......我们最后所走的方向侧重于人物刻画”这是托罗接受采访时的表述。

的确，相比古尔丁版，对人物形象塑造的侧重是新版最不可忽视、也最为出彩的一点，因此，从某种程度上2021新版比旧版更加符合《玉面情魔》的名字。

在此基础上，吉尔莫用三条重要的线索（或者说设置）置换了1947年初次改编的几个重要环节：酒精——不可知不可控的宿命——黑色电影特质。

神秘主义还是精神分析？

在古尔丁版本中，酒精（或者说杜松子酒）的存在对影片情节的推进和人物的转变起到重要的作用，贯穿于整部影片，酒精意味一种麻痹，并往往与一类主动选择的自我麻痹相联系起来。

老版中的斯坦在进取心尚未磨灭、心无挂碍时滴酒不沾，而一场意外将酒精与老艺人皮特的死交叠。

这块伤疤使得斯坦对酒精留下了挥之不去的阴影，极力保持与酒的距离一方面是为了自己保持清醒，不受酒精的蒙蔽，另一方面则是逃避、不愿面对当年意外导致皮特死亡的隐秘；新版对于“酒”元素的使用有了全新的方式——观众可以推知晓，曾用酒精烧死卧病中的父亲给斯坦（布拉德利·库珀饰）的滴酒不沾提供了原始理由，更重要的是其为主人公补足了心灵成长的前史，熟悉原作的吉尔莫发掘出了格雷沙姆原著中隐含的另一重精神：精神分析。

根据格雷沙姆的自述，因为战争创伤与一些西班牙异闻故事，在瓦伦西亚创作《噩梦巷》时的他一度十分痛苦，精神分析曾是他用以摆脱内心魔鬼的重要方法。

然而，后期格雷沙姆向神秘主义愈陷愈深，这也解释了最终成书的小说中为何既存在精神分析元素，同时又包含了大量的塔罗牌、心灵主义等等不可知的神秘力量。

老版改编的处理方式是按下精神分析不表，专注以酒为出发点辅之以占卜、幽冥、怪人的命运循环来制造全片的宿命色彩，这种渊源已久的剧作精神继承自古希腊悲剧传统，常在经典好莱坞时期的邪典作品中有所体现。

无论是人物的表里两面，还是塔罗牌、杂耍表演，这些不可控部分的讲述最终都指向无法解释的神秘地带，而宿命的循环顺理成章地成为最好的安排。

吉尔莫的的新版基于塑造角色和探讨人性阴暗面的考虑，将原著中精神分析加以充分展示。

影片开头就从斯坦“弑父”开始，并多次以闪回镜头强化表现主人公的内心情结，两位女性人物的设置较之前作也更加有特点。

莫利（鲁妮·玛拉饰）延续了“小白兔”型的人设，但总体来说其戏份和作用是削弱了；女心理师莉莉丝（凯特·布兰切饰）形象塑造一方面得益于“大魔王”的强大气场远超1947年的海伦·沃克，一方面体现出导演的新思路：

在男主人公与这位成熟的女性交锋过程中，斯坦明显处于弱势甚至表现出依恋的态度，始终缺乏母爱的斯坦进而渴望在莉莉丝身上寻求母爱的替代，而这种异常的迷恋与信任逐渐演化为致命的弱点，成为了“通灵大师”所以迅速跌落神坛的重要原因之一。

值得一提还有影片中的怪人（geek）形象，在原著与影片中特指进行geek表演的怪人。

斯坦最初来到马戏团最先注意到的就是他，格雷沙姆描述道：“怪人瘦极了，穿着一件染成巧克力色的长睡衣。

假发是黑色的，看着跟个拖布似的。

消瘦的脸上原本画着油彩，现在都被高温弄化了，脏兮兮的，嘴角的油彩都被擦没了。

”

老版改编解释了geek是如何产生的——多半是落魄到了极点，深陷酒瘾不能自拔、只要求活着就够了的那些人，这在最初很容易让人联想到卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”形象，结构主义学者希利斯·米勒称其为“我们伟大文学传统所提供的一个难解的艺术符号”。

geek同样拥有这样难解的特性，片中的主人公们（戏团老板和斯坦等人）都曾发出疑问“人究竟可以堕落到什么地步（才会变成这样不人不兽的怪物）”，而从根本上说，这两类形象都是将现代人身上的疯狂与面临的困境形象化了的产物，煮热弄斯坦在虚假的时代下异常膨胀的欲望和骗局最终会被撕碎，本就建立在虚无之上的“人”一落千丈沦为失心的“兽”或“魔”。

黑色电影的表象还是黑色电影的内里？

黑色电影一般指20世纪四五十年代经典好莱坞时期以城市中昏暗街巷为背景、反映犯罪和堕落的影片。

作为在特定时期集中出现的一种作品类型，黑色电影不同于一般的犯罪片，以其鲜明的德国表现主义电影风格和存在主义思想而著称。

1947年古尔丁版《玉面情魔》一度被形容为好莱坞最尖刻无情的黑色电影，地位更是接近了神话般的高度，其阴沉古怪的影调、角光照明，阴森惊悚的布景等均具高度辨识性。

并且一些黑色电影惯用主人公的死亡或者覆灭作结不同的是，古尔丁为他的改编加上了一个较为光明温暖的结尾——斯坦与莫利重逢相拥。

在笔者看来，这种保留了经典好莱坞剧作老套的剧作写法削弱了黑色电影原本所具有的批判力量，徒存视听构成上的类型表象。

新版《玉面情魔》影像质感并不具有典型的黑色电影特征，其浓艳怀旧的色调、华丽的置景和造型都是以往吉尔莫作品中一贯青睐的风格。

“他（黑色电影）明明可以包含很多元素”吉尔莫欲以此片冲破传统黑色电影的严苛定义，并指出所谓黑色电影并非仅限于电影的视听层面，反而是其内在的黑暗冰冷才是黑色电影的内核，包含了现代主义人的异化母体直指人心。

在主人公结局的编写上，吉尔莫选择了忠于原著——落魄的斯坦最终沦为了当初“绝对不要变成那样”的geek，再次循环回到起点，命运却跟他开了个天大的玩笑，笼外看戏的人最终成为了笼中人。

破碎的童话，失落的传统 吉尔莫的《玉面情魔》走出了创作者自身的舒适圈，放弃了那些一直以来所钟情的天马行空的幻想，重归现实主义电影的本源，开掘现代人的人性洼地，直面生命本身的面目，即使那并不让人感到愉快。

就像影片中戏团盛极一时的读心术表演吸引来大批迷惘、惶恐、颓废的人群前来寻求慰藉，但他们的兴致与热情很快退潮了，自以为是的二十世纪资本主义现代文明不断创造着全新的物质成果和伟大梦想。

但这种意义击溃的虚假繁荣很快被残酷的世界大战、经济社会凋敝打碎，精神世界的空前荒芜给现代人带来了最强烈的危机。

在这种落差状态下，个体不断寻求更强更新奇的刺激，物欲无限制膨胀的同时道德一步步失位，人的异化程度逐渐加深，而最终将沦为半人半魔的geek。

此外，《玉面情魔》的社会性书写还包含了另一层审思，即吉尔莫对于资本主义理想，尤其是美国梦的控诉。

意大利历史学家、哲学家克罗齐的论断广为流传：“一切历史都是当代史。

”20世纪四五十年代的崩塌仿佛又在今天——疫情时代以另一种形式重现，东方大国强势崛起，美国早已不再是俯瞰全球的超级霸主，当资本主义童话魅力不再，或许该是时候重新从个体出发反思过去的历史，再看看前路未来。

看完了《玉面情魔》注意到电影中的两个细节，在影片最开始Stan和Zeena第一次见面时，Zeena翻开桌上最后一张塔罗牌，是星星逆位，牌面的解读是希望的破灭和好运的远离。

后来在Stan的房间Zeena帮他算塔罗时，最后一张是倒吊人逆位，解读为惨重损失和心不甘情不愿的牺牲。

查了资料才知道电影原著小说的作者 William Lindsay Gresham 不但对塔罗牌颇有研究，就连小说22章节的解构也是按照塔罗牌中22张大阿卡纳牌设置的，然而他笔下主人公的遭遇似乎也预告了自己的晚年生活，在酗酒精神错乱和失明之后，他选择在创作《玉面情魔》的酒店里服安眠药自杀，再多欺诈技巧和布阵洗牌都没能扭过命运埋好的伏线。

真的是要翻拍老片才能有这么noir这么dark这么psycho-analysis的题材，有着现在的电影完全没有的味道，可以说现在没有电影人能写出拍出这样的原创剧本了，所以从这个意义上来说这的确实是伟大的翻拍。

另外视觉效果太丝滑太丰富了，第一幕的carnival到第二幕的城市场景，从布景到服装到灯光，一看就是花了大价钱才有的效果。

这个剧情越想起来越绝，很多前后呼应环环相扣的地方，比如Stan对酒和嗜酒者的态度，比如Stan前前后后展示出的mind reading的才能，全都串联起来时有种莫名的快感。

虽然Stan最后的结局一点不令人意外，看他一步步无法控制地走向这个结局还是很有戏剧张力的，有种Greek tragedy的味道。

最后一句台词从原版的“I was made to do this”改成了”I was born to do this” 更突显了这种命运的不可避免性。

150分钟的时长确实有些长了，但信息量很大，如果在城市和Lilith的互相试探能再紧凑点就更加完美了。

PS. 豆瓣这么低的评分真是没想到

虽然和《水之形》一样老套又规整，但抛弃神话和寓言，讲更波谲云诡的人心鬼蜮，这般“现实”的陀螺让人新奇又欣喜。

“天花乱坠”的马戏团表演、蛊惑欺骗操控的欲望陷阱，都直指美国梦的赤裸真相。

有强大资金和团队支持的陀螺，继续肆意将脑海中的宅男趣味倾倒在银幕上：眼珠迷雾刀疤暴雨死婴塔罗牌……极尽奇诡哥特之风。

布景打光摄影用心之至，今年其他冲奥片难出其右。

第一幕近一个小时的拖沓难以忽视，但在陀螺舒适区内的奇观呈现还是赏心悦目的。

第二幕后节奏好了许多，尤其最后剧情轨迹的跌落还有过山车的爽感(还是哥特主题公园那种)。

然而，诡谲的气氛营造拉得太过，而戏剧冲突又不足，导致多是空包弹，不够尽兴。

好在结尾收得不错，把原版两对夫妇的循环替换成了geek的轮回，两版一时难分高下，不过库珀那段表演欠了些说服力。

整体而言，库珀还是适合Stan一角的，聪明果断，楚楚衣冠难掩勃勃野心，是《一个明星的诞生》里的反面，却拥有同样奔向毁灭的宿命，庆幸小李子没演。

布兰切特依旧冷峻霸气，但又过于外露，导致摊牌一刻削弱了杀伤力。

鲁尼还是那么纯真可爱，一脸无害。

其他大牌算是尽到本职，无功无过吧。

当然，再多遗憾怎么也比不过魔兔没有互动的痛……

•刚看完电影“玉面情魔” 分享一点感受•看了小玄儿b站新旧两版本对比讲解，还想找老版看看塔罗牌的预言有时还真准，信则有，不信则无？

•大魔王心理分析师和Stan的spook show通灵术，本质都是在读人心，you don't fool people .people fool themselves . they are desperate to know who they are .• The Geek这个形象真的让我Spine-chilling.掰断活鸡脖子吸血，只不过是酗酒的退伍老兵被马戏团用加了鸦片的酒精控制罢了•影片展示了马戏团里的灵活蛇男、泡死婴的酒、电击秀（electric）、塔罗牌预言术、geek show、鬼屋、摩天轮、旋转木马（上一次看电影里的马戏团还是费里尼 的“大路”）•我没有看懂大魔王扮演的心理医生枪杀Stan的心理动机是什么.•我以为电影男主形象大部分是即使做了坏事也是情有可原的（比如小丑），可玉面情魔Stan咋设定是有天生原罪的，他恨母亲跟别人跑了，恨父亲无能，那为什么要杀了父亲呢？

他有给Pete假酒吗？

Pete的死和Stan有关吗？

•最后Stan沦落到马戏团，被酒精迷惑做一个temporary job --geek .Stan笑着流泪，"I was born for it".结局真暗黑。

女主不出现用爱情来拯救一下吗•想起了诺兰的“致命魔术”，不管是魔术还是通灵，走火入魔了就会陷入深渊，被欲望吞噬（周芷若练了九阴八骨爪就黑化了）