过昭关

你要是问我豫东和豫西的方言有什么区别？

——只需要穿过广袤的平原和农田望向远处三门峡的群山1.片名——这个电影可以起出无数个片名《海蒂和爷爷》：《宁宁和爷爷》祖孙直接的亲情故事《罗马》：《河南》著影立传，自我表达《地久天长》：《友谊夏久冬长》岁月，苦难，向前看《啥是佩奇》：《啥是三门峡》乡土社会与现代文明《我们的父辈》我们的父辈、祖辈的故事……都不如这个电影本身的名字《过昭关》

关关难过关关过2.真实——简单原生态的河南农村最真实的当地生活（村庄、田地、公路、城市）祖辈的墓就在自家的田里年龄更大的按辈分喊你叔叔墙上的标语和印刷爷爷的房子让我想到了老家的旧屋也是那个样子的，甚至比电影里更残破一点讲故事的段落不禁让我想起我的外公外婆妈妈叔伯阿姨讲述他们的故事（大多是在饭桌上）色调平和鲜丽，美得都有点不真实了某种意义上，这片土地发生的故事，其实就是全中国发生的故事3.河南方言第一次在电影中看到正经地运用河南方言而不是作为点缀和笑料里面有很多很有趣的表达很多都是我不会用或者忘掉了的光看字幕字幕是表现不出来的但爷爷不是职业演员很多台词还是像端着念出来的，不太自然不能不说是一个遗憾但这么大的台词量确实已经很不容易了4.公路——走在路上，见到什么人，做了什么事

（0）电动车到摩托车爷爷的慢哲学（1）做生意失败心灰意冷的人为我们揭示了哑巴的故事人生有些事是没法控制的，在有条件的情况下努力就是了拿罐子捕鱼很有趣爷爷用一个很巧妙的方法拒了烟，也避免了二手烟（2）大车司机传统乡土社会和现代社会的直接冲突司机是说普通话的外地人更符合现代价值观，却被老人的古道热肠所打动

（3）养蜂人主动选择留守山村因为故土难离因为有更舒心的生活伤痛影响了他们整整一代人但他们又能有什么办法呢，只有带着希望向前看，继续走下去“只剩下最后一关了”5.主题——底色：乡土社会与苦难记忆的奇异交织

明线：其实还是家庭、亲子关系两对父子，爷孙甚至严厉忙碌的父亲：最终回到老家修房瓦对话提及做的梦也展示出了温情的一面对于曾经的苦难：都是回忆、对话中流露，没有涉及更深这点和《地久天长》类似两者其实有一点共性：都展示了我们坚忍、向前看的民族性格

致敬：给经受苦难充满伤痕又在现代缺少足够表达渠道的一代人提醒我们不忘记但历史就是历史：这部电影还展示了老人的孤独，是他无法诉说的无奈而孩子和爷爷一起度过了一个快乐的暑假在路上玩的很开心见过不同的人和事也开始成长但他对历史又了解多少？

鬼：——了解了，就不会怕了但怕的究竟是鬼惧，还是对历史的不知？

生死：生者为大老人对生者的挂念，让他从周口一路到三门峡另两个画圈的战友，你怎么知道爷爷没去找过他们呢？

——其实周口几年前还经历过一轮“平坟”但电影里都有摩拜了早已经可以添新坟了6.意向——牙、泡泡糖、风车都很有趣：

唱戏曲前后呼应过昭关：关关难过关关过伍子胥过的是人生中的重大磨难1.人生没有过不去的坎2.过了这关还有下关，那么多艰难困苦都过来了，往前走就是了3.人总会面对最终的生死的

7.评价：8.2分难得的公路片回忆与苦难，历史和现实河南的朋友一定不应该错过不是河南的朋友，也可借此机会，增加一些了解吧

，1231489754619784046193718750137973497649461937817640579467913407348764937973797688068606733713497349679437943794279.3483794348767675494946649764946496767

如果说《平原上的夏洛克》让我想到冯小刚的《老炮儿》，《过昭关》让我想到的一定是中国四大名著《西游记》，爷爷扮演唐僧，宁宁就是那只小猴子。

短短的几天，他们在路上遇到了钓鱼对人生充满挫败迷茫感的小伙子，对路人充满敌意警惕的司机，与家人分开深山中养蜂的孤独养蜂人，最终到达三门峡但刚进城门就被警察拦下，关关难过关关过不仅是老爷子对第一个小伙子的劝解，更是对自己旅程的寓言。

老爷子翻阅了大山，历经辛苦走了百十来公里终于到达了西天，人们以为他见到多年老友要好好寒暄一阵子，没想到这种悲伤的氛围被导演以一进病房认错人的方式消解了。

见到老友对方一脸激动哭腔的躺在病床上，老爷子走过去说了两句话呆了不到五分钟坚决的扭头又走了。

汽车里父子沉默 这种情感表达方式就和他与儿子之间的父子关系一样，老爹说一句：小时候不应该老打你，儿子马上回一句：现在说那还干嘛呢。

谁都没有煽情的追忆过去。

儿子最后从家里将宁宁强行带走，宁宁不舍的一步三回头，儿子决绝的快速上车飞快的消失在了镜头的视野中，独留老爷子一人站在家门口，我想大多数观众都会同情老爷子有些责怪狠心的儿子。

但恰恰相反，这就是爷俩之间表达爱的方式。

有的人就是很笨拙，不会表达爱，就像老爷子，走了三四天就为和老友说两句话，有年轻人要问了，说几句话打电话不行啊？

现在科技这么发达了，实在想见，微信视频电话啊！

不行，就是要亲自见一面。

病房中镜头里老爷子的近景分明能看到他眼中泡着的眼泪，但就是不流下来。

所以他走的那么急，他害怕向别人泄露他的情绪。

往往克制的感情最让人心酸，看着《过昭关》里的爷爷，我也不自觉地想起了自己的爷爷，我记忆里和爷爷在一起的回忆也差不多宁宁那么大。

爷爷最后走的时候，我上小学五年级，十三年前的事儿了。

在他临走的前几天我去看他，他把我叫过去握住我的手，给了我一张平安福，长方形镀金的金属材质，是大姑到五台山找寺庙求得。

记忆中他把平安福塞给我的时候眼里也泡着泪水，但没留下来。

他把平安福塞到我手里，和我说了句：去玩吧！

爷爷走的那天早晨，我妈把我从二姑家接出来送学校，在院子里走的时候，我妈和我说，你爷爷走了。

我愣了一下不是太理解，问了句为什么呀，然后就哭了起来。

我妈和我说人死了都会到天上变成星星，所以自从那以后，我遇到难过的事儿就仰头望天，和天说话。

但长大以后我已经很长很长时间没有这么做了，看了这部电影之后，我又想起了我爷爷。

我可真是个幸运的孩子，有个偏爱自己的爷爷。

和《过昭关》里爷爷给宁宁洗澡的方式一样，我小时候回爷爷家也站在盆里洗澡，但小时候的我好像不太喜欢以这种方式洗澡，所以每次洗澡我都哭，还记得有一次爷爷因为我不想洗澡打了我的屁股。

爷爷家的门厅里放着个脸盆架子，这种架子既可以驾脸盆，上面还有个铁杆可以挂毛巾。

小时候在脸盆里洗完脸要擦得时候，总嫌弃架子上的毛巾不干净，所以当电影放到这里时我不自觉的笑出了声。

爷爷给孙子洗澡 以前爸妈工作忙，周末或者寒暑假就是在爷爷奶奶家度过的。

刚把我送过去的时候我一脸不情愿，头几天晚上特别想家，大晚上在客厅里坐着，对面播着电视，总想哭，但也是呆了没几天就不想回家了。

我记得我奶奶做的挂面特别酸，放醋的时候醋壶要绕着锅外最大圈转好几圈。

中午总喜欢吃面，一个星期吃一次米饭就阿弥托福了，然而我最喜欢吃米。

浇面的豁子里总是留着被油呛过的黑色花椒，对于我来说这黑色的花椒就像地雷，要是吃面的时候不小心一口吃到了，我就生理的想呕吐。

中午吃面总是吃不完，但爷爷又不让剩饭，我总是吃到最后然后趁他们去厨房洗碗收拾的时候悄悄把碗底剩下的一点面倒到厕所冲掉，这应该是我的小秘密了吧，都现在了我还瞒着他们。

虽然我小时候不喜欢吃面，但我最喜欢爷爷拌的拌汤和豁子饭。

每次回去爷爷家，晚上爷爷问我要吃什么，我都说豁子饭，爷爷做的豁子饭应该是天下第一好吃的了，因为之后我吃过的所有豁子饭，都没有小时候的味道。

现在回想唯一对爷爷感到抱歉的是有一天早晨，爷爷给我热牛奶喝但没有放白糖，我很生气，然后哭着闹着要喝甜牛奶。

爷爷就把糖盒拿过来往牛奶里放了一勺白糖，我嫌少，也没喝就还哭闹着要往碗里接着放白糖。

最后白糖放太多了，我喝了一口太甜就不喝了，虽然我没看到最后那碗牛奶的去向，可以想象一定是被极其不喜欢吃甜食的爷爷喝完了。

这件事每次一想到就觉得很对不起他，无理取闹的小孩真讨厌，还好爷爷没有因为这件事讨厌我，还选择依然选择爱我。

宁宁拿着爷爷做的风车 十多年过去了，《过昭关》让我想起了我自己的爷爷。

想起夏天睡觉前我们在床上一起蹬腿玩儿，黑灯后小小的毛巾被盖着我的肚子，他拿着蒲扇慢悠悠的给我扇着。

我闻着蒲扇散发的叶子香气，感受着窗外一阵一阵的凉爽晚风，听着路过火车隐隐的轰隆汽笛声进入一个一个香甜的梦乡。

想起冬天，每次上床前床上都铺好摆成形状但没有完全展开的两张厚棉被，钻进被窝的我每次都被冻得瑟瑟发抖，黑灯后我就悄悄把我的小脚伸进爷爷的被窝里，最初他还将我赶走，多伸几次他就任由我的胡闹，我就借着他的体温暖暖睡去。

真希望人死去以后可以像《寻梦环游记》一样生活在另外一个世界，只要有人挂念就不会从世界上消失。

不过如果不是那样的话也没关系，因为他慈祥的笑容永远留存在我的心中。

@欢喜

《过昭关》

关关难过关关过“咱这一辈子啊，也就跟那过昭关是一样，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过，也得过啊！

”也许孤独是人类的必修课，也许我们总要学会像爷爷一样，一个人面对生命终点，满腹心事无人诉说，你熟悉的，都已远去，你经历的，都被遗忘，你担心的，终将发生。

阳间添个人，阴间多个鬼。

此番离去，世间所有，一概无关。

//《 过 昭 关 》//这部无明星、无名导、无大制作的小成本乡村电影，包揽第二届平遥国际电影展三项大奖，提名若干电影节，受到国内外同行的认可和推崇，自然，毫无疑问的，死在了市场上，因为它不够“有趣”。

《过昭关》的创作灵感，源于导演霍猛对于爷爷生前的一个短暂的情景记忆：霍猛读大学时有一年放暑假回家，爷爷莫名其妙的和他唠叨一句，说接到某个人的电话，好想去看看那个人。

在当时的情景下，爷爷的话没能引起大家的注意和反馈。

而几年后爷爷去世，爷爷的话却在霍猛的脑海里不断回荡，越发清晰，于是有了《过昭关》的叙事源头。

电影的叙事非常清晰：七十多岁的爷爷带着七岁多的小孙子，骑着一辆摩托三轮车，前往千里之外看望已然中风、时日无多的老友。

霍猛希望通过这部电影“替爷爷完成没有实现的愿望”，观影之前，我们很容易想到一些词去预设它：公路片、祖孙情、老友情、成长变化线……但实际上，这部电影最后的成片，足够让人惊艳。

影片的精神内核，也远远大于且超过了导演霍猛最初仅仅想要看看爷爷一路上会有何种经历的设想，在这条平淡简朴的乡村公路叙事架构之外，真正打动我的，是影片中对在中国这片土地上沉淀了上千年的乡村文明中土地与根的可贵展现，对历史的回望，对生命的追思，对人生的隐喻、对暮年回首那一抹苦涩苍凉、依赖不舍的真实悲伤。

这些，都可以说是中国电影的空白。

— 0 —对于无数拥有乡村记忆的“游子”来说，它是一个珍贵的礼物，轻而易举的用熟悉的画面、熟悉的对话、熟悉的场景，将你深埋在记忆深处的、也许是来自稚嫩童年的过往记忆提取出来，隔着漫长岁月回望，你看，这是你的来路。

常常走得太快忘记身后的来路，而当真正有个人喊你回头看的时候，很难不热泪盈眶。

影片中的乡村，错乱低矮的房屋、泥泞粗糙的道路、背着农具的人们、操着口音的对话、随处可见的简陋摆设……是对真实乡村情景难得的再现，更为难得的则是凌驾于实景之外的另一层“秩序”。

在这个农耕文明下，传承千年的文化中，有着诸多难以用标尺衡量的内在规则，这种规则就是人际交往和社会关系：按辈分论长幼，年纪大的要叫乳臭未干的小孩叔叔，自家祖上的坟埋在自家的地里，孩童掉下的第一颗牙齿要放在屋顶上，人与人见面要互相就最近的事情慰问哪怕是一句你吃了没……这是一幅大荧幕上非常少见的乡村浮世绘。

熟人社会的邻里就这样闯入视野。

我们不是未曾见过描写中国乡村的电影，可更多时候，乡村被当做一块块相似的背景板，承载不同的故事，用以辅助电影情节的铺垫和展开，更多时候，乡村单纯的被贴上淳朴善良或是愚昧、低俗的标签来做功能调用。

但《过昭关》不是。

某种意义上，《过昭关》填补了中国乡村电影的空白，为我们留下了一幅属于农耕文明下特定历史时期的真实图画。

影片的摄影为这种展现增色不少，大多时候镜头都是克制内敛的，摄像机默默定在一个地方，任由画框里的人上下左右动作，很多时候甚至演员的头部卡出了画面也不介意。

这无疑加强了观者作为旁观者的感受。

作为一部公路片，少不了简单却美丽的乡村风光，在摄影上比较规范，每一幅画面都属于视觉舒适区。

— 1 —影片中的爷爷一生坎坷，历经人祸和天灾的磨难，在最困难的时候被朋友帮助才得以生存下来，几十年过去，仅存的老友远在千里之外，家人离去或远走，只剩下爷爷一个人带着时间留下的印记守在空荡荡的乡村里，当生命这本书快翻到最后一页，总有些放不下的事情，不想成为真正的遗憾。

然而这份遗憾，鲜少被那些正当时的青年人或少年人所理解，他们或是忙于生活，或是没有长大，老人与儿子的关系是在意而疏离的，这并不矛盾，像大多数底层经历过甚至依然在经历艰难岁月的中国家庭一样，他们互不理解，儿子带着孙子匆匆来过，连屋顶的漏雨都不曾花时间去修缮，老人与儿子仅有的对话，也是围绕孙子的生活习惯。

这种不理解愈发凸显了爷爷的孤独，爷爷的墙上一直挂着一幅照片，四个年轻人站在一起，两个人已经在脑袋上面被画上了黑色的圆圈，也就是说除开爷爷，照片上只有一位老友留在人间。

在爷爷的有意打听中得知仅存的好友已然中风，去探望这位又是救命恩人又是老友的老人，就成了爷爷的念想，恰逢孙子来老家过暑假，爷爷不想麻烦儿子，于是这场看似“说走就走”实则徘徊在心头已久的“旅行”正式开始。

— 2 —爷爷用岁月教会的生存经验，带上简单却“万全”的装备，在到达目的地的路上，变换三种交通工具，插过两次过往的闪回，遇上不同的人，经历不同的故事。

不同于典型公路片主人公的闯关成长线，作为饱经沧桑、风烛残年的老人，爷爷一路上的经历更多是在传递，传递生命感悟、人生智慧。

第一次工具变换，在哑巴老人的帮助下由电动三轮车变成摩托三轮车，除开片头哑巴爷爷的短暂出现，这是观众首次近距离感受这个人物形象，为后续情节中深层引出故事埋下了伏笔。

在遇到因创业失败背负巨额欠款，深陷内心道德谴责，处于人生低谷甚至产生自杀念想的钓鱼年轻人时，爷爷向观众讲出了哑巴老人的过往：年少时不经意的一个谎话导致了不可挽回的后果，哥哥父亲母亲先后死亡，嫂子改嫁，一个家庭支离破碎，在巨大的自责中，他却不能选择死亡一了百了，因为他要养活已故兄长的一对儿女。

爷爷的故事带给年轻人些许安慰，也许是陌生人的善意最为暖心，也许是他终于意识到肩上的责任，年轻人的眼里，闪烁着希望。

“有些事情，人是无法控制的，就像这河里如果没鱼，你跟这守一辈子也钓不着鱼。

”

第二次工具变换来源于第二个路人卡车司机，这是个脾气暴躁、愤世嫉俗的中年人，曾看到过一句话：你经受的磨难，不是你作恶的理由。

爷爷无疑是饱经锤楚依然保有最大善意的人，这种善意值得敬佩，但也非常难得。

大多数人历经磨难后更多的，要么是委曲求全的懦弱，要么是戾气十足的愤怒。

起初卡车司机并不信任爷爷，经过短暂的相处后却被爷爷的善良慷慨所打动，进而敞开心扉，提供帮助，爷爷出自本心的质朴和善意化解了司机的焦躁和不信任，分别时卡车司机望着车窗上的风筝露出发自内心的笑意，我们有理由相信，这短暂的相遇，已经足够他下次再想抱怨“世上就没有一个好人”的时候，能够想到这个温和的老人。

养蜂老人的出现，是画外点睛之笔，并不是主线叙事必备的情节。

但这一段却格外加重对电影主题的理解。

庭院里昏黄灯光下，两个老人，通过发生器冰冷的、奇奇怪怪的声音，却产生了一种和谐的共鸣。

无需说太多就相互理解，他们有着共同的历史记忆，有着相似的个人经历，更有着现下同样无处言说的孤独。

在真正见到奄奄一息的老友之前，还发生了两个小插曲。

其一是祖孙两人被带进了派出所，爷爷的淡定和孙子的慌乱形成对比，匆匆赶来的儿子对着老人就是一通质问和指责，赶着去办手续，丝毫不关心老人远赴千里的动机是什么，这份不理解同样是属于老人的孤独。

其二是老人进到医院一番平淡的寒暄后却发现认错人的闹剧，不仅表现出与老友数十年未见的辛酸，更将观众的心更提上了一层，忐忑的等着接下来的正式相见。

出乎意料的是，相见来的很平静，没有想象中的轰轰烈烈，却是那么的真挚动人，即将逝去的老人握紧爷爷的手泣不成声，反复呢喃能在死之前见到你真好，可爷爷只是看上去“淡定”的嘱咐老人保重身体，约定下次再来，事实上两位老人和画外的我们都非常清楚，这场再见是不会再有了，这历经千山万水的长途跋涉，只为这一场三分钟的见面。

— 3 —路边还有等着老人回家的儿孙，爷爷能够留给这位弥留之际老友的时间，只有三分钟，而对于两位老人的生命来说，这三分钟有多重要。

这份沉重压的人几乎喘不过气来，老人不多说，儿子不多问，这份不理解，久久萦绕在心头。

事实上，因犯下错误固执不肯讲话的哑巴爷爷、声带受损不肯离去的养蜂老人、弥留之际见到故友泣不成声的老人、心有执念无人诉说的爷爷，都是孤独和失语的代表。

人是失语的，过往的沉痛历史也是失语的，即将被淘汰的乡村文明同样的失语的。

老人们的经历和孤独无可言说，历史无人回首倾听，走向绝境的绝活、非物质文化，都在时间的长河中，沉默的退出历史舞台。

祖孙之间的亲缘关系同样动人，爷爷是年迈耐心的讲述者，孙子是稚嫩活力的参与者，小孩还懵懂不知世事，但若干年后回望，他一定对这场莫名其妙的旅途刻骨铭心。

关关难过关关过，本片的暗线就是爷爷人生的最后一关——生死关。

我们向来避讳谈死亡，死亡是旅途的终点，电影中死亡的话题一直贯穿其中，西瓜地里孙子在坟头尿尿，爷爷第一次向孙子解释死亡的话题，孙子幼稚的大喊一声“定”希望定住时间留下爷爷。

随着叙事的推进，哑巴老人无声无息的在家里逝去，仅存老友也病逝，甚至结尾处电话铃久久回荡在房间，爷爷躺在床上，观众提着一颗心，都以为爷爷也已经无声无息的死去。

虽然爷爷起身接了电话，但我们都知道，这一天，会来。

大雪纷飞的冬日，春夏秋冬的末尾，相框上第三个被画上黑色圈圈的人儿，一切都若隐若现的代表着尾声。

人生数十年，历经悲喜，生老病死，什么才是最应该在意的，什么才是有意义的，我们又该以何种态度去面对生命面对生死，面对一个又一个先离开的故人们？

孤独是人类的必修课，也许我们总要学会像爷爷一样，一个人面对生命终点，满腹心事无人诉说，你熟悉的，都已远去，你经历的，都被遗忘，你担心的，终将发生。

阳间添个人，阴间多个鬼。

此番离去，世间所有，一概无关。

————————————————春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪若无闲事挂心头，便是人间好时节

看到爷爷给孙子唱起过昭关，就想起另一部《千里走单骑》，爷孙长途看老友和老父到异国完成儿子公益遗愿。

明显都是朴实的纪录片风格，没有唯美画面，乡野风光的玉米地、瓜田、小河，画面并不唯美，但改变了我对河南的印象。

爷孙的表演都很本色，千里路上遇到了项目失败的钓鱼人，遭遇故障货车司机，留守老家养蜂人，遇到每个人都有一段故事，3天3夜长途故事里，爷爷不光教给孙子也给同路人展示正确的人生态度，也从受感染的路人那里得到友善的帮助。

终于赶到医院见到故人，还怕给儿子添麻烦略略坐坐，尽到心意就离开了。

好在儿子接爷孙俩返程后，终于把漏雨的屋子修好还装了电话，是个暖心的故事！

过昭关，过潼关，正过关的人别忘了家里的老人。

“你们可真厉害！

”献给爷爷我瞧着《海蒂和爷爷》评分9.2 仅仅靠美景吸引人 尽管是人们向往的田园隐逸生活 但毫无真实性 理想化的家园不能引起共鸣 而这部影片是千千万万中国爷爷的缩影 为7.8的评分抱不平！

炎热的暑假 孩子们期待着出国远游 而宁宁却被爷爷用三轮车拉着横穿河南 我佩服七十七岁的爷爷有这样的魄力 但这魄力又处处夹带着细心温柔 无论是给孙子洗澡 停一天再走 开到平地休息 还是给宁宁添衣服 沿途的风景像人生闯过的一关又一关 最后一关往土里去 还有什么好畏惧的呢 里面蕴含的人生哲理 爷爷的每一句话都意味深长 一步一步地走 一关一关地闯 凡事淡定笃行 从容不迫 这样的言传身教比教科书强一百倍 情节构思巧妙 每一个小故事都有积极的象征物 玻璃罐 风车 泡泡糖 蜂蜜 鱼儿知道滴水之恩 风车吹走不信任 泡泡糖让一个丧父的孩子笑起来 蜂蜜更是贯穿了两段故事 礼轻情意重 养蜂爷爷地慷慨相赠 爷爷看望老友的真挚情感 送去的是甜是真诚 几十年不见的旧友 可以什么不都带 短暂两分钟看望就是永恒 三四天的路程仅仅为了那两分钟 这些都将“善良和乐观”诠释得很妙 “阳间舔一人，阴间多一鬼”仔细想来 我身边太多这样的例子 若是真的鬼就好了 我不怕 我也期待着与他们再次相逢另外 养蜜蜂的爷爷不就是我爷爷吗哈哈 他一开口我真的笑哭了哈哈哈哈哈哈 我还以为是我爷爷在喊我 导演选角很厉害 试问有多少人知道“电子喉”这个东西？

我好比哀哀长空雁，又好比龙游在浅滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。

爷爷坐在门前，点燃了一支烟，唱起了这首歌。

孤单的老人此刻犹如这依然翱翔的长空雁，前几日与孙子的“旅游”体验又如龙游在浅滩。

我静静地抹了抹眼泪，用深呼吸稀释了稀释我忧郁的情绪，再次温存本次“公路之旅”饱含的善意。

这一路 他们与世界温柔相待加油“叔”。

夏天的路边，切开清凉的西瓜，誊开休息的座椅，叫出辈分严谨的“叔叔”。

我想，孩子学习着礼貌和尊敬。

哑巴叔。

他用一生的无言来“惩罚”自己少年时的谎言，陪爷爷在乡间路上练习三轮车。

爷孙出发了，哑巴叔笑了。

我想，孩子学习着诚信。

钓鱼叔。

他愧疚、懊悔、逃避，不愿回到自己的家乡，独自垂钓。

因爷爷的一席话，人生心境澄澈了起来，钓鱼叔笑了。

我想，孩子学习着“如果河里没鱼，你在这守一辈子，你也是钓不上鱼的。

如果有，慢慢地钓，就会有收获的。

”人生之河亦如此。

货车叔。

他因之前丢了货而对提供帮助的陌生人心存介怀，但是当他返回时，看到爷孙二人，又同样善意地让他们拥有顺路的搭乘。

我想，孩子学习着大度、信任和善意的回环。

车祸人。

他们因肇事司机逃逸，而无可奈何地跪在路边，筹集一些过路司机的爱心。

我想，孩子学习着无私。

养峰人。

他有着变形金刚般的声音，有着和同龄人喝口小酒的愉悦，有着送你一瓶蜂蜜的淳朴之心。

我想，孩子学习着善良。

老伙伴。

他躺在病床，问出一句“吃了么”，紧握着爷爷的手，这不长的一分钟是无憾此生的最后一面。

我想，孩子学习着感恩之心和情义深重。

……这一路，但凡他们遇到一个陌生人或者一点点坎坷，我都很惯性地紧张，我怕坏人的出现，我怕剧情的波折，我怕善良的人受到伤害。

幸运的是，所有绷紧的弦都随着故事的推演渐渐放松下来，自然地听生爷孙的对话，自然地看生老病死，自然地体会“过昭关”的意味。

这一路，钓鱼叔送的糖，他送给了失去爸爸的小朋友。

爷爷折的风车，他留给了爽朗善良的货车叔。

货车叔给的钱，他捐给了失去丈夫的陌生人。

养蜂人给的蜜，他送给了当年帮助他的老战友。

爷孙二人留下了什么？

留下了不再遗憾的重逢，弥足珍贵的旅行与陪伴。

这影片 勾起乡愁的物件儿乡村的房子。

8岁前，我也在这样的地方。

有山、有水、有村庄、有稻田，无电话、无暖气，有满满的烟火气。

洗澡的盆子。

8岁前，几个这样的大盆，用于洗衣、洗澡，夏天接一大盆水用来冰西瓜。

出行的车子。

耗电的、用油的统统没有，姥爷推着二轮的板车带我们去田地里摘毛豆、掰棒子。

墙上的框子。

照片不在某个芯片或者某个云端，它们被冲洗，然后小心翼翼地放在简约、朴素的相框里，尔后被挂在墙上，许久都不替换。

是展品、藏品、珍品。

如今，我的乡村已经是“小康”的模样，规整、洁净，电、暖、气一应俱全，各种物件也都在90年代和21世纪初的基础上升级了一番。

姥姥、姥爷在，质朴感就在。

爷爷、奶奶虽不在，但我的爱和想念在。

影片中，爷爷演绎的老一辈，固然有着过时的传统观念，但更有着温柔的处世大智慧。

整部影片没有背景音乐，质朴就是它的旋律；没有电影滤镜，自然就是它最美的样态；没有导航系统，“哀哀长空雁”，一路行善就是它至美的方向。

《过昭关》的完成过程非常不易，它是导演霍猛自己借钱完成的电影，总成本也就四十万，大概是这几年我们能看到的院线电影中制作成本最低的之一。

影片的男主角杨太义，是一位完全没有拍电影经验的农村老人，但他在镜头面前呈现出来的那种天生的乡野质感，完全不会让你觉得有任何表演的痕迹，正好也与电影本身的自然无缝契合了。

它就像是生活本身。

没有明星、素人演员、青年导演从私人经历发起的恬淡乡野故事，说实话，能看到《过昭关》这样的电影，真的非常不容易。

《过昭关》是一个很简单的故事，七岁的男孩宁宁因为妈妈要生二胎，被无暇照顾的爸爸送回乡下，让七十多岁的爷爷李福长照顾。

李福长偶然间得知多年前的老朋友身体中风时日无多，便决定带上宁宁去千里之外看望老友。

两人骑着摩托三轮车，就踏上了这段旅程。

与其说这是一场旅游，倒不如说它是对爷爷和孙子之间那种天然的亲密感、不带任何世俗杂质的亲情写照。

影片的大部分内容，都是爷孙两人在路上的经历见闻，你也会发现，本来最开始还对乡下、甚至对李福长有点抗拒的宁宁，跟爷爷之间的关系也愈加亲密无间。

你可以说《过昭关》是一部中国乡村公路片，它沿途拍摄的那些乡间风景，又或者是连接城市与城市似乎无尽头一般的盘山公路，在瓜田间的栖息消夏，都缀连起了一种在华语电影中少见的公路影像，片名中的“过昭关”，也与这种旅程对应了起来。

不过，这还仅仅只是“过昭关”最表面的一层含义。

作为一部公路片，遇见的人才构成了在路上的意义，《过昭关》也以爷孙俩旅途中偶遇的人来构成了影片的章节，从这几段人和事里我们也能真正阐发出影片在公路之旅背后的主题。

爷孙俩在旅途中遇到的几段人事都直接与帮助和信任有关，而当爷孙俩进了城，却没多久就因为儿子报警而被拦下，这种城市里的“阻碍”，和乡野间的“帮助信任”之间的对照关系，很明显地阐释了城市与乡村的不同，城市代表的是某种现代化标准的规则，要实用主义得多；相比之下，乡村则拥有一种自由的散漫，所邂逅的人和事，也因此更加饱蘸信任的善意，这种对善意的强调，便是《过昭关》在第二层文本上的表意。

旅途的终点在公路电影中总是扮演着某种应许之地的意味，李福长要去看望自己即将死亡的老友，对于年事已高的他自己而言，这是一条双重意义上通往死亡的路。

一个耐人寻味的细节是，李福长家的墙壁上，挂着他年轻时候和友人们的照片，当一位友人离世，爷爷就会在他的头像上画上一个黑圈。

总有一天，他自己也会成为被黑圈标记的那个人。

旅途中亦有这样的呼应，除去帮助和信任之外，爷孙俩在路上遇到的每一个人都还直接或间接跟生死相关，你也同样能从李福长和宁宁的关系中寻找到这份关于生死的对应。

在出发之前，宁宁问爷爷，什么是死？

怎么样才不会死？

李福长的回答是，如果时间停住，就不会死了。

只有七岁的宁宁，当然还不明白死亡的意义，而李福长已经离这个人生的终点非常近了。

关于这一点，影片也巧妙地使用了一前一后“牙齿”的对应，来强化李福长和孙子在年轻与衰老上的这种对照。

在宁宁刚来到乡下不久之后，他的下牙就掉了，李福长专程小心翼翼地帮他把牙齿压在了屋顶的瓦片下面，这是一颗代表生长的牙齿。

而在影片结尾的部分，送走宁宁，李福长发现自己老得不能再继续工作的牙齿也掉了，这样的牙齿也不用再遵循什么下牙扔到屋顶，上牙扔进阴沟的规定，李福长毫不经意地直接把老牙齿扔在了地上。

因为它所代表的，是主人正在一步步靠近衰老和死亡，是一种与人生的告别。

至此，“过昭关”在表层的、乡野生活的善意之下更深层次的文本意义也就相当明显了，它试图探讨的是如何面对生死的哲学议题。

片中这种以生死相互参照的细节还有很多，比如宁宁被送到乡下，是因为妈妈要生二胎，而这个新生命的降临跟李福长老友的即将离世也构成了一种生死交替的对照；宁宁被送到乡下的时候是生命力蓬勃的夏天，影片却结束在飘雪的寒冬，种种诸如此类，都是导演霍猛试图在生活的每一处褶皱里，与如何面对生死的主题所进行的呼应。

《过昭关》关于生死的探讨，也并非仅限于“公路上”。

在爷孙俩的聊天中，我们慢慢得知了李福长和村子里那个哑巴爷爷的过去，他们都是在特殊年代中有过特殊经历的人，李福长从未谈起自己那段过去，哑巴爷爷因此不再说话，同样经过大时代洗礼、声带受损的养蜂人依靠发声器才能与人交流，他们都是不同意义上的“失语者”。

李福长、哑巴爷爷、养蜂人是那个时代幸存者群体的代表，对于过去的经历始终处于一种不能言说的状态，而他们的背后那些真正不能再说话的人，那些照片上被黑色记号笔圈起来的头像，则是更广泛的和更大批量的，大时代下被遗忘、不可说的群体。

就像隐没于这些人身后的历史。

这才是一种更终极的“死亡”。

从这个层面上来说，《过昭关》已经远远超过了一个私人故事的范畴，拥有了更为广义的、时代和大历史范畴下的，对生死终极意义的探讨。

原载《虹膜》

《过昭关》：中国电影的美丽意外文/碎岁（本文含剧透，谨慎阅读。

）1在中国故事电影中，真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。

会有一些导演将视线投射在大都市之外，如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里，但他们描述的县城、小城，依旧是城市。

还有一些导演会拍到小镇，一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。

但小镇和小村还是截然不同。

而小镇以下呢？

每个电影公司和导演都有选择的自由，但理想的生态，应该是在这种自由选择中，无意识地完成对各类题材的照亮。

所以这种忽略才更让人遗憾。

不过久而久之，我们已经习惯了这种遗忘。

当然也有一些乡村题材的影视剧出现，但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的，要么是猎奇的、喜剧化的，与真实的乡村所距甚远。

与其说它们是对乡村生活的呈现，不如说是一种扭曲与遮蔽，一种无耻的消费。

说这些好像和电影《过昭关》无关，但如果你明白了小村的特性，以及它在中国电影中近乎空白的尴尬，你会更明白《过昭关》的可贵，理解有过小村生活经验的观众的惊喜。

瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人，不加滤镜地出现在电影中时，亲切感油然而生。

对乡村生活的真实呈现，这是《过昭关》带来的第一个意外。

2《过昭关》有一个完整的故事，却没有冲突和高潮。

爷孙俩从周口出走到三门峡，一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人，却没有卷入到某种漩涡之中，都是萍水相逢、点到为止。

但你不会觉得没意思，因为导演用质朴、平静、有温度的镜头，收摄了一个鲜活的乡村中国，三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。

在《过昭关》中，生活真实与心灵真实高度统一，感染力水到渠成。

主角李福长老人有充分的出走动机，他想在生命的最后时光，去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。

经过漫长的旅途，他来到三门峡，却被警察拦下，原来是儿子已经报警。

这个处理让人拍案叫绝。

之后李福长见到韩玉堂，说了几句话就匆匆告别，这也是典型的中国式情感表达。

导演霍猛非常清醒：一部影片的情节和场景，一定是经过导演主观选择的。

但《过昭关》不落言筌的讲述，让观众忘掉了这是虚构。

片子就像从生活中活活截取出来一段一样，所有人物的言行都完全符合身份，故事沿着生活的脉络自然向前流动。

将故事片拍出纪录片的质感，又有诗化的升华，其实也挺难的。

生活流、小情节、反高潮、去戏剧化，这是霍猛的主导创作思想。

他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱，凭着对生活的认知与对美的直觉，将自己的作品带到了生活美学的天地。

这和主演杨太义的表演是一致的。

零度表演、去舞台化，杨老先生本色出演，秒杀一众专业演员，他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。

抛开科班电影的教条与禁忌，让生活自己去演，这是《过昭关》带来的第二个意外。

3“我好比哀哀长空雁我好比龙游在浅沙滩我好比鱼儿吞了钩线我好比波浪中失舵的舟船”李福长在电影中两次唱起这段词，第一次是给孙子讲伍子胥的故事，一夜愁白头的焦灼，让曾被打成右派的他心有戚戚。

第二次是听到韩玉堂去世的消息，面对大雪独自唱起，唱腔无比苍凉，一如人生。

当李福长听闻钓鱼青年想轻生，他给他讲了哑巴的故事，一次偶然的撒谎，却带出了家破人亡的极端后果。

“生活不是你能控制的”，他告诉青年他窥见的真相。

而另一重隐藏的真相是：当处于极度贫乏的状态时，人的生命和家庭关系，都是无比脆弱的。

每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着，理智会消失不见，人在无意识中被混乱的情绪所支配。

所以一次捡树叶的任务没完成，火山就爆发了。

没有树叶，就无法烧火做饭，而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。

父亲暴怒，上去就是一巴掌。

而被生活一再摧残的人，是特别容易自轻自贱的，于是大儿子赌气喝药自杀。

一切就这样猝不及防地发生了。

这一段戏中戏，是《过昭关》最击中我的地方。

在上世纪农村长大的人，谁不曾目睹或听说过这样的惨剧？

巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话，后来能说话了，却选择了不去说话。

这是李福长本家兄弟哑巴的故事，比自己被打成右派还要残忍。

当了一辈子农民，李福长自然经历和看到过太多苦难。

所以他和养蜂人聊天时说：人生就是过昭关，过了昭关过潼关，过了潼关还有嘉峪关山海关。

然后他们一起感叹：就剩这最后一关了。

最后一关是死亡。

这也是《过昭关》的重要主题。

孙子宁宁怕鬼，李福长说世上没有鬼，即使有鬼也不怕，熟了就好了。

埋哑巴的时候，宁宁问爷爷会不会变成鬼，李福长说自己希望变成一个鬼，这样想见的人都能见到了。

而在哑巴去世的时候，宁宁的弟弟出生了。

对此，本家哥的解释是：阳间添个人，阴间多个鬼。

这就是乡村的死亡哲学。

很朴素，却胜过几百本书。

在河南的任何一个小村中，你都可能碰到李福长这样的老人。

他们遇事淡然，因为早已九死一生。

他们沉默，因为欲辩已忘言。

在社会最底层、在无人知晓的乡村，人们也是有血有肉的，他们在凭韧性努力活着。

他们不是统计数字，而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。

或许他们一辈子都一贫如洗，也没几个人知道，但他们同样值得尊重。

而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影，应该是霍猛的誓愿。

生老病死，从人到人，以善意的目光，注视人的生存困境与精神状态。

这是《过昭关》带来的第三个意外。

40万成本，洗尽铅华，朴实温暖，这就是《过昭关》，中国电影的美丽意外。

霍猛导演的新作《过昭关》，与前作《我的“狐朋狗友”》在风格、气质、表达上，都完全不同。

看的时候，我一直在想，造成这种差异的根源在哪？

直到影片最后，漆黑的屏幕上打出四个大字：献给爷爷。

我才明白，原来是深情所致。

带着深情投入创作，是好事也可能是坏事。

而且好坏之间往往只有一线之隔，弄好了，叫作感动自己进而感动别人，弄不好，就成了自我陶醉。

至于《过昭关》是什么？

我只能说，一半一半。

这部电影被定义为中国乡村公路片。

片中的爷爷李福长已经77岁，是河南乡下的一位农民，7岁的小孙子宁宁在城市读书，暑假来乡下和爷爷同住。

一天，爷孙俩突发奇想，开上电动三轮车从周口出发，几乎横跨整个河南省，近千里的距离，到三门峡看望爷爷的老伙伴。

一路上，他们遭遇了很多趣事。

如果简简单单看这部电影，特别是只看公路上的戏份，我会觉得它拍得很平庸。

公路片因为要赶路，有一个现成的逻辑在，很容易拍成小品串烧。

这部电影也是如此，一路上，爷孙俩接连遇到了生意失败想要轻生的人，愤世嫉俗的货车司机，丧夫的孤儿寡母，还有孤独的养蜂老人……爷爷凭着多年的人生阅历，令所有人感受到如沐春风的温暖。

这位老人太善良了，太完美了，完美到极不真实。

再考虑到他的身世，父母死于敏感时代的动乱，他自己也被发配到劳改农场，几经生死。

经历过种种苦难的他，就像是受难重生的圣人一般，一路布道，把处世箴言洒向人间。

乍一看，就是这么个鸡汤的故事。

可是细琢磨，不对了，味道变了。

当影片进入到最后段落，一场大雪纷纷而下，将前一个多小时艳阳高照的夏天，瞬间拖入寒冬。

电话来了，当年劳改农场里的最后一个老伙伴也去世了，爷爷拿笔在照片上圈出他的人头，至此，照片上的四个人，只剩下他还独活于世。

那时我恍然发现，这个外表温情的故事还有灰暗的一面。

那一面太冷了，甚至散发着绝望的气息。

它其实讲述的是记忆的消亡，是无人可诉的孤寂。

那些敏感年代的苦难，在这部电影里并不是边角料，也不是《地久天长》里用来标榜勇敢的关键词，而是一个无所不在的隐形的主角。

在孩子的天真无邪与老人的世事看透所形成的极具张力的关系中，我们的目光一再被转移，从那遥远的冰冷的角落移开，温柔地投向这对祖孙的身上。

可是别忘了，那个角落里还住着一些老人，他们中的大多数，要么已经死去，成为照片上被圈出的一个，要么彻底归于沉默，就像村子里那个只会说“啊啊啊啊”的老哑巴一样。

老哑巴说：“一开始我是不想说话，后来发现，不说话也能活着，干脆就不说了。

”这一段自述，精准地概括了“失语”的形成和话语权的转移方式。

说多错多，说了没用，于是不想说，进而无话可说。

老人永远闭上了嘴巴，到死都只会喊“啊啊啊啊”。

而另一位老人，那个孤独的养蜂人，他也失语了，却借助现代科技设备，重新开口说话。

看到这个情节，你很难不去联想，它怎么会如此暗合社会的变迁。

在经历了一个个集体失语的年代后，现代科技和互联网的兴起，让每个人拥有了重获话语权的幻觉。

但是我们的表达是自然的吗？

是未遭删减的吗？

还是像养蜂老人一样，无论说什么，发出的都是同一种毫无生命力的音调？

想到这些，再回看片中的爷爷，我才终于理解了他的孤独。

那一代人都快要逝去了，可他还活着，他还有好多话想说，但却没有人要听了。

他的儿子不会听，他还要为挣钱而奔波；孙子也不会听，他还要去城市上学，乡下只是他假期的游乐场。

那些死去的老伙伴们，也都听不到了，他们过了昭关，过了山海关，如今已过了鬼门关。

老人还能和谁去说呢？

也只能在这一路上，和每个偶遇的陌生人说。

所以这条路，既是通往老伙伴的重逢之路，也是通向一代人记忆的回望之路。

老人想把那些记忆将给更多的人，至少，他希望多年以后，自己的孙子还能依稀记得。

从这里再往下想，老人这一路上对曾经的苦难少有提及，相反却一再显露出生的豁达。

我一度对此有所怀疑，难道那些苦难真的可以轻轻擦过皮肤，不留一丝痕迹吗？

直到整部影片看下来，从一个更完整的表达结构里，追问这一情节，我似乎又理解了。

一方面，那苦难太过深重了，放不下的人都走了，活下来的人，不得不放下，哪怕放不下，至少也别轻易触碰；另一方面，关于那段苦难记忆的讲述方式，除了闭口不谈，除了带进棺材，除了像爷爷那样，用一种“都过去了”或“好日子来了”的乐观态度去包裹苦难之外，我们还允许有其他的表述方式存在吗？

没有了。

这是还能开口说话的老人，唯一被允许的讲述方式。

这才是爷爷除了无人可诉之外，更深处的孤独。

影片的片名“过昭关”，出自伍子胥的典故，隐喻着生命中难过的关卡。

老人的一生经过了无数难关，个人的小难关，时代的大难关，“关关难过关关过”，如今摆在他面前的，也只剩下了最后一道关。

过去了，就结束了；等一代人都过去了，那个时代也就成了鬼魂。

爷爷问孙子：“我要是成了鬼，你怕不怕？

”孙子回答：“不怕！

”是的，我们不应该怕，我们应该正视那些记忆。

也只有这样，我们的先辈才不会沦为孤魂野鬼，而成为我们可以手指着照片，大方谈论的人。

《过昭关》这部电影，还算不上一部成熟的作品。

你能看到导演明显的设计，片中的道具牙齿、瓦片、风车、泡泡糖、照片……一登场，你就明白它们仍将出现在后续的段落里，并承担一个小小的煽情点。

还有爷爷唱起的戏曲《文昭关》，有一定观影经验的人都能猜到，它一定会在影片的结尾时，被再次唱起。

可是，我还是看到霍猛在这样一个公路片的类型框架下，塞进了自己满满的私货。

那里面有对于爷爷的怀念，有对于回忆的眷恋，更深的，是对于历史的叩问。

这是一部关于“话语”和“鬼魂”的电影。

导演想说的，其实是这么一句话：别让爷爷成为鬼魂，请认真听他说话吧。