秋日何时来

我去我去！

这个电影画面缓慢治愈，剧情像坐过山车一样。

主要这几个点印象很深刻。

第一点，我觉得女儿的死是意外，母亲因为毒蘑菇的事情以及职业对女儿的影响等等一直很愧疚，但是去看医生时面对医生提问，母亲却说不知道，我觉得是她有那么一瞬间面对尖酸刻薄的女儿会想让她消失，自己好跟孙子一直在一起，但是缓过神来会觉得自己怎么会有这种想法。

第二点，看到结尾才发现文森特和卢卡斯好像是一对，这才联想到文森特刚出狱有一天晚上在家里待不住，出去一个人待着，周围零散的站着的都是男人，我以为他要去干什么坏事呢。

第三点，最让我震惊的是卢卡斯也否认了在家楼下见过文森特。

卢卡斯之前跟妈妈一起看望外婆的时候就说想留在外婆家，但还是被妈妈带走了，面对情绪不稳定的妈妈，他是不是也不想跟妈妈生活在一起呢？

而且警察来询问的时候，他有爱自己的外婆，有对自己很好的叔叔，也差不多适应学校的生活，乡村的环境也很喜欢，现在的生活对于卢卡斯来说是更好的，所以他否认了。

妈妈的死在这一刻居然到了一个诡异的平衡点。

第四点，妈妈中毒以后非常生气的拉着儿子走了，临走之前还对妈妈说了气话，画面中妈妈开着车，在黑暗中流泪，我觉得她是不是也很痛苦，对妈妈说了那样重的话很愧疚，可是又恨妈妈年轻时的职业给自己带来那么多不好的影响，唉…… 上个看的以年龄稍微大一点的女性为主角的电影还是《与外婆同行》，岁月在她们脸上刻上了皱纹，但是却在她们的眼睛里留下了另外一种深邃的魅力。

电影画面真的好喜欢，平静、缓慢，这种田园风光太美了，推荐哦！

本片让我明白，人与人之间的隔阂不会因为血缘而消失，人与人之间的关系靠的是用心的维持和维护，而非其他的任何。

人的情感和思想也是相当复杂，难以捉摸，它也并非是能靠血缘解释和链接。

每个人都是一个独立的个体，有自己内心的一处不为人知的天地，有很多故事有很多难言之隐，大家都处于一种微妙的情感里。

虽然片名叫秋日何时来，但是故事里的秋日一直在，微黄的落叶、萧瑟的天气、冷冽的气温、暖黄的画面，无一不是在述说着秋日。

米歇尔和她在巴黎工作认识的好朋友玛丽·克劳德一起生活在郊区的一个村庄里，过着平静而充实的晚年生活，每天就是在看书、捡蘑菇、喝着红酒聊着天。

女儿瓦莱丽因为母亲米歇尔年轻时在巴黎做妓女的经历而对母亲心生排斥和厌烦，工作的不顺和家庭的矛盾让她更是少了陪伴母亲的时间和重新了解母亲的机会，并且因为一场蘑菇中毒的误会带走了原本来外婆家过假期的儿子卢卡斯，这也使她们的命运和生活偏离了正常的轨道。

母亲为好朋友玛丽·克劳德刚出狱的儿子文森特提供了工作机会，让他每天为自己打扫院子和准备过冬天的木材，日复一日中两个人的情感也变得深厚，米歇尔还借钱给他，文森特拿着这笔钱开了一家酒吧。

文森特在这一过程中觉得米歇尔是一个善良温暖的人，他想要修复米歇尔和瓦莱丽母女二人之间的隔阂和误会，但是却选择了一个错误的方式。

但是米歇尔在得知是自己好朋友的儿子文森特杀了女儿的时候却选择了隐瞒，没有让他再次入狱。

孙子卢卡斯在巴黎公寓门口与文森特有一面之缘，但是他却也选择庇护这个替他在学校出头，每天陪他玩的男人。

故事的结尾，玛丽·克劳德因为癌症去世，上大学的卢卡斯放假回家与她俩吃了晚餐。

和母亲的选择不同，在外婆把家钥匙交给他的时候，他选择留下这个房子不会把它卖掉。

之后他们三个人一起开车去逛树林，在那里，米歇尔又看到了女儿瓦莱丽，她寻着女儿的方向走去，当卢卡斯发现她的时候，她已经倒在了秋天的落叶里，故事结束。

故事中米歇尔的好朋友玛丽·克劳德因为癌症住院的时候，向米歇尔说她女儿去世当天文森特去了巴黎，我觉得米歇尔发觉了什么但是没有说。

玛丽·卡劳德哽咽着说：“他想做好事，可是又用错了方式。

”米歇尔握着她的手说：“他想做好事就行了。

”我也是在叶子初泛黄的时节，看了这部充满“秋”的电影。

影片是暖色调的，故事里的人平静又复杂、冷冽又温情、温良又邪念，细腻又复杂的情感、真实又虚幻的情节、饱满又充沛的情绪，在平静基调下涌动着人性的多面与多样。

在米歇尔的视角中，她得以和孙子生活在一起，又与文森特成了好友，一切都呈现出美好生活的样态。

我们不应对这位老人过于苛责，即使她放过了杀害自己女儿的凶手。

在此片中，导演呈现了一种特别的母女关系——淡漠。

女儿带着孩子看望母亲只是出于礼节，母亲面对女儿的死亡也毫无反应。

随着童年情感的肆意发展，女儿始终无法放下对母亲妓女身份的厌恶和偏见。

米歇尔不断为自己的孩子付出，但只要孩子的心结未解，二者的关系就永远无法有所进展。

在此，我不禁疑问，人们为何要对过去怀有如此深的执念？

当我们沉迷于过去的情绪，他人在当下的付出便会被无止境地忽视。

放在文森特，也是同理。

有过前科的一个人，往往会遭受嘲笑和各式各样的偏见，但只有真正关心他的人能够知道他究竟做出了多大的改变，才能离开那片罪恶的沼泽。

在名为偏见的泥潭中，文森特和米歇尔相互扶持，这也是在这首田园叙事诗中，最打动我的一点。

很多年前看过tvb的爆款剧，有句台词我还记得。

大概意思是“这里（家）不是法庭，不需要证据，我的眼就是证据”。

这正是人性的复杂，生活中的对错常常毫无意义，有意义的是生活本身。

欧容在这部谜一样的电影里清楚明白地讲了一件事，生活不需要真相，人们的选择才是生活的真谛。

我倾向于相信这是个没有犯罪的故事，没有原因也没有结果也不会有反转。

女主角的女儿死于意外就真的是意外，在法律层面没有人需要负责。

观众知道文森特在场却不知道发生了什么。

但是相比第一幕的毒蘑菇事件，对于女儿坠楼观众得到了更多暗示。

紧张慌乱的文森特，内疚且到死还要提儿子去过巴黎的老闺蜜，内心有过纠结最终眼神坚定做伪证的女主角，平静接受母亲离世并沉默的女主角外孙卢卡斯，他们一定知道什么却没说出来，最终观众也和那名调查员一样选择相信各位当事人，生活最终没有因为一个突发事件就失去了一切，活着的人还要继续生活，继续长大继续变老直至死亡再次到来，我们还会再次相聚。

忍着没看评论直到剧终。

本以为是一部像《普旺斯的夏天》那样的温情片，没想到疑点重重。

但两部影片还是有一个共同点：法国乡村的景色真美。

大概翻了一些短评，怀疑自己真的没看懂吗？

以下是个人见解：1.母女情：米歇尔渴望与女儿的亲情关系，然而女儿总是冷漠回应，这中间有女儿对母亲过去妓女身份的厌恶，也有成长过程中必然产生的隔阂，加上当下的婚姻出了问题正是烦恼苦闷的时候，我认为种种原因加在一起，导致了女儿对母亲的冷淡与疏离。

2.祖孙情：米歇尔对孙子的爱表达得非常清楚，无需赘言，孙子也依赖外婆。

3.闺蜜情：这条线是感人的，但愿我到了头发花白的年纪，也能像她们一样有一个亲密无间的好朋友在身旁。

文森特出狱后，米歇尔怕他不好找工作主动提出为自己打工，正因为他是多年闺蜜的儿子，或许也早已把他当成自己的儿子，后又出钱给文森特开咖啡馆，这里存疑，我认为米歇尔这样做的原因同样可以用闺蜜情来理解，但这个时间点是在女儿出事之后，如果是谋杀，那么可能就是其他的原因了。

4.米歇尔和卢卡斯在面对警察的询问时，关于文森特的不在场证明，两人都撒了慌。

我更倾向于两人对文森特的感情很深，宁可撒谎。

卢卡斯在学校受同学欺负，米歇尔找到文森特，说“你能再帮我一个忙吗”？

在这里，用了“再”字，那么文森特还帮过什么忙？

或许是文森特去找米歇尔女儿？

但个人认为，即便如此，也并不能说明是谋杀。

5.最后，女儿的死究竟何因？

看了大家的讨论，有人相信谋杀有人认为在拉扯中发生意外，就个人而言认为后者并非不合理啊，难道因为文森特坐过牢就一定是谋杀吗？

包括米歇尔一次次“见”到女儿，一种视角可以是因为谋杀而带来的罪恶感，另一种视角也可以是母亲对女儿多年来的愧疚感，甚至认为是自己害死了女儿。

不同的人有不同的视角，不同的视角得到不同的理解，影片并没有明确答案，这些留白和疑点是故意制造的巧合还是留给观众破案，不都是看观众愿意相信什么吗？

一千个人有一千个哈姆莱特。

我相信是意外。

前些天在飞机上看了欧容的《秋日何时来》，都说和“坠落审判”差不多，但我觉得比后者好得多。

全片两大“疑案”，毒蘑菇事件和女儿意外死亡事件，虽然在形式上都涉及身体伤害，都有司法介入，都指向“律法”和“审判”，但最终，外在的“律法”被彻底主观化，相对化，私人化了，社会层面的“审判”则转变为了人与人之间的相互救赎。

作为曾经的妓女，米歇尔和玛丽一直都在受到“律法”的制裁——以子女的遭遇以及她们与子女的关系为主要形式和载体。

作为妓女的后代，瓦莱丽一生怨恨母亲，文森特则成为缺乏控制力的暴力狂，他们是“律法”的直接受害者。

作为第三代，米歇尔的外孙卢卡斯继续承受伤害，包括他的外婆以及母亲带给他的伤痛。

这一切已经无法挽回，甚至，米歇尔自己都无法脱离她作为妓女的生活习惯，比如出门一定要穿裙子。

但是，她尝试用另一种方式回应了这“律法”，总得来说，就是电影开头引用的《路.加.福.音》第七章中那个用眼泪为耶.稣洗脚的女人所做的。

于是她的罪被赦免了，因为她的爱多。

在第七章开头，经文就交代了这个女人是个罪人。

爱和律法之间的关系并不是很多人想象得那么简单，是非此即彼的关系，爱不是去否定，或替代律法，不然就不需要拯救和赦免了。

陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中用警察波尔菲里象征律法，用妓女索尼娅来象征爱，前者固然是严厉的，后者固然是柔弱的，但两者并不分裂，严格来说，这两者恰恰是合一的。

此片最好的地方即在于，没有把律法以控诉的方式呈现出来，甚至它都不是以对抗的方式被呈现。

因此，妓女这个职业既没有被崇高化（以身体解放的名义），也没有被道德化（以淫乱的罪名），但它带给几代人实实在在的伤痛，却也是真实的。

在这个意义上，爱，才能脱掉它那观念或理想的外套，走进具体的人和生活中。

瓦莱丽去世后，她的丈夫对米歇尔说：“我们（指他和瓦莱丽）其实都深爱着对话，却没有用对的方式相爱。

”这句话也可以作为全片对爱的阐释。

米歇尔觉得用自己的身体可以换来女儿优渥的生活，这就是爱，但在瓦莱丽看来，她错了。

文森特去劝瓦莱丽不要怨恨针对母亲，最后却间接导致了瓦莱丽的意外死亡，他是好心办了坏事，也可以说是错的。

律法无法直接进入人里面的世界，无法直接剖析人里面一切复杂的动机和各种意识，但爱是可以的，包括用爱来包容许多的罪，虽然爱不是废掉律法。

这也是《路.加.福.音》第七章的主题。

影片最后，米歇尔在死亡之中与故去的女儿相遇，并完成对彼此的接纳。

是的，秋日何时来（片名quand vient L‘ automne直译为“秋天来了”），其实说的是，死亡，已经到来。

死如秋叶之静美，米歇尔最后的死亡是很美的，但她并不是作为一个正面的，优雅地形象来体现这种美，而是作为可以呈现这种美的一个记号。

因此，道德批判随着死亡，对米歇尔彻底失效了，或者说这个世界终于离她而去。

死亡作为终极的审判，似乎同时也是灵魂通往纯粹的爱与盼望的开端。

这部2024年的新片，欧容能拍得这么好，真是超乎我的预料，看来步入老年对艺术工作者而言，也可以是一种别样的恩赐。

两千年前修建的土耳其yerebatan地下宫殿立柱镇压式的树立在美杜莎的头颅之上。

正如神话中本为凡人少女的美杜莎因被海神侮辱而获罪于雅典娜，再为英仙作为功绩斩杀，最后作为战利品被雅典娜置于护甲之上。

因被辱而获罪，无法接受的逻辑是吧，看起来只是属于古代蒙昧的可悲。

毕竟今天貌似是规训好了正义崇高，平等无价，没有买卖就没有伤害的时代。。。。。。。。。。

吗？

抹大拉的引入就代表了本片的提问，女主与女友都不是希腊少女，但她们与vincent，与lucas，乃至坠楼女儿共同都具有在社会中被歧视的经历，但前者们与女儿因为采用了不同的应对而人生异途，与坠楼与否无关。

被侮辱的，被损害的，不是托翁的书名，是女主旧身份的他称。

人被异化与弱肉强食的法则下，她们既是法郎与欧元也是嫖客的直接他者，然后又是拧巴双标的社会审判者们的侮辱受体。

女主的面对方式是直至去世都保持的少女神态，特别是虽白发苍苍也无损眼神的清澄，女友的面对方式比女主多一些硬度但仍具有相似的从容。

这种不因自卑而拧巴的从容也在儿子与外孙身上共享着。

不幸的女儿不会把自己的拧巴与痛苦归为自卑，就算是卑下感吧，她归罪于母亲那个职业在人类虚伪史中的原罪，且泥足深陷在卑下与怨怼中未能自拔，这甚至未必能使她向活着的母亲要求更名房产时合理化而达到自洽。

如同刘镇伟不顾烂片嘲笑的一部接一部从超时空要爱到大话西游到情癫大圣直至越光宝盒而一以贯之的温暖一样，如同许鞍华导演给予色财两空的姨妈一轮温暖如梦的巨大金色月亮一样，本片导演也温暖的用每个角色乃至细节提问与回答关于如何面对侮辱与损害，及其后如何保持爱与被爱及赋予second chance的能力。

如同配角女警那样，最后的调查基本已经锁定了vincent时，面对女主的咖啡邀请她公事公办的谢绝，而后在观察vincent与lucas的相处后，用坦然接受女主甜点的方式象征了她对second chance的理解与施与。

娓娓道来中，我可能期待着教父系列马龙白兰度或者艾尔帕西诺那种回归土地的时刻，而最终甚至是辛爽导演那样选用了更温暖的方式。

一片蕨类对称的舒展叶片里，坦然的剧终，在心中的女儿也和解的牵手中。

01影片的开头 是巴黎乡村的秋日美景是一个热爱生活的单身老太太她会在出门前整理发型，涂口红会独自去教堂做礼拜，独自看一场电影也会在院子里种蔬菜和南瓜和闺蜜一起去山里采蘑菇采摘回来做精致的餐食这一切美丽的铺垫结束生活的底色才慢慢浮出水面没有不残酷的真相没有不扎心的现实

02老太太名叫米歇尔，年轻时做皮肉生意直到外孙出生前才告老还乡她的职业使女儿瓦莱丽儿时被同学看不起因此瓦莱丽一直对她抱有鄙夷和恨意成年后瓦莱丽的生活也是一地鸡毛工作不顺，婚姻濒临崩溃月底拿不出500欧瓦莱丽要带儿子卢卡斯来外婆家里过暑假米歇尔满心欢喜提前几天便收拾房间换了干净床品采来新鲜的蘑菇为他们做菜瓦莱丽一下车，母亲上来拥抱她她说，我感冒了，就不抱了母亲说，我做了丰盛的午餐她说，我们在车上吃过了母亲兴奋地房间里和外孙交谈寒暄她在院子里气急败坏地给丈夫打着电话成年人鸡飞狗跳的生活真是全世界都一样

03然而，到达母亲家的第一晚瓦莱丽就因为吃了母亲做的蘑菇而中毒进了医院瓦莱丽大怒，当晚就带着卢卡斯回了巴黎原本满心期待着和外孙过假期的米歇尔重回寂寞日子甚至抑郁她想为她做事，却总是什么都做不好她想亲近女儿，却发现女儿跟她之间有着无法跨越的鸿沟看着瓦莱丽的汽车绝尘而去米歇尔无措地搓着双手，眼神局促像个做了错事的小孩而与此同时，瓦莱丽在回程的车里泪流不止

04后来，闺蜜的儿子文森特出狱米歇尔为他提供了一个帮自己打扫庭院的工作并付给他一份不菲的薪水文森特得知米歇尔很想见自己的外孙便偷偷去了巴黎劝说瓦莱丽瓦莱丽在文森特面前难以掩饰对母亲的厌恶和恨意想要去阳台上抽只烟平复情绪然后画面嘎然而止下一个镜头在院子里干活的米歇尔接到女婿的电话收到了女儿瓦莱丽从阳台坠楼的消息

05究竟是自杀，还是意外坠落？

是文森特谋杀？

还是米歇尔指使文森特谋杀？

电影里给了这几种可能的暗示却没有给出一个最后的答案日子就这么过去了外孙卢卡斯选择跟着米歇尔一起生活米歇尔享受着和外孙的快乐时光而文森特也帮她照顾卢卡斯和一老一小成了忘年交米歇尔在用自己剩余的生命弥补着对女儿缺失的爱和内心的愧疚警察调查瓦莱丽坠楼案上门问讯的时候米歇尔说谎，提供了文森特的不在场证明我想，那一刻她想救赎文森特因为文森特说过，他不想再回到监狱那种一辈子背负着一个错误的感觉，米歇尔懂得所以，她救了他，也是救赎了自己

06影片很安静，画面很美好所有的矛盾、纠结、冲突都是无声的就像成年人世界里的崩溃夜深人静 万籁俱寂辗转反侧想了一万种可能做了一万遍决定早上醒来 起床洗脸穿衣上班 生怕迟到地球仍在旋转 生活仍在继续悲欢时起时伏 但责任永远在那里人生没有标准答案生命的尽头也没有人等着收你的答题卡所以 从来没有什么对错往前走就是了

绿野幽幽、流水潺潺、火红的枫叶、金黄的南瓜、灿烂的阳光；《秋日何时来》如此轻盈地将法国乡村小镇的美呈现在我们面前，让每一个看见这幅画面的人都为之心动神往。

然而当微风吹拂时，谁也不会想到在这一帧帧的美好下却藏着那么多的悲痛和阴暗。

或者说，人生向来如此，总有太多的阴暗和遗憾，也总有太多的无奈、有太多的事无解。

影片开端我们看到，一个满脸皱纹，但仍穿着高跟鞋、小短裙的老女人走入教堂，她虔诚的聆听着神父的祷词，略显优雅，却在听到“这是一个罪恶的女人”时神情有了明显的变化；其实这一小细节在初看影片时并不会让人太过留意，直到整个故事看完，再回过头来细品，才会深觉这一处伏笔的意味深长。

那短暂的一瞬，却饱含了米歇尔（女主）愧疚、自责、不甘、而又无奈的复杂一生。

在影片开端我们看到，米歇尔恰如大多数独居老人一样，她孤独而又井井有条的忙着自己的事情，陪朋友出门、一个人去教堂、一个人吃晚餐，然后在假期到来前满怀期待地接听起远在外地的女儿打来的电话，激动而又小心翼翼地询问着女儿何时回家。

在得知女儿回来的时间后，她会提前打扫好女儿住的房间，为女儿换上新的床单被罩，认真准备好女儿爱吃的丰盛饭菜......怎么看这都是格外温馨的一幕，正如天下大多数盼着孩子归家的母亲一样。

因此当一进家门就满腹牢骚、不停对母亲甩脸色的女儿出现时，的确让人气愤，会觉得这可真是个不知感恩、只会要钱的糟糕女儿，至此影片也并没什么出彩的地方，毕竟这样的桥段已经太多太常见了。

但随着女儿吃蘑菇中毒被送进医.院，故事来了个大转折，也才真正揭开序幕。

回顾影片开头时米歇尔跟好友玛丽去森林中采蘑菇的细节，我们看见玛丽是很擅长识别蘑菇种类的，她细心的告诉米歇尔哪种蘑菇味道鲜美、哪种不能吃，而当米歇尔在厨房中处理蘑菇时，镜头也给到了一个细节——她在对照着书认真看着手中的蘑菇；这就证明她绝对不可能是因为不认识蘑菇才误把毒蘑菇做给女儿吃；另一个细节则是她陪好友去接好友的儿子出狱路上，当她提出要请客并询问好友的儿子想吃什么时，文森特说“只要别给我吃蘑菇就行”，她与好友对视了一下，神情也有着明显的震惊，抑或是......心虚。

种种迹象都指向了一种可能，那就是她是故意给女儿吃毒蘑菇的。

可是如此盼着女儿回家的母亲又为什么要给女儿下毒呢？

其实影片始终都没有明确交待就是母亲下的毒，但在后面她与好友的对话中却多少透露些端倪。

做完笔录的米歇尔去咖啡馆与好友玛丽会面，玛丽安慰着米歇尔说那不是她的错时，米歇尔说了句“但是见不到卢卡斯让我很痛苦”；或许米歇尔只是希望女儿能在食物中毒的时候在家多待几日，才出此下策，哪怕只是让她的外孙留下来过个假期也好，但她的希望都落了空。

究竟是不是米歇尔故意给女儿吃的毒蘑菇，我们无从得知，或许也没有考究的必要了，我们看见的，只是一位与女儿有着深深隔阂的、形容枯槁的落寞母亲，当女儿决绝的开车远去，只留下了她站在原地无力的抽泣。

但女儿其实也还是很关心米歇尔的，比如在饭桌上时她会主动跟母亲道歉解释自己的坏脾气，要开车离去前还叮嘱母亲要去检查身体，争吵离开后虽然气哭了母亲，她自己也握着方向盘沉默地一路流着眼泪。

从影片开头我们可以看出，米歇尔是个很精致的人，她睡觉前会认真护肤、编头发，出门也要好好地涂上口红；但自蘑菇中毒事件女儿离开后，她似乎察觉到自己与女儿之间已经到了不可挽回的地步，她颓丧地缩在被窝里，哪怕到了大中午日头高照都不拉开窗帘，她甚至觉得可能再也没机会见到外孙了而气愤的让文森特把外孙的东西都扔掉......这样的母女关系，实在是太压抑了！

其实母女二人心里明明都是在乎彼此的，却都在用错误的方式让彼此的隔阂越积越深、将彼此越推越远。

比如米歇尔跟外孙在森林中的那段对话，她问外孙是否愿意在这个村子住下来时，外孙说他愿意但妈妈肯定不愿意，米歇尔则脱口而出“不，你妈妈其实才应该不喜欢巴黎呢，她讨厌和人接触！

”她像是揭秘般说出这句话，却没有正视到幼年的女儿讨厌和人接触是因为她被霸.凌了，身为母亲的米歇尔却只一味的认为女儿是嫌她当过j女太丢人，认为女儿从来都不理解她、只把她当成摇钱树。

而女儿却觉得，米歇尔从来都不关心她内心真正的情绪，甚至对待别人的儿子都比对待她这个女儿要慷慨和关心的多；比如那次回家时在饭桌上与母亲的对话，她质问米歇尔为什么明知文森特干了什么却还要袒护他；虽然影片并没点明具体缘由，但我们能由此得知文森特的入狱多少与米歇尔的女儿有关。

或许是出于内疚，又或许是出于对朋友的情谊，所以米歇尔格外照顾文森特，可这一切在女儿看来却都成了母亲的偏袒、成了刺向她的更锋利的刀。

米歇尔的确是很照顾文森特的，她以自家园子需要打理为由故意给文森特工作的机会、给他发工资，文森特诚然也干的很认真。

当米歇尔环顾四周看着庭院被文森特整理的干净有序时，她坐在秋千上突然哭了，比起上次望着女儿驾车离去后的默默抽泣，这次她哭得更加悲痛。

或许是许久没有如此整洁过的园子让她想起了女儿的小时候，想起了曾经她们还能和平共处时的幸福时光；于是她平日里的优雅坚强，都在这一刻荡然无存。

那张布满皱纹的脸、那握住秋千的枯槁的手，都将她汹涌的情绪暴露无遗，仿佛在诉说着她不过只是个辛酸背后需要儿女陪伴的孤独又无助的老人。

直到女儿的坠楼离世，将故事再次推向了高潮，也彻底改变了米歇尔此后的生活轨迹。

因女儿的离世，小卢卡斯无人照顾，他也不愿意跟爸爸去外地，米歇尔得以如愿将外孙接回自己身边。

外孙的归来，让干枯的米歇尔像是被注入了新鲜的氧气。

她换上俏丽的粉色毛衣，每天接外孙上下学、给外孙做饭，生活又有了重心，她也仿佛又恢复了往日的优雅。

但时不时会出现的由她臆想出的与女儿亡.灵的对话，则更直观地向我们揭露着她内心那片连她自己都不愿承认的阴暗面——其实她早就希望女儿死掉！

因为她与女儿之间已经纠葛的太久了，久到让她们彼此都到了病态的地步，继续下去的结果，只能是让这个家庭里的每个人都永远不会开心。

正如女儿离世后，女婿洛朗在阳台上对米歇尔说的那番话“我跟瓦莱丽曾经很相爱，但我们爱的方式不对。

”对瓦莱丽来说，从小父亲的缺席、母亲对她的关心和沟通不够、又在学校长期被霸.凌，这一切都注定了她不仅处理不好和母亲的关系，也处理不好自己的爱情，或许即便那天她没有坠楼，也说不定会在后来的某一天选择自.杀，抑或是拖着她的母亲共同走向死亡。

所以女儿离世后，米歇尔反而坦然地向好友承认，说觉得自己松了口气。

其实影片看到蕞后，我们很难不将瓦莱丽的死与文森特联想到一起，很难不去怀疑这其中是否存在着母亲与文森特故意谋杀的嫌疑；但当看到面对女警官蕞后的质问，米歇尔与外孙都一致选择袒护文森特时，或许真相究竟是什么早都不重要了，因为无论过去发生了什么，此刻的他们都正从黑暗开始逐渐走向光明，或许这就够了。

在过去的日子里，米歇尔总是觉得女儿对她的怨恨，是因为她做过j女的羞耻过往，但她没有真正关心过女儿是否在学校受了欺负。

终于，当同样的事情再次发生在外孙身上时，她学会了反击和保护，她拜托文森特去教训了那帮欺负外孙的人，如果当年她能像如今保护外孙这样保护女儿，或许她与女儿之间就会是另一种结局。

但人生总是有太多遗憾和无解的事，归根结底，米歇尔和女儿都没有错，错的是让米歇尔不得不靠卖笑才能讨到活路的制度体系，错的是那些带着偏见进行围观和嘲笑的人。

因此看到蕞后，我更愿意将米歇尔对文森特的宽容和照顾理解为，那不再是出于对朋友的情谊和承诺，也不再是出于他因自己女儿才入狱的内疚，而是同样为世人所诟病、同样被人们以习惯的成见去质疑去嘲笑的相惜。

米歇尔为文森特解决生活上的困难，出钱给他开酒吧，文森特则帮米歇尔向她的女儿鸣不平、向笑骂她的人挥拳、替她教训欺负她外孙的人，他们就像大雨中两个都没有伞又衣衫褴褛的人，彼此靠近、相互温暖着，共同等待着天晴。

那么米歇尔到底爱不爱她的女儿呢？

当然爱，否则她不会在女儿离世后还抱着带有女儿气味的衣服闻那么久，更不会在后来的日子仍频繁看见自己臆想中女儿的亡.灵。

越是太爱太在乎，才越是难以释怀吧！

但终究，她与女儿之间的羁绊，就像那薄雾，既远又近。

也正如影片的名字——秋日何时来，它像是一句多年来一直萦绕在米歇尔心头的困惑；因为秋天，是大自然的收获季，却也是作为一个人的生命个体开始走向凋零的象征。

米歇尔与女儿之间，有过幸福的春天，又走过了漫长而潮湿的夏天，却迟迟没有抵达收获的秋天，直到女儿离世、直到米歇尔也终于步入生命的终点，一切困惑才真正得以解开。

人生如四季，每个人都注定要在各自的这一程里，去遗憾、去收获，然后走向凋零。

而在这漫长又匆匆的四季里，我们只能一直向前走，不回头。

看到《秋日何时来》不知怎么就想到《秋日奏鸣曲》，世上大多母女都存在着既爱又恨的复杂情感，无论母亲是著名钢琴家，还是不得不出卖肉体的妓女…米歇尔和普通母亲一样，想把最好的给女儿：打扫卫生、整理床铺、采摘最新鲜的蘑菇…甚至要在女儿面前呈现最好的自己… 米歇尔生活健康，热爱园艺，喜欢读书、散步…我相信她有能力做好任何工作，但社会没有给她这个机会，为了女儿衣食无忧，只能靠当妓女养活母女俩。

我能理解女儿对她的厌恶，她大概从小到大一直被形形色色的人霸凌着吧，她把所有的怨恨都归结到母亲身上，这是女儿的特权。

虽然没有说明文森特是如何坐牢的，但可以想象，有着相同背景的文森特肯定也被霸凌了，但他肯定反抗了，从他后来在自己的酒吧开业的日子里，有个顾客说米歇尔是个老妓女，他就去揍那个顾客可见一斑。

我相信文森特没有谋杀，我也相信他的妈妈其实是死于内疚，她最终还是告诉了米歇尔那天文森特的行踪。

我能理解米歇尔撒谎，但是我不明白卢卡斯为什么也愿意撒谎，难道是文森特帮他教训了霸凌他的人？

文森特常常去接他、陪他玩，给了他家庭的温暖，父亲一般的爱？

我一直带着疑问：文森特会不会辜负他们的信任？

成年后的卢卡斯仿佛对文森特带着爱意，可以想象这些年来，他们仨确实过得很好。

这就够了。

米歇尔看到女儿对她露出微笑，向她伸出了手。

在另一个世界，母女俩会相亲相爱