恋人们

在巨幕看桥口亮辅真的好奢侈，室内格局设置和室外取景线条都特别用心，特别是室内基本都不是单一空间，大银幕上不自觉的就窥视到打开的另一扇“门”，有的敞开、有的虚掩......日本独具的狭小空间，任何一丝的凌乱都会异常扎眼。

当然关键还是本子好，人事物的荒唐是如此的理所当然。

三个主角都辅以看似玩笑似的路人：失魂落魄的妻姐、同病相怜的美人、准备离异的少妇，镜照的到底是主人公自己还是银幕外的观众？

唯一觉得不足的是最后三段宣泄式念白有点满，可能对于我来说最后那片蓝天并不需要那样才能获取。

电影结尾是丧妻男子看向桥洞外的蓝天，好像一切都会变得好起来，一如看完电影我的心情——终于摆脱无聊的两个半小时。

日本电影最爱状似平常的撩拨藏在平静生活之下的绝望，演员相貌平常，剧情平常，空间与时间都平常，一切平平淡淡，就这么过去了。

下班去超市，打折蔬菜在冒着冷气的冰柜里新鲜如昨日，却鲜有人问津。

已经很晚了，这时还在超市买菜的人大都是要稍稍挣扎一下才能继续生活下去的人吧。

我也不知道买什么，漫无目的的推着车子，肩膀被书包压得酸痛。

一会儿回家要吃一些不会长胖的食物，做一点运动，看一集旧的《康熙来了》。

这样想着，忽然被身旁麻木而流利的喊着促销折扣的蔬菜售货员打断，她快速而随意的搭配好一包包蔬菜，用绿色胶布捆起来，一心想在下班前全部卖光。

她也想一会儿回家吃一点好吃的，看看综艺节目吧——这样的时刻里，才恍然发觉自己盯着冷柜里的生菜已经看了许久。

也许就在这个瞬间吧，才发现原来这就是电影里高桥瞳子的生活啊。

这是在看完电影的五小时以后。

我觉得电影隔靴搔痒，很大程度上是出于对三组人物的体察。

律师gay长得不好看，而且懦弱，我不喜欢。

丧妻男的故事更加懦弱，本来也没什么大事，也不喜欢。

瞳子不能说不是勇敢的，只是这样不断升起希望，又不断带着失望继续生活下去的故事，好像也有一些疲劳。

然而，在我发现我是瞳子的一刹那，过去的一些生活仿佛瞬间被律师、瞳子和丧妻男点燃了。

我长大了以后就不再喜欢长得几乎完美的“男神”，而是喜欢一种不那么好看的、粗犷但干净的，有一些“土气”的样子。

然而，在遇到这些人的时候，我也从未主动说过我喜欢你。

不知道处于自我安慰还是早先的优越感使然，还是会把这理解为一种形而上的“观赏”，或一种掌控两人关系的手段，只是往往弄巧成拙，把关系搞得尴尬。

其实，有多少是出于懦弱和不堪一击的自卫心理呢？

就这样忽然理解了律师笑笑地不断追问一个尴尬问题、或者对待来自爱人的温柔时的漠然态度和夸夸其谈无聊琐事时，到底在掩饰着什么。

我也没有那么好看，面对世界的恶意时，会自知或不自知的先去遮掩。

而律师可以在一个短暂的电话后站在晚风里说我一直喜欢你，我做不到。

可是也会有勇敢的时刻，会有与一个忽然闯入的“陌生人”共度良宵的时刻，当然这良宵并不只是风花雪月。

总会有更爽朗的日子被生活凸显出来。

但当满怀期待时，也总是会忽然看到他把鸡头揪掉，或者吸毒。

一种对爽朗生活和美好日子的向往，常建立在一个“美好”的幻想上，幻想的根基在于距离，可是没有人满足于距离。

于是，总会有如瞳子一样独自望着无聊的娱乐节目出神的时刻，总会不断鼓起勇气，然后带着更大的，或者说越来越习惯的失望继续生活。

现在很容易听到”我变老了“，我觉得我变老了的征兆就是可以随时随地对着任何东西出神。

本来以为我会是一个生活里的强者，被各种“梦想”裹挟着，可以无视掉现实的种种龃龉，一直冲下去。

可是，这些一直潜伏着的懦弱的黑暗的面向是否比我想象的要强大得多，是否在等着一个契机，然后以某种我想象不到的脆弱将我包围，一如我瞧不起的丧妻男。

丧妻男可以用气势汹汹的愤怒来包裹自己的怯弱，似乎是许多可怜人的出路。

可是还有丧妻的姐姐，在一个弱者面前忽然的爆发也不是她所愿的吧。

我不想在未来成为“丧妻男”，但现在确实已经走到了瞳子的地步，而丧妻的姐姐和那位不怎么好看的律师在现实和心理层面上都掩藏了我过去到现在种种情事的无能。

我一直在工作的问题上摇摆不定，对许多关系下不了决心，想要去周边的县城旅行都要等待一个时机。

这些归根到底，总会发现我们自己充满担心，我们总要比自己想象中的更加怯弱，尤其在生活面前。

也常在各种场合听到各种恋人的抱怨、吵架和甜蜜现场。

昨天下班听到一个中年男子跨着一辆破电瓶车对着电话说“这跟我们平时下班的时间一样，你有什么可怀疑的呢？

”“我态度怎么了，你管我的态度”……这是每一对恋人都必须经历的对话吗？

每一个人都想获得一种绝无仅有的安全感，都想起码在身体上不再寂寞吗？

我骑上车子想也许他们过去、现在或者不久后都一直知道彼此的言外之意，然而他们却永远无法交流，无法解决，只能把这些争吵当做摆脱寂寞的稻草来互相磨损。

生活是我们一个人的事情吗？

也许不是。

但为什么当我们拥有恋人时，却总会映衬出彼此更深的寂寞呢？

当我们满怀希望的拨开一片迷雾般的生活时，我们看到的蓝天是本质呢，还是这一片迷雾才是永恒的本质呢？

如果两者俱存，那这片蓝天会带来永恒的、越来越钝重的失望感吗？

桥口亮辅一定是个孤独的人，因为在他总是攒了一堆说不尽的话，温柔的，细琐的，高兴的，隐忍的。

【想恋的想是梦想的想】扎着头发，其貌不扬，在深夜抽着烟反复看追随雅子殿下的录像带会笑起来的女人。

工作中笨手笨脚常受责备总有疏忽的女人。

不拘小节的女人。

不太会生气，少有怨言，很容易高兴，很容易相信别人的头脑单纯的女人。

认真为自己没人看的小说画着没人看的插画，建筑自己公主梦的天真的女人。

见过很多人描绘女人时，用美丽的脸庞表现她们的可爱，用眼泪与文藻动人的对白表现她们的细腻，用无坚不摧的优雅表现她们的隐忍，用机敏与游刃有余的举止表现她们的智慧，再而用歇斯底里表现她们的愤怒。

好像女人就该如此生动才富有魅力，好像女人一定要富有吸引人的魅力，方才值得被爱。

而看了这个普通的瞳子后，我想是的，那种其他影视里堪称完美的女人的确配得上结局给予她们的那同样堪称完美的爱与被珍惜，因为她们也一定也忍受过很多辛苦，才换得属于自己的幸福。

但更多的瞳子们，则在观羡梦想着这些完美女人的生活时，自学着，与自己基本毫无乐趣的人生相处，然后小心珍惜着自己得到的普通的爱。

她也是个女人，有不美丽的脸庞却很容易就高兴起来的单纯的可爱，想要过着有洗碗机生活，会在意家里人想法的细腻，轻声反对二次应用保鲜袋与只是对家人的要求无声顺从的隐忍，少有不满，对生活依然保持一定乐观，梦碎后懂得止损的智慧，和仅仅扯下墙上保鲜膜那种程度的愤怒。

她做了一个关于恋人的梦。

始于同被老板娘责备的惺惺相惜，萌芽于一起追赶鸡的快活，本该就死于那个男人拧断鸡脖的干脆中，却持续着沉溺于创作被发现，分享着相互内心的兴奋里——有人走进了她孑然的梦，于是现实和梦开始纠缠了。

然而一旦什么事达到了顶峰，剩下的就只有往下坠落。

鸡场是这场爱的梦的高潮，也是现实开始显露端倪的开始，鸡粪弄脏精心搭配的皮靴，现实为梦境添上第一撇污点。

只是偶然地清洗浴室弄湿衣服的因，带来必然的全新打扮自己，离开家投奔恋人的果。

以为梦要成真了，却看到那个为她带来梦的男人，也不过在毫无美感地用毒品麻痹自己，他的失败与狼狈，比整装待发的自己，实在有过之而无不及。

她第一次哭了，絮絮叨叨的自白是对这场梦的告别。

那句没说完的“我的梦想是……”后面究竟是什么呢？

大概和被爱有关吧，想要和一个充满希望的人过上充满希望的日子。

可希望到底又是什么呢？

希望都是矫饰的谎言。

她方才明白，自己丈夫从前那句对工作看法的牢骚，其实就是现实里希望的本来样子——发挥实力或是奉献自己。

曾经她不明白，因为她一样都未曾做到过，没有努力提升实力，也因怀着不切实际的梦而不甘于完全奉献自己。

于是保鲜膜重新贴回了墙壁，电视里关乎自己一言而致的皇室的骗局也不再关心，对冷漠的婆婆说加油，为丈夫想要孩子的想法而微笑。

爱与梦只是相似，就像有时真理与谬误的毫厘之差。

爱让灰姑娘变成了公主，却又将王子打回青蛙。

我们昏惑，继而透彻，最后略过了其中的伤痕累累，第二天脚踏实地做回一个普通人。

【失恋的失是失控的失】爱是没法掩藏的，真令人遗憾。

哪里都有像律师这样的人，看似捉摸不透，其实非常好懂。

因为到哪里都是伪善的笑容，带着高人一等的姿态，于是软肋就越发明显。

无法转移的注视，无意识去触碰的影子，熟识于心的耳朵的轮廓，十句套话里一句格格不入的真心，舍不得用的钢笔，无法克制的慌乱与喋喋不休，惶然与眼泪。

所有的单恋都很苦涩，毫无希望的单恋更为难受，而被这毫无希望地单恋的人冷落与不被信任则实在绝望。

有时我们对爱我们而我们不爱的人毫无良心，直到被自己爱的人也如此对待才懂。

也笑不出来了吧。

“骨头真的接上了吗？

”“疼吗？

”“不，我也不知道疼不疼。

”“开始都会有点害怕的。

”骨头会愈合，心也会有愈合的一天吗？

一开始的女主播可劲抱怨的婚姻，最后还是哭着被挽回了。

因为感情就是这么不容易被遗忘被抛弃的东西，就算会愈合也还是会疼，也根本没有可以舒缓的事物，因为都被我们自己拒绝了。

怕疼，怕又受伤了，怕“那一切不都毫无意义了吗？

”怪人心没有感情的回收场，那些随时能反噬自己的恋情，真是无处安放。

也只有那时才知道自己本就是为此而经营多年的坚强外壳，偏偏就独独防御不了它。

阿尔托说，真正的美从来不直接使我们激动，夕阳之所以美好是因为它使我们失去了许多东西。

你毫无顾虑地卷走一切，徒留我一人面对漫漫长夜，在那份爱的余威所带来的挣扎中，我早已对黎明一无所知。

【无可恋，无可被恋】好不容易得到爱了，却失去了相爱的人，我怎么办？

爱怎么办？

明明很有能力，却如行尸走肉般让人看不到希望，绝望就像多米诺骨牌，失去了爱情，在站不起来的时候，一个又一个，失去了其他的全部。

这电影里三个人都不是正在或最终拥有美满爱情的角色。

爱情像一层雾一样笼罩在他们身上，摸不着，抓不住，一个人与之对抗，想拥有而不能，想抓紧而不得。

不同于其他爱情故事里分配清晰的男女主角，这些人才让我们看到，爱情对于很多人来说，有时候都是一个人的事。

那些孤单的背影，也是堂堂的恋人。

不一定幸福，不一定圆满，与心中的恋人相持着的，被恋情所牵绊着的堂堂恋人们。

午睡时恰似亡妻的抚摸，让惊醒的筱原哭得像个孩子。

真令人心疼，在渴求幸福的无措中，每个人的脆弱都变得如此轻易。

易怒，愤世嫉俗，想复仇，想逃避，想一了百了。

每次筱原回到一个人的屋子，就像又被关进牢笼一样，不敢推开的那扇门，无颜面对的心魔，无处倾诉的爱与恨。

还好身边还有关心他的人，拽着他，推着他回到光明。

他说，我想杀了那个犯人。

有一双温柔下垂眼的同事轻声回道，可是杀了人就不能像这样讲话了。

我啊，想多跟你聊聊天。

可他还是想逃，买了假毒品，想要割腕却迟迟下不了手，划伤后吸着伤口嚎啕大哭。

水池里的玩具小鸭子呆呆萌萌，就像个孩子，这男人只是像个孩子而已，伤害不了别人，也伤害不了自己，接纳了这样的他的温柔的妻子，也是因为了解他的温柔才想要跟他在一起的吧。

所以他身边才会依然聚集着温柔的朋友们，接纳他的崩溃，看着他渐渐回到了正轨。

回归家庭，放下钢笔，重新振作，兜兜转转，爱是个坏东西，但爱始终还是个好东西，恋者，亦心，不过是无可避免，无非是心甘情愿。

关于故事：“有失去爱人的人，也有找到爱人的人。

”—导演：桥口亮辅电影里镜头的角度，让我觉得我全程像一个一不小心步入别人生活的窥探者，这个生活离我们很近，甚至于，我的邻居，我的母亲，我自己，正在经历的。

看这部电影的时候，我因为忘带钥匙而在楼下转悠，平日看着很大的小区此时连个藏身的地方都没有，我靠在一个柱子后面，发着呆，对面那栋楼突然传出了女人的尖叫声和哭声，我往那边走了走，试图想听清楚，那声音却又渐渐消下去，我又重新靠在石柱上，偏头笑一下，“真傻，要是我一定不会闹。

”不会闹，又怎么样呢，会一直把它埋在心里，一直到我能消化掉，烂掉，直到，雨过天晴。

影片里的每个人，都被困在生活里，恋爱里，有点像钱钟书的围城，有人想进去，有人想出来。

失去伴侣独自哀嚎的大叔：他一个人躺在冰凉的地板上，听着楼下小家庭的喧闹，百无聊赖地翻着手机。

“原来是朋友的那些人，现在还把你当朋友么？

”偶尔走在大街上，总能遇见一些自言自语看起来特别阴暗的，奇怪的人—这样的大叔，志野。

自从妻子在三年前被罪犯无辜杀害后，大叔就陷入长时间的消沉之中，生活潦倒，不断的被打击，直到杀掉他妻子的凶手因为精神不稳定而逃避了罪责，积年累月的情绪让他变得绝望。

他尝试杀掉罪犯，尝试自杀，尝试吸毒，都失败了。

就是这样，他也没有极端到成为一个令人唾弃的杀人犯，没有变成一个为情自杀的痴男怨女，也没有变成一个尝试打破社会规则的吸毒者，就是一个平庸的，战战兢兢生活的，胆小又懦弱的，笨蛋。

其实生活最可怕的，最恶心人的地方就是无能为力。

大叔在办医保时，遇见的公务员：“这就是你的良心吗？

对，是的，拿好。

”上诉时遇见的律师：“我明白了。

放弃吧，这样下去会受伤的。

没关系，我已经，完全伤透了。

不是的，是我会受伤的。

”你愤怒，你绝望，你想撕裂这一切，但是，你什么都没做，因为你什么都做不了。

或许啊，我是说或许有一天，你有能力去做了，可是那些人啊事啊早就消失不见踪影了。

围城里的主妇：走样的身材，泛黄的皮肤，做不完的家务，终日躺在床上无所事事的丈夫，一个反复利用保鲜膜的婆婆...这不是电影，这就是我的奶奶，我的母亲，那个无所事事的，就是你，我，他，每一个人。

主妇的梦想是整个电影是唯一治愈的部分。

主妇骑着自行车被男人拦住，两个人就像回到了少年时代般肆无忌惮，田野里奔跑，可以放缓加上暖虚的镜头，欢快愉悦的钢琴伴奏，我被感动了，无关戏剧刻意的煽情。

只有这个时候，我才觉得女主是一个活着的人：当你经历过高山大海，经历过奔波潦倒，经历过荣华富贵，这一切都不重要，重要的是你怎么样看待你自己，你怎么看待生活。

人只要精神还在，一切就还有慢慢活，慢慢盼的念头。

不过煽情当然不会是结尾，女人认真打扮之后拉着行李去男人家里，屋子里的狼藉和进行到一半的注射都与平日热情认真的男人形成反差，刚刚燃起的激情就像美人鱼的泡沫，啪，碎了。

女人回到家里，生活还是要继续。

男律师的禁忌之恋：男律师一直暗恋自己的好友，陪着他从学生时代一直到结婚生孩子，这个平静是什么时候被打破的呢？

或许女性本来就是多疑的。

好友的妻子看见律师宠溺地摸了摸孩子的耳垂，又被律师毫无预兆的出柜，再然后呢，他对小孩子做奇怪事情的传闻就渐渐传了出来。

好友不再理他。

他独自一人站在热闹的街头给好友打电话，“话说，我，不是喜欢你嘛。

从学生时代起，就一直喜欢你。

可是，从来都没对你说过，也没做过让你讨厌的事，我对你出柜时，你不是让我别在意嘛，你结婚了，不是一直有来往嘛，我不会对孩子做奇怪的事，之前一起喝酒，一起毕业旅行，一起有那么多的回忆，不是什么意义都没有了吗。

”你看，不爱的人，连招呼都不打就可以走了。

那你知不知道，我很害怕，和你在一起的每时每刻，我的头顶悬了一柄达摩克利斯之剑，我害怕你像今天这样突然走掉。

有人说，觉得导演的结局很仓促，或者是大量的念白显得多余，可是我很喜欢。

就像一不小心偷窥一段别人的生活，没有开头，没有结尾。

没有刻意营造飞蛾扑火或者皆大欢喜，但生活不就是这个样子，本来很开心的，遇到一些事情开始变得消极，开始怀疑世界，这只是生病了而已，我们会慢慢，慢慢地好起来。

关于风格：导演在拍大叔说话的时候直接拉了一个焦距，吓cry我了，感觉像在看一个特别糙的法制栏目。

拍女人去养鸡场的时候，所以我...这是来到了农业频道么？

固定不动的长镜头，两段之间的空镜头和较少的台词，大量的留白，包括采用的业余演员，都可以看出导演在这部电影里有着极强烈的新现实主义风格。

导演就是想拍某一部分社会，某一部分人，然后我们就看到了。

人是自私的人：导演在电影里没有很刻意的强调戏剧冲突，也没有简单的道德判断。

片子看完了，你不会有一个很强烈的好恶。

像律师，公务员，你不能说他坏，他的职业就是那个样子，可能他对男主凶了一点，可他回到家里，说不定也是一个好丈夫，好父亲，包括律师对好友的深情和宽容。

因为我们也是这样啊，从来都是只对我们喜欢的人好，只对我们想要的人。

城是寂寞的城：每一个人都在用力的讲话，却从没有人肯认真的听一听讲了什么，不觉得很可怜么。

大叔站在办公室里，所有的人都在忙着自己的事情或是嬉笑打闹，就他一个人，站在那儿，堂皇的，孤单的，凄凉的，寂寞的。

（这个镜头觉得有点像在致敬《偷自行车的人》，安东为了找到自己的车去警察局报案，被拒绝之后也是一个人站在大厅里。

）我也还记得，学徒在众人的追问和那个女孩后来怎么样的时候，喝了一口酒，说：“决心也有被现实打败的时候，我努力了，但是失败了。

”

人生，孤独是常态。

影片看着有点压抑，导演极力营造的孤独感似乎能穿透荧幕一点点腐蚀掉你，所以孤独究竟是什么？

影片中的男男女女似乎对生活都已失去了希望，或者说在现实中丢失了自我。

胡子叔叔对于亡妻始终处于一种放不下的状态，而我觉得这种沉湎过去而产生的孤独完全来自于他内心的脆弱。

他无力生存又害怕死亡，遇见妻子之前，觉得没有人会希望和他在一起，失去妻子之后，又完全生活在丧妻的阴影之中，他的孤独是他内心脆弱的衍生物。

家庭主妇的孤独表现于对生活的无能为力，她没有能力去选择她喜欢的，对于不爱的也不去抗拒，长期的妥协，委身于生活本身，让她渐渐失去了真正的自我，正是这种压抑放大了她的无知，也加剧了她的孤独感。

这种孤独感不同于胡子叔叔的孤独，更多的是来自环境的摧残，种种摧残推着她走向深渊。

律师的孤独感来自于他人，无人理解的孤独，至亲至爱的朋友都视之为异类，他失去了来自外界的一切支持。

而“朋友”的爱就是他生活的全部信仰，他就像一个失恋的女孩，他人的抛弃，是压死他的最后一根稻草。

尽管在电影的最后，导演似乎想要告诉我们孤独是暂时的，没有人会痛苦一生。

可是在现实世界里我们都不免活出孤独最真实的样子，与生活在一起的人无可言，面对体制无能为力，真真切切的感受到孤独，却一点儿办法也没有。

孤独，不管你单身与否，不管你处在人生的什么阶段，它可以是由外而内，亦可以是由内而外的。

当你将生活独孤一掷时，你注定是孤独，当你将自我封闭时，你注定孤独。

甚至当你平平淡淡，终其一生，也逃脱不了孤独。

孤独，是人生常态吧！

_c� [��z

日本电影的舒缓，已经作为一种民族影像被接受。

即便像侯孝贤的《咖啡时光》，内核虽然保留了中国人的情感世界，但其风格也是对此的一种模仿：松弛影像。

与此相异，桥口亮辅并未追求日常生活的松散质感，他截取现实生活中间接观察到的断面，并将其组接起来。

这已经不再是一种松弛影像，而是紧致影像。

如果不是环绕这些关键动作往前与往后延拓时间，添加进无意义的纯粹时间，那么桥口亮辅的电影就将引发类似动作-影像的机械效应。

但事实与此相反，这些纯粹时间的保留加重了影像的生活质感，并且通过对演员表演（《恋人们》中素人演员的惊人力量）的挖掘和多线交叉的叙事方式，瓦解了这种效应。

每一处场景因而都将围绕着一个事件或一些动作而展开，并引发表现背后潜藏着的心理秘密：这是桥口亮辅制造幽默的方式。

《在恋人们》中，当那位天真的同事一本正经地讲述自己被美女搭讪，求得“美女水”，并认定其为真命天女之时，那是富于生命活力的个体与冷漠的群体环境间的疏离，人物的天真将这种冷幽默透散出温暖的质感。

同样发生于《周围的事》中的数个场景，随着固定机位的延长，摄影机失去了审视的力度，如同滞留于这一“尴尬”场景中的它物，无奈又急切地分享主角们暴露的情感秘密，并从中获得乐趣。

桥口亮辅一直都是制造幽默场景的高手。

他的空间不像杨德昌电影中暴露出物理特性，而是包裹着电影里的失意人群，并始终给予温暖。

摄影机也不再是作为观察的工具，在大多数时刻，隐藏于镜头背后的桥口亮辅消失不见，如同谜一般消散于影像中。

作为导演，桥口亮辅没有观点需要表露，他放任所创造的人物自行融进场景，与周围环境交互，并为自己的失意人生寻找出口。

“Le vent selève,il faut tenter de vivre”，保罗•瓦雷里的这句诗最好地概括了桥口亮辅电影的主题。

桥口亮辅的电影便由这样一些要素构成：紧致影像（关键动作的断续），人物与场景间的融解（摄影机的物性），温暖的幽默感（生活无论多么困意，都要继续活下去）。

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。

当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。

他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。

曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。

妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。

安然无恙的活着，让他感到内疚。

这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

不能用“欺骗”来衡量“爱”日本《电影旬报》十佳影片之一的《恋人们》（恋人たち2015）昨天在“北影节”展映。

由于我的观影环境实在不怎么样，中文字幕有时看不清，想必会遗漏掉某些重要信息，所以，我对本片的以下解读也拿不准，但不妨写出来以就教方家。

顾名思义，本片是要展现“恋”与“爱”的，但奇怪的是，在这种展现中，影片不断渗透着“欺骗”这个话题。

“爱”是人的本能情感，“欺骗”是带有很强道德评价的世俗行为，两相结合，我们就有了疑问：本片想表达什么？

如果它想展示我们通常的行为意识，即“爱”是容不了“欺骗”的，这种展示好像也没什么“逼格”可言吧，太司空见惯了！

事实上，本片似乎想表达与此有点相反的意图：真切“爱”的情感是不能用“欺骗”来评价和衡量的，有时爱能包容欺骗。

下面结合我注意到的某些细节对这点稍作解释。

影片主要展现了三对恋人：城市水道建筑维护工对亡妻的怀“恋”，家庭主妇对一个吸毒的职业骗子的妄“恋”，律师对他大学同学的同性之“恋”。

除这三对之外，其实还有一对，虽没详述，但非常重要，即律师的一位当事人（朋友？

同学？

）向他抱怨她在去度蜜月的机场上就甩掉的“恋人”，后来又向律师哭诉没这个恋人又不行了的那个女士。

这位女士之所以要甩掉她的恋人，是因为她的恋人在婚前对她隐瞒了他的“贫贱”家庭背景，致使他们度蜜月的钱都是她父母掏的，她认为这种“欺骗”是不可容忍的，所以便有了“甩掉”恋人的疯狂举动。

但后来又向律师哭诉“没这个恋人又不行了”的行为，似乎能够说明这样的观点：如果“欺骗”的目的是为了维持“爱”，那么欺骗的行为，对于恋人们来说，应当是可接受的。

由这位女士的前“抱怨”和后“哭诉”的场景设计想开去，如何看待本片主要三对恋人间的“爱”，关键要分析“欺骗”行为是如何被恋人们认识和评价的。

当“爱”的情感与“爱”的行为相混淆时，他的爱是“糊涂的”。

城市水道建筑维护工的妻子被精神病患者杀害，他在亡妻灵前发誓要让这个施害者付出代价，为亡妻报仇。

但因施害者的特殊性，以及他自身的懦弱性格，当他无法兑现这个诺言，甚至无法让施害者付出那怕赔偿的代价时，他处于非常痛苦的精神折磨当中，即便有新的恋情在等着他。

显然，他的痛苦在于他混淆了爱的情感和行为。

为妻子报仇是一种爱的表达，属于行为范畴，他却认为不能兑现这一行为便是对亡妻的一种“欺骗”，这种欺骗对于爱得深切的他来说是不可原谅的，所以即便倾家荡产他也在咨询律师准备诉讼讨说法。

事实上，混淆了情感和行为的“爱”是糊涂的，当他“执迷不悟”的时候，即便有友人劝导，新恋情的诱惑，他仍沉浸在痛苦之中。

好在他最终还是自己醒悟过来了。

当他看到一对小情侣当街撒尿时，他似乎认识到，“爱”是允许有瑕疵的，有过真切的爱胜过一切；爱在于两人的感受，而非别人的评价之中。

当“爱”的情感独立时，她的爱是“清醒的”。

那位怀揣公主梦的家庭主妇，虽表现得像个“傻大姐”，无论在工作上，还是在家庭成员的相处中，但她对爱的认识是清醒的。

她基于男人搭讪的伎俩，便成为这个男人的妻子，显然她的“爱”的情感是独立的，她没有将情感与其他物质性的东西相混淆，比如男人的家庭财产、身份地位等。

因为她的男人虽能说出某种“公司”理论，但他并未让她过上总裁夫人的生活，显然当初她出于纯粹的情感而嫁于他的，即便婚后生活拮据，她也没有将自己的“爱”的不如意与男人的“欺骗”绑到一起。

正因为这样，当她遇到给她以“尊重”感觉的骗子时，她想再随性一次就能理解了；也正因为她的随性，当她见到穷途末路的吸毒骗子的真面目时，她并不认为自己离家出走，准备以身相许的行为是骗子引诱的结果，所以，她很有尊严地解释了自己前来的理由，也给自己寻得退身的台阶。

她没有在爱的付出与回报问题上纠缠，没有拿别人的欺骗来评判、衡量自己的爱，说她的“爱”是清醒或明智的应当是合适的。

事实上，在“爱”的情感付出上我们是无法找准等量的物质回报的。

当“爱”止于情感，他的爱是“清白的”。

律师应当是暗恋着他的那位大学同学吧，否则为何在他同学挂断电话后，他仍作出那番“爱”的告白。

在这对恋人中，这个同学急于想和他撇清关系，原因可能在于他承受不了社会对同性恋的压力，而非忌于律师已有稳定同性对象。

在律师摔断腿后，同学带着妻儿来看望他，当他说同学的孩子的耳朵非常像这个同学时并动手抚摸孩子的耳朵时，同学的妻子非常忌讳地回首看了他一眼；当律师的伴侣也来看他时，律师介绍这个伴侣是他“妻子”时，同学的妻子很尴尬地恭维一句“这么年轻呀！

”这似乎说明这位妻子感觉到了什么，有意要阻断自己丈夫和律师重燃旧情。

这位妻子的表现可说明，这个同学娶了一位“恐同”的老婆，而且同学还认可了妻子的观点，即认为他动手捏儿子耳朵是一种“猥亵”，对于律师而言，这位可能曾和他保持过亲密关系的朋友，现在仍为他所暗恋的朋友，却如此站在异性恋的立场上来与他保持距离，这无疑是一种“背叛”。

所以，律师需要为自己行为作出解释，这便有了他在同学挂断电话后的“告白”。

他的辩解虽不能被同学听进去，但在观众看来是真诚的，因为他以“爱”来表明自己行为的清白，真正的“爱”是能够容忍背叛的。

（文/石板栽花，2016年4月9日）

如果要说2000年代最佳的日本电影，那么是枝裕和导演的《步履不停》和桥口亮辅导演的《周围的事》都绝对能算上。

这些影片的那种温柔让人产生一种拯救了人生的感觉。

《步履不停》是2008年6月28日在日本上映的，《周围的事》是同年6月7日。

同样都是2008年6月的作品，仿佛就还在昨天，真是让人充满了怀念。

到现在，已经过去七年了，今年是枝裕和导演上映了《海街diary》，桥口导演也完成了七年磨一剑的全新力作，这部让人充满们期待的新作，就是《恋人们》。

坦白说，这是一部令人吃惊的电影。

甚至达到了“电影应该是怎样的呢？

”这种概念和尺度完全用不上的境地，每一瞬间都带给人无与伦比的震撼，并且被演员们精彩的演出给激烈刺激到。

影片一开场，是一名演员的独白，他那么真挚地回忆着与妻子的回忆。

那种真实的语调让你分辨不出他到底是在演戏还是怎样。

不过这是用九州方言来进行叙述，所以到底能听懂几分可就难说了，更让人在意的其实是他叙述的节奏和语调。

他到底在说什么？

为什么要这样独白？

他身上到底发生过什么？

台词用线性的方式蜿蜒往前发展，就仿佛是在路上反复盘旋的蛇，桥口亮辅就是通过这种方式通过语言逐渐深入我们的心。

片中我们要欣赏到三个“爱”的故事，主人公有三人，他们是在研讨会上被发掘的新人演员，其中一名登场人物，是妻子被神出鬼没的匪徒杀害，心早已一如死水的阿笃（筱原笃 饰）；和老公以及婆婆住在一起最终受不了跟别的男人跑了的瞳子（成岛瞳子 饰）；完美主义，本身是一名律师，暗恋交往很久的同性好友的四之宫（池田良 饰）。

三人的故事交互描写（只有很少时间的交错）交织成了让人看不够的140分钟。

影片名为“恋人们”，爱人却并“不在”。

再回想起开头那段独白，有种痛彻心扉的悲哀感。

那种哀痛至今没有得到治愈，他人无心的一句话可能就让你深刻入骨。

当面临前所未见巨大悲剧的时候，我们到底应该怎样才能克服它呢。

主人公内心深处的不安与绝望让人印象深刻，这真的是很痛苦，好想被谁保护。

而他所处的社会无情地把他抛弃在了角落，这就是现如今日本的“空气”。

和《周围的事》一样，本片也通过主人公们的人际关系以及社会接触，把现代日本的真实现状表现了出来。

而片中阿笃从事的是确认桥梁强度的工作，很明显是对作品本身很强的寓意。

让这部如同三面镜一样的群像剧，越加立体深刻。

他身穿工作服和同事们一起搭乘小型电梯，在东京高速公路的桥墩子下用锤子敲打着混凝土，用耳朵仔细听，去辨认有没有破损的地方。

这场戏呈现出了两层含义，其一反映出内心有着深邃伤痕的他，心得以安稳，能够停靠在宁静的港湾，确认他心灵支柱的强度。

人都会为了自我防卫做些事情不是吗。

另一个意思就是检验我们生活的日本的支撑。

也所以当他们大叫着“一切都坏掉了！

”的时候，生存在同时代的日本观众们印象深刻。

但是本片并不是在宣扬人心地脆弱以及不堪负荷，而是坚信人类的力量能到的极限。

就算片中让人痛哭到呼吸停止的场面，深刻的台词之间也有着幽默的光芒闪耀着。

感受到这种化学反应的，绝不仅是观众，仿佛有什么不可思议的感情在萌芽。

Akeboshi演奏的音乐一如既往的好，非常贴切主人公们的心情，太阳东升、西下，契合着日常的点点滴滴，又注入了些微的祝福。

而随着视野逐渐广阔，就像是聚精会神培育的花朵，带出了希望的心情。

这部电影并没有给出具体的结尾描述，但是却让人感觉到绝对不要放弃希望的坚持。

另外，凭借《去见瀑布》和《天皇的料理人》备受关注的黑田大辅（在片中的角色叫黑田），扮演的是一直守护着阿笃的善良的天使。

这个角色也引人深思，过去也有着什么故事吧。

最后露出了如同菩萨一般的笑容，他说“我想和你说更多话”，似乎有什么暗示，用温柔包围人类，带出坚强力量的语言。

妻子被无差别杀害，在悲痛中活了三年，花光了钱，遭受了无数白眼，无法报仇，最后连自杀也做不到。

心里有个公主梦，现实却是与丈夫和婆婆过着无味的生活，以为遇见了足以改变自己人生的人，却发现只是另一个失败者。

受伤后和男友分手，从学生时代起一直喜欢着的直男朋友，却怀疑自己猥亵了他的儿子，再努力地解释都显得无力。

三位主角之间被细微的丝线相连着，好像三个故事都没有关系，却有一种奇妙的相通性。

主妇写着小说，画着漫画，想象着自己是皇家公主的时候，她是快乐的，可出门买避孕套，回来和丈夫进行无味的性生活的时候却又是乏味的。

律师在医院看着喜欢的直男在石膏上写“早日康复”时开心地怀念着过去，后来被直男怀疑时却只能绝望地对着挂断的电话说我一直喜欢你啊。

男人在工作时是单位里的专家，凭听觉就能判断出哪里有问题，但自从妻子去世以来生活已经烂到了无法继续的程度。

好像生活对他们真的是太残酷了，但又好像还没有那么绝望。

主妇和吸毒男第一次见面，居然是为了捉一只鸡，这一段实在很难不给人留下深刻印象，两个人在草地上大笑着奔跑，配合虚化的光影，持续了几十秒，俨然是罗曼蒂克的少女漫画风格，然而这组浪漫的镜头最终以吸毒男将鸡脖子拧断结束，就好像两个人的关系，主妇将自己对生活的期望托付给他，却在最后一瞬间崩塌了。

这部电影虽然名叫恋人们，从头到尾却几乎没有两个人浪漫相处的场景。

（抓鸡和养鸡场的两段最后都被毁氛围）看到快一半我才意识到这并不是一部爱情电影，而是在经历了生活这些不好受的事情之后，依然能够被爱着。

用了140分钟的时间说了一个简单的道理，却也看得津津有味。

不过对我来说这还是一部致郁系，看完觉得生活没意思不想谈恋爱系列。

最后虽然天气放晴，大家脸上出现了笑脸，也只当是电影给我们留下一点美好幻想吧。

因为其实主角们悲惨的生活根本没有什么改变，只是心态的变化使自己不再那么绝望。

我们和电影里的几位主人公一样，就算是小人物，就算生活平淡无奇，也依然好好活着、爱着。

希望我们都能在琐碎的人生里有所成长。