辛普森：美国制造

刚看了辛普森杀妻案纪录片，以前只了解这是美国程序正义，毒树之果，这是美国程序正义结的一次比较好的果。

这次包括媒体对庭审的影响，辛普森人格，一生经历都进行了解，综合判定下，美国商品时代，凶杀案也可以被消费，可以是种族主义狂欢，从原始社会进化到现在，单从外貌产生种族歧视这么直接这么让群体丧失理智。

辛普森最后结尾，以前成功时，保护身边的人，受到的是善意，杀妻后一无所有，感受到周边恶意，最后只希望大家记得橄榄球场上天才。

美国真的是把个人英雄主义推崇到极致。

周末恶补了这部长达七个小时的奥斯卡最佳纪录片，之前从书上了解过这场世纪审判，但从镜头和当事人描述中得来的冲击，已然比文字直接太多了。

一个在橄榄球界影响堪比乔丹、进入好莱坞后又如鱼得水的两栖明星，在王牌律师的协助下跨过如山铁证、成功洗脱杀妻罪名，本身就足够吸引眼球；难得的是导演还抽丝剥茧，把当时美国社会的种族矛盾背景完全还原了出来。

你的思绪会随着剧情深入而不断摇摆，你会看到黑人住宅被闯入时妇孺的眼泪，也会看到白人司机被拖拽殴打时的满地鲜血；如日中天的球星在被要求为黑人群体发言时三缄其口、明哲保身，被捕后却摇身变为了贫寒阶层的代表，家里与白人精英的合影都被偷偷换掉；在法庭上大声疾呼消除种族歧视、道义凛然的黑人律师，私下竟是秉持“如果陪审团都是墨西哥人，我们会给他找顶帽子戴”的功利主义者。

最终裁决被宣读的那一刻，肤色迥异的人群瞬时被欢呼和悲痛所笼罩，透过屏幕，你也能听到整个国家被撕成两半时的清脆声音。

很难想象在这片土地上，十几年后，人们会为第一位黑人总统的诞生弹冠相庆。

也许这就是民主的力量，人民的判断和人性的光芒会最终指引着国家走出黑暗，哪怕一些人借此逍遥法外，也不要停下追求平等与自由的脚步。

今年奥斯卡最佳纪录长片给了《辛普森：美国制造》。

有5集，也算是我看过的最长的纪录片了。

然而这个辛普森并不是那个黄脸的辛普森。。。

但这并不影响在上世纪80-90年代这位老兄在美国文体界的大名鼎鼎。

如果你也像我一样是《白头侦探》电影系列的忠实拥趸，你应该对里面那个呆头呆脑随时受伤的黑人警探记忆犹新。

此哥就是这部纪录片的主人公：O.J.辛普森。

关于这位仁兄的生平，可以去搜索一下，你会发现，即使是最抓马的肥皂剧，也编不出来这么离奇曲折的剧情。

从一个天才橄榄球运动员，到好莱坞宠儿，再到狂暴杀妻嫌疑犯，乃至阶下囚。

这么跌宕起伏，纪录片会不会失去其原本应该拥有的客观公正以及严肃性？

然而替美国人操心这种事还是留给CCAV吧。。。

整个纪录片拍的惊心动魄，荡气回肠。

难能可贵的是不仅说清楚了这个人的来龙去脉，还以庞大的时代背景为依托，用大量的影像素材和多角度叙事，折射出了自上世纪五六十年代延伸至今的美国社会的层层面面，令人叹为观止。

一个人，怎么会成为他现在的样子。

年轻时真的不太关心，无知者无畏吧，或者说是缺少对生活的理解，对生命的尊重。

现在岁数慢慢大了，愈发体会到世间万事必有因果。

至于那些凶徒，天生携带坏种基因的也不是没有，但很多与后世环境息息相关。

比如之前说过的《公民X》里那位连环杀人犯原型，小时候赶上乌克兰大饥荒，哥哥被邻居抓走吃了。。。

长大点赶上二战，爸爸被德军抓进了集中营，母亲被轮奸。。。

战后熬过了集中营的爸爸反倒被定为通敌卖国，作为坏分子儿子的他也就失去了升学等各种机会。。。

当然你也可以说那别人经历了这些怎么没变成变态呢？

也有一定道理，反正我觉得这些事对行成他的罪犯性格应该是有一定的诱因。

不是有一门犯罪心理学吗？

知其然，知其所以然。

也可以避免制造出其他如此的变态杀人犯，造成更多的社会悲剧。

当然在特定时期特定环境， 正常人的死活都不关心，谁还会琢磨这些边缘人物。

野蛮世界今天就先不在我们的讨论范畴了，但是你以为的边缘人物，其实就活在我们这些正常人中间，出了事了“边缘”了，不出事或者没让你知道就永远“正常”。

比如《杀人回忆》最后那个镜头，大饼脸宋康昊直直的看向你。。。

之前看了《隐藏人物》，所以对美国60年代的种族隔离有了更清楚的认识。

这么健康向上的电影，这么文明理性的NASA，都会有那么深刻的偏见和歧视，就更不用说愚蠢大众了。

O.J.辛普森就是在这样的时代和社会成长起来的，这对于他性格的形成至关重要。

他的好友AC在片子的一个访谈里说：O.J 从来不打架，他靠嘴赢得世界。

对于其圆滑的性格和高超的情商可见一斑。

身处于那么一个种族隔离的时代，这其实是一种最聪明的自我保护。

这也就解释了为什么他那么渴望出人头地，与原来的种族和出身划清界限，乃至模糊了自己的身份属性。

这么一看，不是和MJ挺像的吗：取得巨大的成功，抛弃原有的身份。

所以就不难理解，当他凭借着自身优异的条件取得了体育界的成功之时，他是多么渴望和黑人身份说拜拜。

纪录片花了大量篇幅回顾了那个硝烟四起的压抑年代，黑人们是如何奋起反抗，争取平等的。

而情商超群的O.J选择不参与，置身事外。

其实这事也没什么可指责的，每个人都有自己的选择，对自己和家庭负责不对社会负责什么的。

但这里要说的是，这种身份上的割裂，对他日后的种种行径其实是一种铺垫。

一个对自己身份都不认同的人，又取得了那么大的成功，性格肯定有扭曲的成分。

当然，如果时代不是那样的时代，社会不是那样的社会，他还有必要把自己变成那个样子吗？

这就是为什么在讲述这个人的生平的同时，加入了关于那个年代和环境诸多的描写，一个人无法与周遭隔离开，单独来谈论。

O.J凭借出众的运动才华，在橄榄球界名声鹊起，说真的，对这个项目不甚了解如我国人民，看见他跟一只不知疲倦的驴一样的旁若无人的奔跑在赛场上，也觉得确实挺牛逼的。

而且哥们长得还挺帅，还那么会说话。

比如在那场关键赛事取得关键得分之后，他邀请了全体队员一起进行采访，一个个介绍他们。

太会做人了！

人人都爱O.J啊，JUICE（他当时的绰号）简直全美家喻户晓，尤其是穷苦的黑人，简直将其视为偶像，就算他一辈子都在试图与自己的黑哥们们划清界限。。。

然后体育界的宠儿顺水推舟进军广告界，影视界，商业等领域，入住富人区，日夜歌舞笙箫。

那时候他认识了后来的妻子NICOLE，和黑人发妻拜拜。

首先我觉得换老婆没什么，尤其对于这样一个声名显赫，长得又不寒碜的成功人士。

黑人和白人结婚也没什么，只要人家自己愿意。

那么他和他老婆又是怎样走向那么一个万劫不复的呢？

归根结底还是源于他的内心，自我膨胀，对自身身份的焦虑，对白人社会的渴望和对白人妻子的占有欲。

当然你也可以说这都是扯淡，夫妻双方互杀的事例屡见不鲜，只不过这次发生在一个名人身上而已。

但事情发展到这最终一步，应该也是和他的身份地位有直接联系。

NICOLE之前一直在打电话向警方求助，很多起家暴也证明了问题所在。

但是O.J是如何没有向普通人一样得到应有的惩罚呢？

警方和社会是不是也是这场惨案的帮凶？

纪录片从第三集开始，重点从他人格的形成转到了这个社会对待名人和权贵的态度。

从如何造就了希普森这个人，到了如何造就了辛普森杀妻这起惨案。

从那个杀人之夜开始，整个事件就进入到了一场荒诞戏。

比如最著名的那场高速路追逐，全美现场直播，很多人都到路边给O.J助威。

警察们所显示的温柔，是在以往任何对待黑人疑犯的追逐戏里都没有出现过的。

那几乎不是追逐，而是一场护送。

而对待周遭的围观群众，一位特警队员的评述最为犀利：what a bunch of losers！

其实任何年代都是这样，吃瓜群众基本都是看热闹的状态，谁关心什么是非，或者是谁的立场决定了谁的是非。

其实也不只是吃瓜群众啦，还有后来的明星律师团，检察官，法官，陪审团，记者，O.J的朋友，甚或是受害者NICOLE的家人。

这哪里还是一场针对辛普森的审判，这简直是一场针对美国各个社会阶层的世纪审判！

在这里，不分种族，无关男女，无外乎是一场立场之争。

当然，辩护的过程及其精彩，也体会到了之前铺垫的良苦用心，因为决定一起案件的审判结果的，真相是最后一个考虑的因素。

也不用尽情嘲笑人家的冤假错案了，那个体系比起大多数国家的屎一样的司法系统来说还是先进太多。

我们习惯生活在屎里，不自知罢了。

有些东西，黑白什么的，摆在那里，也许明眼人都已得知，但归结到最后，又岂不都是一场闹剧。

看热闹的，义愤填膺的，主持正义的，痛心疾首的，幸灾乐祸的。

一个巨星的陨落，也是一个时代的衰亡。

今天，连这种级别的丑剧都已不再上演。

人们习惯于回顾往昔峥嵘岁月，人们争相登场，人们不再关心他人的死活。

话题只有三分钟热气，也懒于再去明辨是非，探讨真理。

古人都是哲学家，思想家，社会活动家。

我们是网红，屌丝，geek，脆弱的中产阶级。

阶级始终并且永远会在那里，难以跨越。

（本文原载于作者微信订阅号：叨叨小宇宙）

记得大二某节刑法课上，老师举例时提到了美国一个著名的刑事案件——辛普森杀妻案。

这是一个当今全世界刑事法律教育都绕不开的颇具争议的经典案例：著名橄榄球明星辛普森被指控谋杀她的前妻及她的好友，证据确凿，但戏剧性的是，辛普森聘请的天价“律师梦之队”利用警方的一系列失误导致关键证据逐一失效，最终辛普森被判无罪……那时候年幼无知啊觉得哎呦不错哦老美竟然把疑罪从无的原则贯彻得这么彻底，这才是公平正义的法律体现的价值嘛。

直到最近看了《辛普森：美国制造》，很多观念都被颠覆……原来谈起“辛普森杀妻案”恐怕很多人都会十分艳羡美国的法律制度是如何如何完善，可《辛普森：美国制造》这部纪录片却提供了另一种更发人深思的视角：从报复性的宣判无罪到报复性的宣判重罪，看完这部7个半小时的纪录片，你就会明白美国制造的真正含义了。

辛普森是那个特殊时代大局里的一枚棋子，站在命运的掌心里，进退是不由自己的，他不是所谓黑人运动的象征，整个事件的开花结果既是必然，又是偶然。

我纪录片看得不多，不知道其他纪录片的叙事方式是怎样，反正就这部纪录片而言我觉得导演还是蛮用心的，故事从上世纪60年代开始讲起，两条主线并行，切入角度一小一大，相互融合，当年珍贵的影像资料不断闪回：报纸期刊、电视新闻、人物采访等资料组成密集的信息群轮番轰炸观众，我们得以在翔实的证据中逐步窥探隐于海里的那一块冰山。

故事分为两条主线纵深展开。

一条主线是辛普森的成长史：因为出色的运动天赋，再加上自身勤奋，从大学的橄榄球联赛一路杀入职业联赛，体育事业虽然中间有点起伏但总体上顺风顺水，他因此成为家喻户晓、万人敬仰的“橄榄球之神”。

也正是因为橄榄球这项运动在美国的地位，辛普森得以脱离“黑人阶级”，接受良好教育，思维模式、行为举止都被“白化”，对黑人事业也毫不关心，刻意地去忽略乃至遗忘自己的“身份认同”。

也正是这样，他能毫无包袱地融入白人社会，八面玲珑，得到社会名流的认同与高度评价，只要辛普森在场，白人的第一直觉就是：哦他是辛普森，而不是哦他是个黑人。

五集的时长完全打破了我对辛普森之前的靠橄榄球发迹的暴发户的刻板印象，一个内心敏感、高情商、渴望名利、善于伪装的复杂形象一点一点被剖析在我们面前。

故事的另一条主线就是洛杉矶当时特殊的时代背景。

上世纪60到80年代，洛杉矶的种族歧视非常严重，警察区别执法与滥用职权的现象盛行，对白人展现的是真·人民公仆的形象，态度友好而和蔼；对黑人则是一骂二打三逮捕，没有丝毫温情可言。

在一次次的粗暴执法中，黑人群体的怒气值不断积攒，当时的社会已经出现高度撕裂的迹象，黑人暴乱的群体性事件会间歇性发生。

面对如此局面，洛杉矶警局没有痛定思痛，而是以暴制暴，强行将高压锅的气阀压了下去。

在看这些触目惊心的影像资料时，我一开始蛮好奇的为什么讲辛普森的案子会向前追溯二三十年去介绍这些。

再看下去时就想明白了。

在前面铺垫足够后，重点戏就是辛普森案的庭审过程。

不得不说，重金聘请的律师团还真是物有所值，他们分工明确，下手狠辣，在铁证如山的情况下他们抛出种族歧视的底牌，利用警方取证的程序性疏漏有效转移了主要矛盾，一场本应该审判辛普森的法律庭审硬是搞成了审判有种族歧视前科的警察的道德庭审。

更为致命的是，检方律师甚至犯了完全可以避免的大错，直接把手里的王炸打成了一对三…….经过267天的庭审，约133名的证人出庭作证，超过45000页的庭审记录，这场世纪审判终于迎来了最后的结局。

判决出来后黑人群体喜极而泣，振臂高呼，白人群体掩面哭泣，惊愕彷徨。

难道只是因为辛普森案得到所谓“公正”的审判吗？

不尽然吧。

在判决出来之前，整个洛杉矶暗流涌动。

根据一项民意调查显示：当时77%的白人认为辛普森有罪，而72%的黑人认为辛普森无罪，社会的种族对立已经达到令人咂舌的程度。

当天成千上万的黑人聚集在法院附近，可以预见，如果那天辛普森被宣判有罪，那将会是压垮洛杉矶的最后一根稻草（先前曾发生过多起针对黑人的不公正宣判，最终导致大规模的暴乱）。

12个陪审员中有9个黑人（其中一个陪审员以前还是极端黑人运动组织成员），这么一个“黑化”的陪审团，你能指望她们会作出如何公正的判决？

她们更多的是用手中的权力去满足黑人群体日益沸腾的报复心，无论是陪审员还是黑人群众或许在律师的煽动性言语中就已经让情绪先入为主了，辛普森案件恰是一个黑人群体挑战白人权威的契机，是用合法手段宣泄愤怒的最佳报复手段。

无罪释放后的辛普森潦倒了十几年后又犯绑架、持械抢劫罪被“报复性”重判33年，这回可没有黑人陪审团站他这边，也没有天价律师团帮他辩护......辛普森充满传奇的一生就此划上句号。

辛普森案是一件具有美国特色的司法案件，可是它内里反应的对于种族冲突的思考又具有普世意义。

目前的中国虽然没有美国那样的种族多元化的挑战，但阶级冲突、警民冲突等等矛盾也都时刻撕裂着中国社会，这既需要庙堂之高的智慧去探索解决，也需要我们自身的理性克制。

倘若各种矛盾不断积聚无处消解，说不定下一个“辛普森”就由我们制造。

美国社会有自我修正的能力，当无罪释放逍遥多年以后的辛普森以持枪绑架为由被判33年囚禁，我们也许会想到川普？

两者同样都是对那种矫枉过正的政治正确的反拨结果。

-全部剧集将黑人民权运动与辛普森个人历史交叉叙述，到最后辛普森杀妻一案汇集顶峰，而此谋杀案也不再是简单的谋杀案，实质以此为支点，成为黑人群体与白人社会的博弈所在。

此剧一共五部。

前两集作为铺垫，叙述辛普森的发迹史，他的为人，他的橄榄球生涯，他的对于黑人民权运动的态度。

不仅叙述辛普森，也单开一条线，讲述美国黑人运动的历史与现状，马丁路德金，洛杉矶警局与当地黑人的紧张状况。

前两集详略得当，线索清晰，拍得十分流畅，尤其是对作为主角的辛普森的性格刻画，非常丰满，通过种种小事，勾勒他的性格。

1、开朗外向，非常自信，非常强势；2、抢了最好兄弟的女朋友；3、已经结婚还有小孩，却大胆追求一个18岁姑娘，第一次见面，就对朋友说，我要娶她，第一次约会就撕了她的牛仔裤。

4、获得荣誉，归功队友，媒体采访，先介绍队友和他们的功劳；5、刚搬到罗金汉姆，非富即贵的白人住宅区，就与当地巡查的洛杉矶警察们成了朋友（洛杉矶警察曾与黑人种族有过几次严重的对立历史），常在家里花钱举行聚会，建立强大稳固的人脉圈。

6、作为一个非裔美国人且是同性恋的男人的孩子，没有半点不自信。

7、与拳王阿里及其他黑人明星不同，并不太为黑人群体发声，置身事外，谈到，并不想给自己定下黑人标签，只想做我自己，O.J.辛普森；8、对自己的未来十分有规划，打球，拍广告，进电影圈表演，搬到白人住宅区，建立人脉圈。

整个是一个十分精明，会做人，能笼络住人的，会包装自我的人，而且可以看出，有十分强烈的出人头地功成名就的渴望。

辛普森虽然是个黑人，但是前两集众多白人朋友对他描述最多的词语，一个是colorless, 一个是transcend超越肤色，超越种族的。

他并不是黑人群体的、黑人运动的代表，他只想做他自己，O.J. Simpson。

他也确实做到了。

人们并不把他当做一个黑人看待，只把他看做辛普森，他自己。

片子里提到，有个白人看到辛普森和几个黑人在一起吃饭，她就惊呼，辛普森居然和几个黑人在一起。

这个确实很能说明问题。

所以实际到后来案件所牵扯的种族主义问题，至少在他身上，是不存在的。

-前两集更像是辛普森与黑人运动的传记，剪辑，剧情各方面都安排详略得当，两条线索互相交叉，旋转着向前发展。

而第三集开始，叙述到辛普森杀妻案的内容，作为辛普森辩方采取的是典型的把水搅浑策略，让重点不再突出，制造出其他与案件无关的关注点，如福尔曼探员的种族主义，混淆视听，再通过假想的种族主义迫害，洛杉矶警方构陷等等手段，让辛普森无罪释放。

所以到后来，检察官讲到一个段子，女儿问妈妈，他们都避免一个N字开头的单词，那是什么？

我们听到都会以为都是negro，对黑人的歧视单词，这个说不得。

没想到妈妈告诉女儿，那个单词是 Nicole。

对这个案子的重点，人们已经不再关注，受害人Nicole怎么样，凶手是不是他？

反而关注起其他许多与案件无关的事情，比如黑人运动，种族主义，把福尔曼探员推到风口浪尖，把他比作希特勒，以及辛普森的各种八卦花边，他的女儿，他的家庭，他的橄榄球运动，他的财产等等。

好像已经没太多人关注案件本身了。

像检察官所评论的，他所讲的一切我都同意，但是除了这个案件本身 。

我们都支持黑人平权，但不是以这种方式，这不是黑人群体的胜利，仅仅是辛普森这个有声望的富人的胜利罢了。

如果是一个普通中产遇到这件事，也只会是被枪毙而已，请的律师，一天5万美金，一个小中产又怎么能做得到？

在监狱里也没忘记赚钱，最多只关了两三天，然后仅靠签名，就赚了300万美金一个小中产又怎么能做得到？

更别说那些处在社会边缘的黑人群体了。

这不是黑人平权运动的胜利，单单只是辛普森成功者的胜利罢了。

在采访中，有个黑人平权运动者表示，这就是一次复仇，但不是对当下的洛德金案（被洛杉矶警方虐打），而是对近400年的黑人被歧视，被侮辱历史的复仇。

他们并不关心辛普森是否真的杀了人，他们同样的立场，而怀抱各自的目的。

有记者问，你是否借此实现自己的目标？

他纠正道，不是我的，是我们的。

这是是对近400年的黑人被歧视被侮辱的历史的复仇。

许多黑人平权运动者借此为支点，借此案件，完成了他们的复仇。

而辛普森究竟是否杀了人，他们不知道，也不真的关心。

可是，这是多么一件令人可悲的事。

如果马丁路德金还在世，他会以此会荣吗？

他会这么做吗？

黑人平权运动本身是一件正确的的事，但其最终的达成不是也不应该以这种方式。

如果我们所致力于实现的最终目标是好的，然而在这个过程中，有意无意的采取了不正当的手段，那么我们达成的目标是否还有意义，他是否依然光明美好，值得我们期待？

当一件谋杀案遇到种族主义的逆反，遇到政治正确的阻压，以及舆论的把水搅浑，它就不再单纯是一件简单的谋杀案，而变成各方势力的角斗场了。

而美国终究不是欧洲，所以川普能在上一年当选，完成对政治正确的反拨，对自我体制的纠正，所以美利坚也能在时隔多年之后，以一桩持枪抢劫案将辛普森定刑，这个“顶多被判2年的案子”，被判了33年，对照当年民事案件判决的3300万美金，而宣布判刑的周五晚上，也正好对应13年前的辛普森被宣布无罪释放的那一天，那一刻。

OJ案子的重点明明应该是彰显美国司法系统的程序正义，这片子剪得也太偏激了，舆论的呼声明明是从地检署不断放各种真假消息出去开始就已经倒向有罪判定了，说辩方打种族牌，明明一开始是检方主动选择了诉讼地点为黑人更多的中心法院，检方一开始就抓错了重点，以为能从九个黑人女陪审员上找到家暴的关注点，却没料到对于黑人社会首先要平权然后才有功夫关注女权吧！

这片子简直是给克拉克的洗白片儿，结果过了二十年了这女的依旧如此碧池，单方面地在电视前指责辩方多么阴险卑鄙，我看她就是第一次遇到有同等资源和财力与州政府对抗的辩方团队才乱了阵脚，这片子交代了那么多当时黑人面临的各种种族歧视，却不敢提当时警察队伍里有多少贪污腐败，单是非法搜索下的贪污、栽赃就不胜其数吧！

庭审片段里好像让警察显得多委屈，却不说福尔曼在案发几个小时后才提交出的手套袜子和他一直携带在身上几个小时的OJ的血液到底出于什么原因…我怎么越说越愤怒了，其实这便宜拍得挺好看的，要不是第一集的介绍，我一直以为OJ只是一个四肢发达头脑简单的运动员，看完以后还是替他觉得可惜，要不是在布朗的事儿上没处理好，我觉得他这形象以及潜质，当总统也没太大问题。

今天看了《OJ.Simpson : made in America 》这个纪录片的第一集，感叹上个世纪六十年代美国黑人的人权问题如此严重。

也感叹我在如今的我国作为性少数人群，作为女性，也能深深的和纪录片中的黑人共情。

那种被结构性歧视，无法融入的感觉，我想每一个生活在这里的性少数都感同身受，不管你的阶级是否给你金钱或者地位上的特权，你应该还是能够感受到政策和执政者，以及异性恋霸权给你的生活带来的方方面面的影响，这是你无论如何像片中的OJ试图贴近白人社区，抛弃黑人社区一样假装异性恋，抛弃自己的同志身份认同，也无法否认，躲避不开的。

“How does one bend one’s soul to that degree of denial?”And that my friend, is what I wanted to ask almost everyone.

*xm上大学的时候就听了很多次的著名案件，前期认为证据确凿却无罪释放，这次终于看完了全貌。

前几集都在讲oj的成名史，穿插着社会的种族问题，其实都在为最后的案件做铺垫。

一直说的是辛普森杀妻案，好像案件中另一个受害者直接隐身了，其实他才是真正的无辜路人吧？

无罪释放的结局有太多原因，检方、警方、陪审团、律师团、整个社会舆论、种族问题，一切都朝着意想不到但又合理的方向发展，最终导致了这个结局。

甚至辛普森的结局也是合理的，他躲过了一次，反而更加嚣张跋扈深陷名利，最大的都已经躲过了，还怕什么呢，不一定是什么老天的惩罚，也许是他这个人本身的结局必然会如此。

他对于种族问题态度其实是很讽刺的，如果不是因为案件，实际上他对黑人群体也没有什么认同感或大使命，更想挤进白人世界的名利圈吧，这也能理解，但后期开始很憎恶他那套表演的嘴脸，在镜头前演一辈子把自己都骗了。

会疑问司法应该如此吗？

因为他是社会影响力巨大的名人，就浩浩荡荡搞一个世纪审判，普通谋杀案也会劳师动众审一年，证人无数，留下万字的庭审记录吗。

到最后已经没有人关心妮可和罗纳德，这场审判变成了种族的对抗，从某一时刻方向改变了，就像无法停止往前奔涌的河流，很悲哀。

Dec

《辛普森：美国制造》由伊斯拉·埃德尔曼 执导、Caroline Waterlow 制片、以及 ESPN 出品的（O.J.: Made in America）写实纪录片，该片包含了 72 段新访谈，长达 7 个半小时，以档案新闻画面的形式复述了 O.J. Simpson 的完整生涯，被授予 2017 奥斯卡“最佳纪录片”奖项。

辛普森为逃脱杀妻的指控, 雇佣梦幻律师团, 利用黑人对威尔尼金等案件的不满, 制造了一个白人种族歧视分子福尔曼警官, 质疑lapd的搜证过程. 煽动种族情绪, 最后赢得陪审团, 得到无罪判定。

毫无疑问纪录片中, 辗转16年后, 辛普森因为持枪抢劫和绑架, 再次被判刑33年. 似乎是正义得到了伸张. 但是在这个过程中各色人种的命运, 让我意识到, 正义来得并非容易. 每一点正义都会吞噬很多人, 尤其是普通人, 但是即使聪明权势如oj, 他也是黑人种族为争取他们的正义所付出的代价. 他得到的声援,并不是因为他个人, 而是之前每一个受害的黑人. 但是这个名不正言不顺的勉强的正义, 后面却反弹成为各种噪音, 一部分回到了oj的身上, 一部分回到了其他的黑人身上。

但是这其中到底有多少人付出了代价. 包括许多无辜的人。

在法庭上作证的证人, 一个个被污名化, 就是为了让他们的证据不可信. 然而同时就是毁掉了一个人的工作,一个人生活.包括陪审团, 难道他们之后不会受到良心的审问,和周围人的审问? 他们也受到了周边人的隔离. 有权有势的人, 他们出书消费oj, 而那些普通人, 像福尔曼警官这种, 他就前途尽毁, 还要坐牢。

车管局的警察被指控好色酗酒. lapd中许多警官可能就此受到全国人责骂,以至于在历史书上也逃不过。

那是媒体兴盛的年代. 一场摄像头下的审判, 包含了太多的演戏. 而普通人纷纷被设计, 出丑. 为正义背上黑锅。

　　最后这件事搞到总统讲话, 辩方律师感觉自己胜利了。

　　是真的吗? 还是这件事把美国分裂到了危机时刻呢?　　你真的要这种正义吗? 为了一时的复仇, 要过度的正义？

这部纪录片不仅方方面面都优秀得无可指摘，还将案件本身升华到了更高的高度。

它对个人、对集体文化、对整个社会的造神主义都提出了振聋发聩的批评。

这不仅关乎于美国，也不仅关乎于种族。

“独居少妇惨遭割喉？

成年男子身中数刀陪葬？

枪抵额头高速驾车逃避追捕究竟意欲何为？

背负两条人命仍然能若无其事逃脱法律制裁，这究竟是人性的扭曲？

还是道德的沦丧？

——欢迎走入本期肖恩的影像记录“

如果预告片这么写的话，在国内《辛普森：美国制造》和《美国犯罪故事》的收视率一定会在后面加上两个0，当然在某瓣的评价肯定不会是现在的9.5分和8.8分，相信甚至会出现一批辛普森的支持者或者粉丝，和其他的人撕起来。

在开始看前我自己也怀疑，我是一个生在红旗下长在新中国的五好四有青年，美帝这种发生在20年的怎么还有人打这么高的分，这些高分一定是美分党在看了里面美国主旋律的内容之后打的。

家暴、杀妻，这些不都是已经盖棺定论了么？

现在拿出来的怎么还会有人拍有人看。

然而在开始看之后我的感觉就有了180°的转弯“我擦，这个剧情怎么那么熟悉”“我擦，这个手法也这么熟悉”“我擦..."“善恶终有报，天道好轮回”这些个话说出来可能对美分党不敬，但确实是我内心的真实感受。

美国也是个反智的民族嘛。

简单的说《辛普森：美国制造》写的是“辛普森是怎么来滴”，《美国犯罪故事》写的是“辛普森是怎么走滴”。

这两部电影把美国当代民众的整体面貌描述得清清楚楚，完全不是美分党嘴里那些美好的高大上。

辛普森这些个事情，和薛之谦、李小璐、皮几万的事情都很好联系在一起，手法上简直就是始祖，辩方律师喊出N字开头的单词之后，和我们这些诸多明星在社媒上散出的消息如出一辙，就连结局都很相像，辛普森一案过去，最终判定有罪的是取证的警官。

再看看皮几万和某璐的事儿之后，下架的是gai，尤其是粉丝在社媒上面的嘴脸和当时洛杉矶街头黑人的表现如出一辙，这不，就让这两部剧有了现实意义。

我开始理解那些打高分的人都是什么想法了。

这两部剧，一个是每集都有九十分钟的正统纪录片，每一帧画面都让人窒息，那种赤裸裸的真实让你不得不认识到人性的黑暗，无论这些人是为名、为利、还是为了所谓的自由、公正，他们都是通过一种扭曲的手段达成了对美国当代所谓的民主的嘲笑。

另外一个是集合美国犯罪、律政、肥皂影视大咖，其中不乏屈伏塔这种早已成仙的人物，联名重现了美国这个贻笑大方的世纪审判。

而在拍出这两个剧的第二年，也就是2017年7月20日，四名假释官一致认为他已经不具有社会危害性，大名鼎鼎的OJ辛普森最早在2017年10月1日重获自由。

这是隔了20年后的又一次打脸。

辛普森可以说是美国职业体育造就的一个非常有代表性的明星，如果看nba的时间早的话，你仍然能看到nba花了大力气把街头装扮的运动明星一个个转变成“上场穿球衣，下场穿衬衣”的运动明星。

OJ辛普森对他们来说就是一个很好的成功例子，很多当代的职业运动员也都遵循着“著名的运动员→电视评论员→演员”的路子在走。

然而早早成名对性格扭曲起到的作用也同样巨大，随着越来越多的高中生进入到职业联赛，制服组们也制定了相应的政策，但也拦不住那些在高中就大大方方接受别人赠送的悍马事件发生，我并不想说这就导致了金钱至上的观念早早进入他们观念而影响到后来的职业生涯，但是这位接受悍马的明星在每一次谈合同的时候都往死了谈，也一定程度上造成他现在事业上的尴尬（当然让他在多数人那里不受待见的另一部分原因就是他的粉丝们）。

《辛普森：美国制造》里面前半篇的篇幅就大多交代了这些背景，天赋带来的商业利益把辛普森做成了现在这个样子，在职业赛场上顺风顺水，其他方面也是一帆风顺，在《白头神探》中你可以看到他精湛的演出，这个精湛真不是贬义词，哪怕是在现在这个时代你仍然很难看到有如此娴熟演技的退役运动员。

这些可能让他有了种族的倒错，甚至不认为自己是黑人阶层的人士，和世纪审判中律师团队用种族歧视的基准判定的辛普森相映成趣。

尽管说是世纪审判，但是《美国制造》并没有在审判的环节花过分多的力气去叙述，反而是审判前后的辛普森的对比给人留下了很深的印象。

辛普森在刑事上获得了自由取得了胜利，但是在民事上却败的一塌糊涂，靠职业生涯累积下来的根基轰然崩塌，民事官司上被判受害者家属3350万美元，这些注定了辛普森后半生的悲剧，在神坛上人设不断突破底线终于再次因抢劫入狱获刑33年，颇有种“苍天饶过谁”的感觉。

《美国犯罪故事》则不同，10集的篇幅集中放在了长达一年的审判当中，辛普森本人、有梦之队之称的辩方律师团队、法官、公诉人、陪审团，统统是剧中的主角，如果说《美国制造》是把所有的背景都交代给观众，让观众思考的话，那么《美国犯罪故事》则是通过对各个人物的细节描写把观众带入到剧中引导观众来通过经历这个事件的每个人来达成共情，比《美国制造》更有戏剧的张力，每个人物都着了一定的笔墨进行描写。

尽管参演的人几乎各个大咖，演技也几乎挑不出毛病。

但是和《美国制造》来对比的话，辛普森的扮演者选的就似乎有点不太走心了，过多的暴怒和夸张的音调虽然黑人气息够，但是举手投足显然和辛普森本人这种衣冠楚楚的上层人士有一定差距，如果是再年轻几年的巨石强森出演的话，会有奇效。

但尽管有这么点瑕疵，《美国犯罪故事》的水准仍然超越了绝大多数市面上比较流行的剧。

观看的顺序上强烈建议《美国犯罪故事》先行，然后在《美国制造》中补背景和OJ辛普森的结局。

剧中的辛普森也许已经落幕，而在现实中的辛普森虽然获得假释，但仍然要面对5年的假释生活。

禁止饮酒、随时接受检查、不能吸毒或持有武器，违反任何假释规定，他将重回监狱。

尽管他的赔偿只给了判决金额的1%，但受害者的家人不能触动辛普森NFL每月大概2.5万美元的退休金，相信70岁的辛普森基本生活上应该不会有太大的问题，很有可能迁回迈阿密继续他的假释生活。

但内华达周的司法部长帕姆邦迪已经明确表示不欢迎OJ辛普森，他说：“他舒舒服服的住在内华达州是不可能的。

我们州不应该成为一个罪犯的乡村俱乐部。

”前半生是职业运动员，中间是跨界明星，70岁后面的后半生，辛普森是谁呢？

拭目以待吧。

（完）