赎罪

《赎罪》所震人心弦的并不是那本自美好的爱情，而是一场源于灵魂无解的救赎，电影伊始出色的镜头画面和恰到好处的配乐引人入胜，而门不当户不对的爱情注定了这是一部命运多舛的电影，那虚构的杜撰成为了其脉络的原罪，致力挽回罪责一生的张力，却最终只能得见于虚拟的小说中完成赎罪的结局，三颗战争中破碎的心灵，使过错成为了已无事于补的遗憾，出人意料又在情理之间的结局既构筑了电影独具匠心的内在，也为人以耐人寻味的深思。

美到极致却也是让人压抑到窒息的一部电影，深深地感受到无知嫉妒和阶级差距的无奈和可怕。

女主妹妹就算试图写小说还给男女主一个圆满的伪结局，也永远安抚不了内心的负罪感，一生难安。

心动

美好

心碎就算穷极一生去赎罪，也无法修复支离破碎。

这么美好的两个人，就像从画里走出来的美人，导演和编剧怎么舍得折磨他们一辈子呢。

看过之后这么久，只要一想到男女主悲情的一生，就像是有一根针在往心上轻轻的扎了三下，心里还是会有细微的疼痛。

不舍

五分钟长镜头下的战争

想念“ I will return,find you,love you,marry you and live without shame” ，“我会回去，找你，爱你，娶你，挺起胸膛生活”。

可是再也回不去了，缘分已尽。

缘分不再

事实就是如此，是你，你拆散了他们绿裙子、荷花池、阳光下奔跑、鲜花、等待、约定和嫉妒、谎言、阶级差异、战争、失约，还有一辈子都赎不完的罪。

【图源网络】

Keira Knighley与James McAvoy这两大偶像派明星在2007年联手带来了一部古典风格的英国影片《赎罪》。

影片的前半部分可说是美仑美奂，宏伟的英国乡村大宅，碧绿的草坪与美丽的鲜花，俊男靓女，华服美景，机智而充满情趣的对话，再加上情节上小女孩看成人世界的小小扭曲，电影倘若按照普通的古典青春爱情偶像剧的套路来，本来也是部无功无过的视觉盛宴；不过这部根据同名小说改编的电影花了太多笔墨在残酷的战争场景中，但又没能力将大时代大背景与先前的小情趣小故事很好得结合起来，结果是棋差一招，整部电影变作一场华丽的无病呻吟，令人唏嘘。

电影的情节并不复杂，Keira饰演的富家女Cecilia爱上了家里仆人的儿子，James McAvoy饰演的Robbie。

Cecilia的妹妹Briony从小就显露出作家的才能，性格上也有点敏感早熟。

一次小小的误会让Briony误解了姐姐与Robbie之间的情感，而男女之事就更非小小年纪的少女Briony所能领悟的。

情况发展可说是失之毫厘，谬以千里，Robbie被当作流氓抓进监狱，最后决定参军以逃避悲惨的牢狱生活，一对有情人便如此劳燕分飞。

与传统的爱情剧相比，电影最与众不同的是采取了一种史诗般的手法来刻画二战中英军在法国溃败撤退的景象。

Robbie作为哀兵一员，既亲眼见证了德军的残暴杀戮，也切身体会了英军绝望后的颓废黑暗；与此相对照的是Briony在后方医院中的护士生活：鲜血、伤痛和死亡。

将这二者联系到一起的是Briony对造成姐姐Cecilia和Robbie不能长相厮守现实的罪孽感。

影片采取了同一片段不同视角重复播放的剪切手法，配以出色的电影音乐，强烈增加了叙事的节奏感与韵律感。

但当故事行进到后半部分的战场部分，描述Robbie与战友从硝烟中一路蹒跚至海滨等待撤退的船只带他们返回故土的时候，电影便陷入了毫无目的的冗长与沉闷当中，我甚至感觉导演在这里似乎忘记了电影的整体性，为了史诗的效果而过度使用史诗的手段，让Robbie这条线索越来越偏离电影的主航道，最后才通过苍老Briony的自述勉强将故事拉回正途。

这样的缺陷，即使是技术上无比震撼人心的长镜头也不能弥补的。

但比起电影“赎罪”这一主题的勉强性，影片后半部分节奏的失调又可以被忽略不计。

“赎罪”作为连接个人生活与大时代大背景的介质，本来是个很可以挖掘些深度的题材，既兼顾个人生活中的小情趣小悔恨，又能通过个人之眼体会战争的残酷与无情。

这类将个人情感与时代悲剧连接在一起的故事成功的关键便在于以小见大，由浅入深，或者平凡之中凸显伟大。

电影《赎罪》最大的失误在于在成功的将观众从小情趣的爱情故事引入战争的时代大悲剧之后，却就此止步不前，甚至在结尾处刻意的由大入小，再次返回到当初所谓的妹妹对姐姐幸福破坏的个人忏悔当中。

小情趣本该是自然而然带观众进入对大时代思考的一种手段，可在《赎罪》一片中却完全相反，大时代完全成为了小情趣的花边点缀与煽情手段，被硬挤出来眼泪之下流淌的是赤裸裸的唧唧歪歪与无病呻吟。

既然提到了电影中的小与大，我也不能不再提一句今年走同样路子的话题电影《色|戒》。

有朋友问我，为什么你能容许王佳芝在关键时刻出卖国家，却不允许小女孩在大时代中发发小牢骚？

抛开影片的技术性细节，这里我想强调的便是前面所说的叙事手法差异：《色|戒》是通过个人的悲剧，通过国恨家仇面前形形色色人物的表现来展现一个时代的悲剧，一种深刻的悲伤，由小开始，以大收尾；而《赎罪》却从头到尾都停留在小情趣上，大时代大背景完全沦落为个人恩怨的点缀，主题并不因为这样时代背景的存在而得到任何提升。

与其这样毫无目的的刻意煽情，还真不如从一开始便定位于单纯的爱情故事上，至少小得坦率而纯真。

纵观《赎罪》，影片的叙事手法像极了某些海派美女作家的风格，美则美已，但华丽下面全都是虱子。

部分内容刊登于《电影世界》，转载请注明。

《赎罪》是一部优秀的后现代主义现实小说（已改编为电影），描写了涉及三位主角的两段爱的悲剧故事。

本文使用爱的三元理论和依恋理论，对于《赎罪》人物的行为及心理过程进行分析，探究了两段爱的悲剧故事的产生原因，并且在此原因的基础上提出了拥有一段更好亲密关系的建议。

在本文中，我们对于《赎罪》中三个主要人物：布里奥尼、罗比、塞西莉亚的行为和心理过程进行了分析，并特别关注了“罗比-布里奥尼”和“罗比-塞西莉亚”两段爱的关系。

使用爱的三元理论和依恋理论进行分析，结果显示这两段感情悲剧是由多种因素导致的。

对于罗比和布里奥尼的感情关系来说，问题起源于布里奥尼在家庭中关爱缺失，这使她形成了不安全的依恋风格。

在她误解了罗比对她的保护之后，对罗比形成了一种扭曲的感情，即一种单方面的、不对等的依恋关系：布里奥尼对于罗比的依恋强烈而罗比对于布里奥尼的依恋不足。

并且，布里奥尼和罗比之间的爱的成分也并不完整：只存在亲密成分而不存在激情和承诺成分。

所以说，无论从爱情三元理论还是从依恋理论分析，我们都可以看出布里奥尼和罗比之间感情并不安全和完满，而存在着一定程度的缺失，所以注定酿成悲剧。

对于罗比和塞西莉亚的感情关系来说，他们打破了阶级的壁垒、拥有共同话题，并由此产生了激情成分。

同时他们对彼此也有很强的承诺、拥有相互健康的依恋关系。

但是囿于物理距离上的分离，他们丧失了亲密成分，最终还是走向了悲剧。

这说明完美的亲密关系对于各种成分的要求都比较严苛，只是一个维度的缺失都可能会导致严重的后果。

关键词 《赎罪》 爱情三元理论 依恋本文为《爱的心理学》期末论文，与小组同学lmh&lsx共同完成，侵删。

1 前言1.1 爱情三元理论简介美国著名社会学家斯滕伯格提出了爱情三元理论（Sternberg, 1985），探讨了浪漫激情之爱的起源，并依据爱情三元理论将爱情分为四种类型以及相应的体验，以此解释男女之间的各种感情现象。

根据爱情三元理论，爱情应该有三个核心成分，亲密（intimacy）、激情（passion）和承诺（commitment）。

亲密包括热情、理解、交流、支持和分享等内容，激情主要指对对方性的欲望，以身体欲望的激起为特征。

承诺指自己愿意投身于与所爱的人保持并主动维持这种感情。

斯滕伯格提出，激情是爱情的“热度”，亲密是爱情的“温暖”，承诺则反映了一种认知上的内容，带有一定的理性思考。

这三个成分构成了一个三角形，当三种成分强弱不等时，三角形的形状就会发生改变，此时相对应的爱情表现特点及其含义也随之发生变化（贾茹, & 吴任钢, 2008）。

根据斯滕伯格的观点，三个基本成分中缺少任意一个都不能被称为是爱情。

如果三者皆无，就是毫无关系的两人，或是简单熟人，连朋友都称不上，这种状态被称为无爱。

而当亲密程度高但激情和承诺非常低的时候，就会产生喜爱，即喜欢；当激情程度很高而缺乏亲密和承诺时，就是迷恋，或者被称为“一见钟情”；当承诺程度很高但亲密和激情很低的时候，会产生空洞式爱情。

同时，斯滕伯格还分析了可以被成为“爱情”的四种情感体验，这四种体验都包括不同程度的三种基本成分，每个成分所占的比重不尽相同。

“浪漫的爱”是高程度的亲密和激情一起发生时的爱情，是一种高程度的唤起所带来的兴奋和幸福感，来自于两人生理上的唤起和认知上的共鸣。

浪漫的爱会使人忽略或重新解释伴侣的某些缺点，将伴侣的形象理想化，同时也会引发对自己的重新审视，了解更多样化的自我。

但问题是大量研究显示浪漫的爱具有时间不长的弱点，不能构成接下来维持婚姻的理由。

“友伴的爱”是高程度的亲密和承诺结合而成的爱，特点是以双方之间的互相尊重和信赖为基础，不仅仅是肉体上的亲密，还有诸如日常生活工作等多方面的互相依存，并且双方愿意长时间的厮守在一起，但因为比较缺乏浪漫激情，显得有些平淡。

“虚幻的爱”指的是高程度的激情和承诺会产生的体验，斯滕伯格将其称为愚蠢的体验，因为双方在并不很了解或喜欢的情况下，仅仅在激情的驱动下便迅速进入婚姻的殿堂。

这种体验更接近迷恋，因为激情成分的不稳定性质，导致这种爱情具有很大的风险。

“完满的爱”是当亲密、激情和承诺都已有相当程度时所达到的爱情至高峰，类似于蜜月期恋人的体验。

斯滕伯格认为这只是爱情经历中很短的一段时间，很少人可以终生有这种体验。

“完满的爱”和其他种类的爱情可以相互转移（Acker & Davis, 1992）。

斯滕伯格提出，不同的爱情可以用不同形状、不同大小的三角形来描述，即三角形的面积表示爱情的多少，三角形的形状表示爱情的三种成分之间的相对关系。

等边三角形表示平衡的爱情，因为代表各个成分的顶点到三角形中心的距离相等。

而不等边的三角形中哪个顶点到三角形中心的距离最长，这个顶点就是主导成分，到三角形中心距离最短的顶点就是比较缺乏的成分。

现实中的爱情往往牵扯到不止一个三角形，因此斯滕伯格和同事又提出了多重三角形原理（Sternberg & Grajek, 1985）。

这3个因子中任何一个如果出现了不匹配的情况，都会造成对爱情关系的某种影响。

1、在两个人之间的关系中不仅只有一个人对另一个人的现实的爱情三角形，对其中的每一个人来说，也存在一个自己心目中理想的对象，以及自己对这个对象的爱情三角形。

这两个三角形不一定相同。

2、因为爱情不可能是一个单向的过程，所以既有“己对人”的爱情三角形，也有“人对己”的爱情三角形。

3、一个人关于自己对他人感情的认识，相对与另一个人来说，就不是自己所知觉到的三角形，变成了对方知觉到的三角形。

如现实中一个人自我感觉对别人很好，而别人则不以为然。

虽然斯滕伯格提出的爱情三维度为研究者研究爱情这一心理学构念增深了认识，也似乎初步解决了如何将其定量化的问题，因而具有极大的现实指导意义，但也有研究者（李朝旭, 1996）提出，这3个爱情成分的合理性并未得到充分验证，得出的结论并非爱情而是集中于亲密关系；同时爱情三角形原理仅仅局限于浪漫关系的实证研究，能否推广到其他类型的亲近关系（如亲子关系）中还没有验证；对各种类型的爱情有无社会褒贬色彩、有无文化偏好这一问题也没有作出回答，因此进一步开展研究也是必要的。

对于青少年爱情的研究指出，青少年早期浪漫关系与其后期浪漫关系有质的不同（刘文, & 毛晶晶, 2011）。

早期浪漫关系是一种同伴之爱, 与友谊关系密切, 而青少年后期浪漫关系是一种包含亲密、承诺和性爱的强烈情感(Bucx & Seiffge- Krenke, 2010)。

Shulman和Scharf (2000)发现, 青少年有时会认为他们陷入浪漫关系之中, 而实际上这与跨性别的友谊并无差异。

浪漫关系与友谊最主要的不同就是激情部分, 即对他javascript:;人的迷恋以及性渴望, 以及对关系的独占(Furman & Shomaker, 2008)。

1.2 依恋理论简介“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”，在孩子心中，母亲永远是最特殊、最亲密的那个人。

心理学研究表明，孩子和母亲之间存在一种“特殊”的联结：尽管刚出生的婴儿感知觉能力能力发育程度低，但是婴儿却存在着对于母亲声音(Decasper & Spence, 1986)和外形(Pascalis et al., 1995; Bartrip, Morton & Schonen, 2011)等特征的偏好。

不仅是认知层面的联结，婴儿和母亲也存在着一种社会性层面的联结，即依恋(attachment)。

关于依恋的研究起源于英国精神病学家Bowlby，他提出的经典依恋理论将依恋定义为婴儿与其监护人（一般指母亲）之间的强烈正性情绪联结(Feldman & 苏彦捷, 2007)：当婴儿对于特定的个体产生依恋时，只要他们出现便可以使婴儿感到愉快；如果强迫婴儿同依恋对象分离，那么就会导致婴儿产生分离焦虑(钟鑫琪 & 静进, 2007)。

Bowlby认为依恋主要建立在婴儿安全需求的基础上，即躲避捕食者的天生动机。

为了理解依恋，早期的研究者从动物入手，研究父母和幼崽之间联结的形成(Feldman & 苏彦捷, 2007)。

生态学家Lorenz(1965)发现刚出生的小鹅有一种倾向，即会把它们出生后看到的第一个移动的物体当做母亲，并且跟在他/她的后面，就好像他/她是它们的妈妈一样。

这一现象被称为印刻(imprinting)，是第一个被研究者发现的依恋行为。

而对于灵长类动物来说，依恋的形成需要更加复杂的条件和更长的时间：Harlow(1958)将出生一段时间的恒河猴幼崽与亲生母亲分离，并给予其两个人造的“母亲”——一个有食物供应的铁丝妈妈和一个没有食物供应的布料妈妈。

尽管恒河猴幼崽在铁丝妈妈处可以吃到食物，但是它在大多数时间都选择和布料妈妈待在一起，因为可以获得身体上柔软的触感。

这说明对于灵长类来说，舒适的身体接触的可以提供接触性安慰(contact comfort)( Harlow and Zimmermann, 1959)，对于形成依恋有着重要的作用。

在此之后，发展心理学家Ainsworth(1978)研究了人类婴儿的依恋，并提出了可以被广泛应用的依恋测量的技术：陌生情景测验(Ainsworth Strange Situation test)。

在测验中，母亲与儿童一同进入一间实验室，首先让儿童自由探索屋内环境。

之后相继有陌生人进入、母亲离去、母亲回来、陌生人离开、母亲再次离开、陌生人再次回来、母亲再次回来等实验操作步骤，在此过程中用录像记录儿童的行为。

结果显示，婴儿的行为模式一共有四种，Ainsworth从这四种行为模式中总结出了四种婴儿的依恋模式：(1)安全型依恋(secure attachment)：在陌生情境中，只要母亲在场，儿童就会表现得很自在。

尽管当母亲离开时，安全依恋型儿童会心烦，但是在母亲回来时会马上回到母亲身边并寻求接触。

(2)回避型依恋(avoidant attachment)：儿童并不寻求接近母亲，并且在母亲离开后，他们似乎看起来并不难过。

此外，在母亲回来后，儿童似乎在回避她，对母亲的行为十分冷淡。

(3)矛盾型依恋(ambivalent attachment)：儿童对母亲表现出一种出一种既积极又消极的混合反应。

刚开始时，矛盾型儿童紧紧地挨着他们的母亲，而不会去自由探索环境。

他们甚至在母亲离开前就显得有些焦虑，而当她真的离开时，他们会表现出巨大的哀伤。

然而一旦她回来，他们却表现出矛盾的反应——一方面寻求和她接近，另一方面却又踢又打，明显十分生气。

(4)混乱型依恋(disorganized-disoriented attachment)：儿童表现出不一致、矛盾和混乱的行为。

当母亲回来时，他们会跑到她身边却不看她，或最初显得很平静，后来却爆发出愤怒的哭泣。

它们的混乱行为意味着他们可能是最没有安全依恋的孩子。

以上四种依恋类型在婴儿中的分布并非趋向于均匀：对于北美婴儿来说，安全型依恋的比例大约为三分之二，回避型依恋的婴儿所占的比例大约为20%，矛盾型依恋的婴儿所占比例大约为10%-15%(Cassidy & Berlin, 1994)，混乱型依恋的婴儿只占5%-10%(O’Connor, Sigman, & Brill, 1987; Mayseless, 1996)。

而一些跨文化的研究表明，婴儿依恋类型的比例和文化相关：欧洲、亚洲婴儿在陌生情境中表现得更加拘谨，安全型依恋的比例较北美婴儿更低(Grossmann et al., 1981; Chen et al., 1998; Rothbaum et al., 2000)。

随着研究的进展，经典依恋理论得到拓展，研究者意识到依恋关系存在于人的毕生发展过程中，而不是仅仅存在于婴儿时期；依恋的对象不只是母亲，也可以是伴侣、朋友、老师等。

不同的研究者提出了不同的理论以解释个体发展过程中不同阶段的依恋关系：依恋的连续/认知模型认为，个体在青少年时期逐渐建立了朋友的同伴的依恋关系，这是与父母的依恋关系的延伸(琚晓燕, 刘宣文, & 方晓义, 2011)；Bartholomew和Horowitz(1991)发现成年早期的依恋模式和家庭依恋风格有着显著相关；Hazan和Shaver (1987)发现成人的恋爱关系中也存在类似婴儿期的依恋模式，由此提出了成人依恋理论。

并且提出假设：浪漫的爱可能是一种依恋过程(Conceptualizing romantic love as an attachment process)。

Scharfe和Bartholomew(2010)通过对同一批成年被试进行间隔8个月的两次依恋模式测量，发现成年的依恋风格是稳定的，不受一段时间内生活事件（life event）的影响。

而Fraley（2002）通过对不同年龄段的依恋模式进行元分析，发现个体在19岁以前的依恋风格都是相对稳定的。

以上研究表明：尽管个体发展过程中的依恋的对象可能发生变化，但是依恋模式在各个阶段是保持稳定的。

因此我们可以通过婴儿期的依恋模式推断个体青少年、成年的依恋风格。

1.3 总结上文所介绍的两种理论较详细地从心理学的角度描述了“爱”的相关过程，它们对于绝大多数与爱相关的人物行为、心理和故事都有着很高的解释度。

所以接下来我们将使用爱情三元理论和依恋理论分析《赎罪》中主要人物的行为和心理过程，并且尝试理解整个悲剧故事的发生原因。

2 剧情简介《赎罪》是英国当代作家伊恩·麦克尤恩的长篇后现代主义现实小说作品，讲述了一个关于爱恋，罪恶，战争，写作和想象的故事，在2007年被翻拍成为了获奥斯卡多项提名并夺得最佳原创音乐奖的影片。

小说总共分为三部分，顺着家庭剧变、战争与人物命运的走向，跨越1935年二战前夕到1999年的时间，包含了第三人称叙事的部分、小说中作者想象的部分与小说中作者的自述。

1935年夏天，故事发生在泰利斯家族的庄园的三个年轻人之中。

13岁的庄园主小女儿布里奥尼敏感，想象丰富，却常常因为现实交流的缺乏和家人感情的疏离而耽于写作幻想，混淆虚构与现实；23岁的庄园主大女儿塞西莉亚，美丽而富有智慧，内心同时有着贵族的高傲和对爱情的执着追求；还有清洁女工的儿子罗比，英俊且富有才气，与塞西莉亚为青梅竹马的玩伴，又在庄园主的资助下成为了剑桥的同学。

罗比和塞西莉亚之间互生情愫却又因为阶级逾矩和两人的高傲始终未曾戳破，而布里奥尼却对从小照顾她的罗比有着青春少女偏执、懵懂的爱慕，并幻想着他也回爱着自己。

一次意外下罗比将一个古董花瓶的把手掉入了水池，却被布里奥尼目睹了塞西莉亚脱去外衣几近赤裸地跳入水池寻找把手，再湿漉漉地站在罗比面前；傍晚时分，罗比意欲将一封情意深长的道歉信送给塞西莉亚，却不慎与另一纸随手写就的露骨的情书混淆，被布里奥尼偷看到；而布里奥尼又在晚宴前撞见互诉衷情后的两人在图书室内激情；嫉妒与愤怒之下她几乎确认这个男人是一个罪恶、色情之人。

随后，布里奥尼发现前来做客的表姐罗拉在野外遭人强暴，她只看到匆匆逃走的施暴者的高大身影，但内心的想象、嫉妒与愤怒让她无视了作案者保罗马歇尔（哥哥的同学，牛津毕业的富豪）与罗拉之间的种种迹象，执意指控罗比为犯人，罗比也因此被判刑三年。

牢狱之灾摧毁了罗比与塞西莉亚刚刚开始的爱情。

家人的不信任使塞西莉亚离家并断绝了关系。

二战爆发后，罗比为了摆脱囹圄而选择参军，布里奥尼逐渐长大并认识到自己当年的巨大过错，赎罪的心理让她跟随姐姐的步伐成为了战地医院的修女。

尽管塞西莉亚与罗比始终互相深爱并终于有了见面的机会，罗比也始终以她那句“等你回来”为活下去的动力，但残酷的战争依然传给了塞西莉亚他的一纸死讯，绝望悲痛的塞西莉亚也在伦敦爆炸中死去。

造成两人悲惨命运的布里奥尼痛苦却赎罪无门，老年时期投身写作，在小说中给他们一段完满团聚的结局。

三人之间错综复杂的感情、各异的性格特点与时运的不济最终酿成了三人悲惨的结局。

本文主要关注的是小说三位主要人物之间的亲密关系及其成因，因而我们忽略掉现实主义的二战部分，而聚焦于第一部分中体现出的人物家庭环境、性格养成和亲密关系的发展等，这些是所有悲剧产生的根本原因，也是小说和电影最打动人的所在。

3 人物行为及心理分析3.1 布里奥尼的行为及心理分析3.1.1 基于爱情三元理论的分析作为庄园主13岁的小女儿，布里奥尼正处于青春期的阶段。

根据Erikson的观点（Erikson & Erik, 1963），此时的青少年主要关心别人对自己的评价与自己的感觉比较，渴望被他人认同。

正如下文要提到的，布里奥尼在这段时期并没有得到外界（父母、玩伴）足够的重视和关注，这使得她对于罗比这个如同父母的“哥哥”产生了情愫。

根据罗比的回忆，布里奥尼在八岁左右就向他学习游泳，并且总会“尖叫着从河边扑向他的臂弯”。

布里奥尼陶醉于被他托着练习游泳，发明了“游泳登高”这种逆水向上游的方式，尽管这对罗比来说会让他感到疲倦。

到了布里奥尼大约十岁的时候，在一次练习结束后，她披着毛巾站在岸边，直接问向罗比“如果落水了，你会救我吗”。

得到罗比肯定的回答后，布里奥尼甚至没有犹豫，直接跳入了水中。

在罗比穿着湿漉漉的衣服拖她上岸时，她表现出的不是认错，而是以一种挑战性的口吻对罗比说自己是因为爱他才要他救自己。

在这里我们可以看到作者对于布里奥尼的描写“她说的时候眼睛眨得飞快，她为自己揭开了这一重大事实而眼缭目眩”，说明布里奥尼当时希望通过自己的行为让罗比明白自己所谓的“爱情”，并希望罗比也有所回应。

Bucx等人(2010)指出，早期浪漫关系是一种同伴之爱, 与友谊关系密切, 而青少年后期浪漫关系则是一种包含亲密、承诺和性爱的强烈情感。

Shulman和Scharf (2000)也发现, 青少年有时会认为他们陷入浪漫关系之中, 而实际上这与跨性别的友谊并无差异。

浪漫关系与友谊最主要的不同就是激情部分, 即对他人的迷恋以及性渴望, 以及对关系的独占(Furman & Shomaker, 2008)。

可见当时布里奥尼对于罗比的爱情确实是一种同伴之爱——她希望罗比能时刻注意她救助她，并将英雄救美的情节解读为爱情。

显然布里奥尼对罗比和罗比对布里奥尼的爱情三角形都只有亲密成分，也就是他们相互之间只有同伴间的“喜欢”这一感情。

但是布里奥尼却将这种感情解读为完满式的爱情，并理所应当的认为罗比应该对她有所回应，这使得两人在爱情三角形的认知上出现了不对等。

根据斯滕伯格的观点，在一个人关于自己对他人感情的认知和他人知觉到的这种感情的认知不匹配时，会对双方爱情关系造成负面的影响（Sternberg & Grajek, 198）。

在本故事中，布里奥尼自我感觉已经对罗比爱的圆满，而罗比则没有认真看待这段关系，只将它当作小孩子的玩笑，这就导致了两者对同一个爱情三角形的认知不同。

这种不匹配最终伤了布里奥尼的心，并潜移默化地改变了之后她对于罗比的态度。

3.1.2 基于依恋理论的分析正如上文所述，布里奥尼刚刚步入青春期，她敏感，想象力丰富，具有文学天赋，却常混淆现实与幻想，有自己的一套规整的认知与逻辑体系。

她成长于一个五口之家，有父母、年龄相差悬殊的哥哥和姐姐。

根据Bowen(2002)的家庭系统理论，人并非是简单的自主精神实体，他们在情绪上是相互关联的，而整个家庭则是一个情绪单位。

因此布里奥尼的性格和情感问题与家人密不可分。

作为庄园主的父亲杰克是政府要员，他“总待在城里”，终日忙碌（或者说，大部分时间是住在另一个女人的家中）。

从小便面临父亲缺位的布里奥尼，将本应对父亲的依恋转移到了哥哥里昂上。

她为了欢迎哥哥里昂回家并得到其赞美，甚至在心里早已想象出两幕“短剧”，“每一个都是围绕着里昂而展开”。

即使回家，父亲也与他的妻子和三位孩子鲜有交流和亲密，这种亲密的缺失使布里奥尼无法正确认识到塞西莉亚与罗比之间的亲密关系与爱情。

布里奥尼非常渴望父亲的爱，但亲密的缺失使得她对父亲的依恋关系变得不安全。

作为布里奥尼转移的依恋对象，里昂却并没有表现出作为哥哥应当有的对她的关注或是她所期待的父亲般的爱。

在布里奥尼有些愤怒地抽打着柳条时，她“意识到身后来了一辆双轮轻便马车”，里昂回来了，“她觉得他在凝视着她，他一定会停住马车，跑下堤来”，然而“车轮和马蹄的声音从第二座桥上退了下去”，里昂并没有注意到她，她不得已在心里为他辩解“这证明她哥哥懂得距离的意义和对职业的尊重”。

却还是“觉得有一丝酸楚”。

而事实证明，里昂几乎没有关注她特意为迎接他写的剧本和排演的戏剧。

在父亲缺位、哥哥漠不关心的情况下，每日相伴的母亲艾米丽无疑应在布里奥尼的成长和自我发展中起着极为重要的作用。

初看上去，在母亲三十多岁的年纪，布里奥尼“意外的姗姗降世为整个家庭增添了生机”，“宽慰且安抚人心”，因而母亲始终觉得她“惹人怜爱”，却也感到布里奥尼“退缩到了完整封闭的内心世界中”，即使“充满慈爱的母亲也无法穿透”。

实际上，她只是一个虚假的女家长，一个自欺欺人的妻子（为自己心知肚明的丈夫的出轨找各种借口），一个不称职的母亲。

从塞西莉亚的视角，“她不是闹偏头痛，就是非常冷漠，甚至不通情理”，我们能真实感受到，她在母亲与家长职责上的不称职，她并没有能力照顾起自己的三个孩子和打理家中事务（相反，她甚至需要孩子来照顾她），始终困扰她的偏头痛似乎成为了她逃避作为母亲责任的完美而真实的借口。

即使每日接触，她与布里奥尼仍然极度缺乏交流和真正的亲密，仅有些流于形式的问候、安慰和对饮食起居的打理。

姐姐塞西莉亚成为了实际上与布里奥尼羁绊最深的家人，在父亲的缺位、兄长的冷漠和母亲的不称职下，多数时候是塞西莉亚在打理家中巨细，照顾妈妈和妹妹。

受过高等教育的她希望能感受到家人对她的重视，也期待布里奥尼能对她有依赖和交流；但在她离家求学的几年里，布里奥尼的长大和对文学、幻想的沉迷使他们之间的联系变得越来越少，布里奥尼几乎断绝了对她的表面上的依恋。

但实际上，布里奥尼内心仍然对姐姐有着奇特的爱和依恋，“那是一种无私的爱”，“她会保护姐姐的”，但这样压在心底鲜少沟通的“依恋”，也最终导致了她犯下大错，造成了姐姐和罗比的永远痛苦。

综上不难看出，布里奥尼与本应最亲密的四位家人都有着交流和亲密的缺失，父亲的缺位、哥哥的冷漠、母亲的不称职和与姐姐之间疏离奇怪的感情，使得她在童年乃至幼年时期，便形成了一种不安全的矛盾式依恋模式：她内心渴望家庭的温暖和谐，尤其渴望哥哥母亲的爱。

在文中她挫败时，不止一次地表现过“她多么想要妈妈”却同时把自己的思想封闭在写作中，通过《阿拉贝拉的磨难》刻画想象中的亲密家庭关系和爱情，对父母、哥哥对她的“无视”视而不见，甚至主动为他们开脱。

家人的疏离，使她极度的不安全，想获得爱却又不敢，甚至抗拒去获得；也时常使她怀疑，内心总伴随着“但她的妈妈不会来了。

没有人会来看布里奥妮了，没有人会来与她交谈了”的思绪。

根据Bowlby(1969)的理论，作为幼年的生物本应有安全稳固的依恋对象与依恋关系以“保护自己”；但家人无一能提供这样的照顾。

加之父亲缺位的情况下，女儿会寻求男性关注以弥补父亲的缺位(Hoier, 2003)，她于是理所当然地将依恋转移到了罗比——与哥哥姐姐一同长大，从小便照顾、保护自己的，“教她游泳”、“很愿意听”她倾诉的，清洁女工的儿子身上。

十余岁的年龄差使她起初保持着亲情、同伴式的依恋；然而青春期的到来和性意识的萌发之下，再伴随以她对幻想的沉迷，这种依恋逐渐改变，罗比从一个简单的类兄类父的依恋对象变成了爱人式的存在。

泳池边的场景里，她跳入水中，为验证罗比对自己也抱有相同的“爱”，寻找被爱的安全感，强硬地将“你救了我”解释为“你爱我”。

这些矛盾的行为，均是其矛盾式依恋的体现，布里奥尼无疑因此失去了重要的情感纽带而在与异性交往中表现得更为冲突与不稳定(Horne，2011)。

在接下来的故事中，她偷看了罗比写给塞西莉亚的信；父母婚姻关系的不和谐使她对于罗比和姐姐之间的男女之爱并没有正确的认知。

她于是进入了自己的情感认知体系，坚信罗比是一个“坏人”、“色情狂”，而她有义务“保护姐姐”免受伤害。

最终她将自己的幻想当成事实，向人控告是罗比强暴了表姐，造成了姐姐和罗比永远的分离；而实际上，那封信以及姐姐和罗比在书房的激情，使她内心确认自己的依恋对象正在远离、背叛她，被遗弃的情境激活了她矛盾的依恋系统；嫉妒、愤怒随之而来，加之在疏离的家庭环境内长大，她对异性倾向于持有消极的看法(Hoier, 2003)，所以在感情中，布里奥尼不自觉地走向了这样的极端。

3.2 罗比的行为及心理分析3.2.1 基于爱情三元理论的分析罗比一出场就是一个管家的典型形象，“在玫瑰篱笆边上，一路跪着除草呢”，这种形象仿佛决定了他很难跟地位尊贵的塞西莉娅相爱。

但实际上罗比和塞西莉娅受到了一样良好的教育，并且两人从小就有亲密的关系。

其实两人早已互生情愫，并酝酿良久了。

这种从青少年时期便已生成的亲密关系使得罗比对塞西莉娅的爱情三角形中一直保有很高的亲密成分。

接着在发生了道歉信事件后，罗比向塞西莉娅坦明了自己对她的感情，在这里我们通过罗比随手写就的一纸露骨的情书可以看到此时的罗比对塞西莉娅已经有了强烈的性渴望及占有欲望。

刘文等人（2012）指出，随着年龄增长青少年对浪漫关系的支持性会增加，因此正处在青年的罗比希望与塞西莉娅有如此强烈的浪漫关系也就不足为奇了。

随后，两人在图书馆发生了激烈的交缠，罗比将他对塞西莉娅爱情中的激情成分表达了出来。

至此罗比的爱情三角形已经构成了“浪漫的爱”。

但遗憾的是，此时两人之间的爱情还缺乏承诺成分，而这次浪漫的爱情邂逅被布里奥尼无心打断，还酿成了布里奥尼对罗比的误会。

在罗比因为布里奥尼的指控进入监狱后，罗比和塞西莉亚之间失去了身体上的直接接触和交流。

在罗比出狱参加战争后，两人依旧不能见面，甚至连通信都十分艰难，这种情况必然导致两人爱情中的亲密成分都降至很低。

此时的罗比心中只有回到祖国找到塞西莉娅的信念，“他会找到塞西莉娅的。

她的地址就在他口袋里的信中，在诗歌的旁边。

”可见在罗比的心中，塞西莉娅依然占有十分重要的位置，此时的罗比对塞西莉娅的爱情已经有了较高的承诺成分。

从罗比不顾一切希望回国的行为中我们可以看到，他内心十分希望完善两人的爱情关系，希望重新建立爱情中的亲密和激情成分。

但无奈的命运再次给了他残酷的打击，最终他怀着对塞西莉娅的思念之情死在回国的路上。

纵观罗比对塞西莉娅的爱情发展，我们可以发现，在前一段中两人已经有了比较高的亲密和激情成分，但还未酝酿出承诺成分；而后段的爱情中两人的承诺成分很高，但碍于距离的限制只有很低的亲密和激情成分。

这注定了这两段爱情都无法成为完满的爱情，使得罗比陷入持续痛苦的思念。

虽然赎罪中的悲剧并不是罗比造成的，但这悲哀的命运无疑破坏掉了罗比的爱情三角形的完整性，致使他终究未获得期盼的幸福。

3.2.2 基于依恋理论的分析罗比的父亲在他六岁时留下一张字条后离开了他，是母亲的奋力争取才使得他们在泰利斯家族的庄园内落脚，并且使罗比与年龄相仿的里昂（庄园主的儿子）、塞西莉亚一起长大，成为“一起爬树的玩伴”。

父爱的缺失在部分程度上被庄园主杰克的赞助弥补了，而母亲为他提供的母爱则是小说中罕见的健康完美——母亲努力为他谋取更好的环境，并“为他感到自豪”，直到23岁也仍然“乐意为他洗衣服”、“给他热饭热菜”。

因此他与母亲之间从小便建立起稳定而安全的依恋关系；这种安全的依恋模式也自然而然地在他和一同长大的“信任地牵着手的小妹妹”的塞西莉亚之间建立起来。

在两人情窦初开、性意识萌发后，在他们无意识的情况下，这种信任亲密的同伴式依恋关系逐渐发生了向浪漫式成人依恋的转变。

最终，道歉信事件使他们明白了互相的心意，两人之间走向了安全式依恋。

这样的依恋关系，直至罗比蒙冤入狱、出狱参军，塞西莉亚离家出走、成为战地护士，即使两人几乎再无相见机会，也都始终没有改变。

他们二人在关系中互为安全基地，始终是对方心里牢靠的后盾；可以说，如果没有这样被迫的分别，他们之间的依恋关系与爱基本完美至于在布里奥尼心中，罗比高大，温柔，从小照顾她，甚至“教她游泳”，欣赏她的小说。

在父亲缺位和兄长漠不关心的情况下，她自然地将这样一个近乎完美的弥补父兄地位的罗比，当成了她在“相对与世隔绝”的庄园中的依恋对象。

这种儿童式的依恋无疑是不对等的：罗比作为依恋对象提供而不接受照顾，布里奥尼则寻求却不提供安全性；这样的依恋关系一直持续到布里奥尼进入青春期，尽管她对罗比的感情发生了变化，但他们之间的依恋关系仍然保持原来的状态，这便注定了建筑在这样不符合成人依恋互惠原则的依恋关系之上的感情，不可能发展为成熟的爱情。

反观罗比与塞西莉亚之间，他们都富有学识、互相理解同时互为依靠的对象，这样互惠的依恋关系才是安全稳定的。

4 总结与讨论4.1 悲剧成因在本文中，我们对于《赎罪》中三个主要人物：布里奥尼、罗比、塞西莉亚的行为和心理过程进行了分析，并特别关注了“罗比-布里奥尼”和“罗比-塞西莉亚”两段爱的关系。

使用爱的三元理论和依恋理论进行分析，结果显示这两段感情悲剧是由多种因素导致的。

对于罗比和布里奥尼的感情关系来说，问题起源于布里奥尼在家庭中关爱缺失，这使她形成了不安全的依恋风格。

在她误解了罗比对她的保护之后，对罗比形成了一种扭曲的感情，即一种单方面的、不对等的依恋关系：布里奥尼对于罗比的依恋强烈而罗比对于布里奥尼的依恋不足。

并且，布里奥尼和罗比之间的爱的成分也并不完整：只存在亲密成分而不存在激情和承诺成分。

所以说，无论从爱情三元理论还是从依恋理论分析，我们都可以看出布里奥尼和罗比之间感情并不安全和完满，而存在着一定程度的缺失，所以注定酿成悲剧。

对于罗比和塞西莉亚的感情关系来说，他们打破了阶级的壁垒、拥有共同话题，并由此产生了激情成分。

同时他们对彼此也有很强的承诺、拥有相互健康的依恋关系。

但是囿于物理距离上的分离，他们丧失了亲密成分，最终还是走向了悲剧。

这说明完美的亲密关系对于各种成分的要求都比较严苛，只是一个维度的缺失都可能会导致严重的后果。

4.2拥有更好亲密关系的建议《赎罪》的一系列悲剧故事最早可以追溯到布里奥尼成长过程中各种亲情的缺失，这导致了她对罗比的单向依恋、偶然对他误解、最终导致了罗比和塞西莉亚的悲剧。

那么抛开对于具体某段关系的关注，我们可以从这些故事中归纳总结出规避悲剧的方法，即拥有一段更好的亲密关系的建议。

首先需要关注家庭环境。

任何一个儿童，在一个父母、兄弟姐妹角色不完整、家人间感情不和的情况下，都很难发展出一个安全的依恋关系。

而这种不安全的依恋关系也很可能会引发其日后生活中亲密关系的破裂。

因此，童年时期家庭的健康环境是成年后更好亲密关系的基础。

其次需要关注一段关系本身的完整性。

在亲密关系中，任何一个不经意的瑕疵都可能导致关系的破裂。

因此在进行一段亲密关系时，个体应该关注于其中的爱情三元成分是否完整，依恋关系是否安全、健康，以保证亲密关系的健康发展。

《赎罪》（《Atonement》）在宽荧幕上看得人美不胜收。

就为了那个夏日午后，我愿意一直坐在电影院，听得见躁动的蝉鸣，闻得到花瓣的清香，感受得到，那席卷而来的，热浪。

如果是亦舒来写这本小说，开头会是：这是一个平常的夏日，与其他夏日并无不同。

只是这一天，实在有点热。

于是大家都有点难以自持。

一个大家庭，藏尽了一切小说的素材。

漂亮的姐姐，拥有才华却善妒的处于青春期的妹妹，上进聪明却始终难以挣脱出身的下人罗比，对世事漠不关心只挂住维持表面形象的母亲，愚蠢的双胞胎，愚钝却卖弄风骚的表姐，善良却没有心计的大哥，以及油滑得出轨的朋友。

每一个人都是一出戏。

导演谁都不想放过。

采用时空跳接也要把每一个缝隙连接得滴水不漏。

或者说，时空跳接与长镜头，是导演为这个剧本最终选择的，最完美无缺的手法。

妹妹与那鲁钝的三兄妹排戏不欢而散，却看到了不应看到的，自以为淫欲大胆的一幕——姐姐居然在那个下人面前宽衣解带。

自己暧昧不明的情感遭遇了寒流。

那一刻妒嫉的种子已在疯狂滋长。

姐姐与罗比探讨到关于未来的理想时得知对方打算离开六年苦读医学，以期成为专业人士摆脱出身。

突然而至的懊恼击碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。

脱衣进池捞起碎片的举动震动了罗比。

罗比在家中写道歉信，一个是大胆版本，另一则是正式版本。

只是，他错误地把大胆的版本交给了妹妹，让她转赠姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在双胞胎的面前与他们卖弄风骚的姐姐公然调情。

这封信被妹妹偷看并更加惹怒了她，然而却错有错着地让罗比和姐姐热烈缠绵。

这是那个下午，发生的一切。

然而晚饭桌上，双胞胎的出走是一切的关键。

表姐说他们把自己抓伤，而巧克力富商则不忘添加一句自己的脸也被挠伤。

寻找双胞胎是下一个动作的起因，也是赎罪关键点的起源。

“强奸”案件是发生在寻找双胞胎的过程中的。

而观众比谁都明白真凶是谁。

那么回过头来看，那个下午，在那个斗室里，富商与姐姐还有双胞胎的故事，应该还没有结束。

至少，关于抓伤和负气离家出走应该是有出处的。

不厌其烦来回跳接的导演，却没有让观众看到这一幕。

甚为可惜。

这段戏不知道是漏拍了还是拍了后期没有剪上。

双胞胎的戏份随后也完全空白，没有人关心罗比在哪里寻找到了他们，更没有人问起他们为何离家出走。

如果双胞胎的确有看见了某些事实的端倪——也许那个下午富商的确就已经迫不及待地想与表姐交欢，某些举动吓怕了双胞胎也吓怕了表姐，或者感受到了某种抢夺亲人的威胁——父母闹离婚的消息不想再让姐姐被争夺。

交欢在小孩子的理解层面上，很大一部分是“欺负”。

于是，有了争执中的伤痕？

那个下午，的确是一个非同寻常的下午。

它改变了三个人的人生，如果不是更多的话。

于是在关键处的空白更叫人难以原谅。

他原本可以做到的，再告诉我们一个故事，关于那个男人和表姐的故事。

不知道原小说有否对这一幕的描写。

比起敦刻尔克大撤退，比起后面那些叫人心醉神迷的长镜头，比起妹妹一厢情愿的幻想，我更渴望知道那一个下午，我所漏掉的部分。

少却那一部分，那个下午便是残缺的，同样令姐姐、罗比和妹妹无法逃避的人生，永远缺了一块。

我们永远不会知道事情的真相。

于是他们的牺牲，是多么的不值得。

妹妹没有看见那一幕，姐姐没有，罗比更加没有。

事情的真相不仅仅在于骑在表姐身上的人是富商而不是罗比，而是在于更早之前的蛛丝马迹，在于晚饭桌上表姐和富商描述伤痕的慌乱神情，更在于所谓赎罪，而真正的罪魁祸首我们真的只能让妹妹一个人去承担吗？

引狼入室的人是谁？

是大哥。

纵容富商的人是谁？

是表姐。

事有蹊跷而不问，是谁？

是大家。

带着有色眼镜判断人品，是谁？

是当下那个社会。

是什么让一个孩子的谎言成为了关键性的指控？

是每一个人。

于是是什么让这一切变得万劫不复？

也是每一个人。

也有导演的份。

他少给我们一个场面。

于是观众都把矛头指向了妹妹——那个用一辈子去赎罪并且虚构了幸福结局的人。

她的人生，何尝不是陪葬品？

没有人会认为杜撰一个幸福的结局就意味着赎罪。

每个人的人生都只有一次，在真实的人生里发生的遗憾是没有办法在书中得到填补。

就算在千秋万世之后，读者仍能从书中误以为这是一个happy ending，然而在序言中，难道不会有文字写道：在真实的人生里，他们一人死于败血病，一人死于空袭，终生并无再见。

这罪，其实永远也赎不了。

都怪那个夏日午后，真的太炎热。

本文已于2017年9月8日发表于桃桃淘电影公众号（ttfilm），如需转载请豆邮联系。

========================================================================2007年9月7日，《赎罪》在英国公映。

这部电影中有一美的蓝眼睛

奈特莉的绿绸长裙

还有最好的敦刻尔克长镜头

即使没有流血和枪战，在描写敦刻尔克大撤退的镜头中，《赎罪》中的这个镜头也绝对是最震撼的之一。

2000名群众演员，复杂的机位移动，不到两天的拍摄时间，当年35岁的乔-怀特用这个长达4分52秒的长镜头展示了他非凡的场面调度能力和庞大的野心。

下面让我们从头回看这部电影。

故事大家应该还记得：小女孩布里奥妮因无知和误会作出虚假证词，导致姐姐西西莉亚的恋人罗比入狱。

罗比为了出狱被迫参军，西西莉亚与家庭决裂当了护士。

最后两人在现实中没有得到一直在等待的幸福。

布里奥妮在悔恨中写下《赎罪》一书。

1、布里奥妮和姐姐西西莉亚的性格差异：电影开场，布里奥妮把形形色色的动物模型排成整齐的队列，看得出她非常喜欢秩序，或者说她喜欢按自己的理解让事物回归到秩序上

西西莉亚随性得多，无论是房间凌乱的摆设还是她的言行举止都和妹妹不同

2、布里奥妮创作的第一个剧本叫《阿拉贝拉的审判》

此后她一生都在等待一场缺失的审判。

3、布里奥妮书房墙上的画描绘的是一个白衣女孩渴望神圣的荣光照耀

喜欢穿白衣的布里奥妮此后也会这样苦苦等待姐姐和罗比的原谅。

4、片中多次出现玩具城堡和实景的对比：塔里斯家族的城堡和布里奥妮的玩具城堡

敦刻尔克沙滩上破败的房子和小女孩的玩具城堡

前者加剧了事件的戏剧性，偶然的事件导致了命运的突变，所有人都像玩具城堡中的棋子身不由己；后者暗指敦刻尔克大撤退中命如草芥的士兵，列队等候撤退的他们在上天眼中就像一队玩具士兵，随时可能被命运的海水吞没。

5、萝拉和布里奥妮一起用谎言毁掉了罗比的一生。

片中多次暗示萝拉谎话连篇：布里奥妮的剧本讲的是一个轻佻的女孩和心上人私奔的故事

萝拉主动要求演女主角

对应现实中她和富商马歇尔（本尼迪克-康伯巴奇最猥琐的角色之一）暗中勾结的事

后来布里奥妮在花园中阅读到的语句指责一个红发的人不可信，萝拉就是红发。

然而看这个对称构图

在说谎导致恶果这方面，布里奥妮和萝拉是一类人。

她俩是导致罗比和西西莉亚爱情悲剧的罪魁祸首。

6、在布里奥妮的描述中，西西莉亚怀疑真凶是另一个男仆丹尼

为什么出了犯罪事件后富人总把矛头对准仆人呢？

饰演丹尼的演员就是后来在《权力的游戏》中饰演席恩-葛雷乔伊的Alfie Allen

电影中还有另外两位演员后来出演了《权力的游戏》，分别是饰演艾德慕-徒利的Tobias Menzies和饰演扎罗-赞旺-达梭斯的演员Nonso Anozie

（和一美对话的海军军官是Tobias，一美的黑人同伴是Nonso）。

7、布里奥妮喜欢罗比，但是两人不可能在一起。

谈话时两人隔着藩篱，罗比叫她过来是为了给西西莉亚带信

吃饭时两人面对面隔着桌子，罗比的手和西西莉亚握在一起

两人唯一一次亲密无间是布里奥妮穿着和西西莉亚同款的泳衣落水，罗比奋力救她上岸

这让布里奥妮开心不已，罗比却看出她是在假装落水，满腔怒火地离开了她。

不禁让人感叹，多少萝莉以死相逼大叔相救

《这个杀手不太冷》多少萝莉以爱之名毁掉得不到的人

《狩猎》8、罗比和西西莉亚在街头见面时，有一名军官从他们面前经过，当时画面右侧的士兵立即敬了个礼。

而罗比经过时因为他只是普通士兵，没有任何人对他敬礼

如果不是因为蒙冤入狱，以罗比的教育程度完全可以当个军官。

也许他不用上前线，也许他能去当医生，整个命运都会改写。

9、电影进行到1小时5分钟8秒左右，罗比和两名同伴登上山坡，看见敦刻尔克沙滩上破败的建筑、昏暗的残阳和等待撤退的士兵

悲哀无助的情绪在四处蔓延，罗比也渐渐陷入了宿命般的结局。

同伴的这声感叹也许指的是摩西率众人过红海，也许指的是诺亚方舟，这样海滩上等候上船的士兵列队就像电影开头布里奥妮的一队动物模型。

敦刻尔克海滩的长镜头共拍摄了5次，出现在电影中的是第3次。

在片中出现的法国城市敦刻尔克实际上是英国小镇里德卡Redcar。

敦克尔克的街头景和发电机房的景在格里姆斯比码头（Grimsby Docks）拍摄。

就绝望气氛的营造来说，十年前的《赎罪》用一个镜头就还原了整个敦刻尔克大撤退：日暮时分，我们跟着罗比的脚步在敦刻尔克海滩上行走

所见之处只有搁浅的船只

船名发音像“伦敦小姐”

桅杆上呼号着“姑娘们我要回家啦”的士兵

士兵无不灰头土脸，到处都在毁灭，被焚毁的文件

齐声唱圣歌的士兵

最令人印象深刻的是排队挨个被爆头的马匹

一队士兵骑着马欢呼着疾驰而过

在听天由命的时候，人和马没有什么区别。

而沙滩上的娱乐设施更是神来之笔

不该出现在此处的摩天轮和旋转木马加剧了场景的荒诞感。

末世狂欢中的士兵玩得越放肆越欢乐，画面中的绝望也越加深厚。

但是《赎罪》和《敦刻尔克》有一个最大区别，前者是一部剧情片，后者是一部战争片。

战争是《赎罪》这个故事的背景，它夺走了西西莉亚和罗比原本可能拥有的幸福结局，也夺走了布里奥妮完成赎罪的机会。

但是战争并不是这部电影的主要旋律，《赎罪》要讲的是一个爱情悲剧。

因此《赎罪》中敦刻尔克的长镜头起到的作用仅仅是交代罗比当时身处的环境，并暗示他的结局： 海滩上，一名海军军官告诉罗比伤员不能随军撤离

此前罗比在读明信片时展示了胸口未经处理的伤

为之后他感染败血症死亡的结局埋下伏笔，他作为一名伤员确实永远留在了敦刻尔克。

另一个暗示是敦刻尔克沙滩上播放的电影，那是1938年的法国电影《雾码头Le quai des brumes》，讲述的是一名试图逃离法国的逃兵最终和恋人阴阳两隔的故事。

当银幕上的男女主角接吻时，罗比和男主角一样闭上眼侧过脸。

他在想西西莉亚吧

10、西西莉亚跳入睡莲花池捞花瓶碎片

她最后死在水中

罗比轻触过西西莉亚跳入过的睡莲花池水

他最后和西西莉亚一样，死在一个阴暗潮湿的地方

在布里奥妮的书里，他们俩在海边幸福地团聚，追逐着浪花。

而现实中，罗比念叨的这句话飘散在了空中

Find you, love you, marry you, and live without shame33万人回家了，罗比没有，西西莉亚也没有，真实的历史背后有无数故事没有得到圆满的结局

事实上这个问号在我看来完全可以换成句号，表示肯定——Lola和Marshall是两情相悦。

但这个事情本身，却永远不会是真正成立的，因为他的角色设定是rapist（或者是Briony笃信的第一眼就跟定的rapist）.我觉得肯定有对演员的偏好在其中，詹一美的粉丝不在少数，从无论是长评还是短评都能看到“伟大、帅、唯美”此类字眼；那我也不自量力地从我的偏好 - 缺三美身上来看看。

当然这无论是从演员还是从剧情来看都不是主流……既然对影片大体没有什么感觉倒也不妨“非主流”……如果说片子大体吸引不了我，自给自足从小环境上去爱吧……提前说这是对缺三美同志表演的appreciation，不喜者请绕行。

=========================评论里对rapist几乎没有提到过（是的， 我特地翻了……），群众挑剔的眼光都被男女一号和“招人厌”的怪萝莉吸引了，我就不说了。

单单说这个出场时间和镜头量给的都很有限的Marshall蜀黍的innocence.【Lola】Marshall蜀黍还没出场前the victim - Lola，甚至在一开始就出场了。

一开始给我的印象很模糊，因为我很难断定她确切年龄，两个双胞胎弟弟，这个姐姐，无论她到底实际多大，都会要更显大；从穿衣风格（？

）就稍显成熟这是其一；其二性格多少有些乖张或者控制欲极强，她很有主见，很知道自己要什么，很知道如何控制住别人，也很知道如何利用自己控制住别人。

能看出来她也想掌控自己的生活，大概也是从父母都不在身边而被现实所逼？

或者说习惯？

当时看的时候我很模糊的感觉中有一点还是比较清晰，那就是她想快长大。

有两个镜头可以说明：1）双胞胎兄弟在扔球时,Lola站在装饰立柱上似乎在比划身高，量了一条超过头顶的线；2）后面一家人吃饭时母亲让Lola把口红（？

）擦掉，说还没到装饰的年龄。

【Marshall蜀黍】拥有巧克力工厂，正筹备开发新品牌巧克力，必须至少再开三个新工厂……嗯，商人蜀黍作的还是很成功。

在和家里的长子（姐妹的大哥？

）Leon日光浴时侃侃而谈，而他也习惯这样连闲聊都是生意的事，以至和Cecilia说也是同样强调，所以Leon抿嘴一笑，让商人蜀黍Marshall摸不着头脑。

感觉没什么共同话题，Leon话锋转向妹妹感兴趣的，提到Robbie……但从后来举动看出商人蛮迁就女人。

这里我有限地、保留地认为他是个有钱人，所以想要个女人似乎并不是问题。

======================接下来的问题我比较在意的是M蜀黍什么时候看上了Lola，因为for god's sake……一直以为蜀黍盯上（嗯，这个词用的，因为剧情一开始知道，一直把他当捕猎者看）的是Cecilia而不是更小一点的Lola. 但在两人第一次接触时，再准确说在这之前，Lola弯下腰训斥弟弟不要说父母离异这事的动作（？

）让蜀黍有了什么想法？

（男人是视觉动物嘛就先这样……）但镜头显示Marshall进入房间前在外面就露出了狡黠的笑容，是那种一边嘴角上扬的明显是若有所思的诡异的笑。

而进房间之后，Lola眼睛几乎就没离开过Marshall蜀黍，这里同样不清楚她是什么时候看上蜀黍了（这里明确我重申立场两人是两情相悦），她心智的成熟已经让她急不可耐地想扮演成年人的角色（或者说她就是大叔控嘛！！！

【滚】）。

但事实是，她在Marshall蜀黍前真没把自己当小孩。

记得她的台词？

“不要在孩子面前说这个。

”（像不像老妈和老爸说的话？

）这是赤裸裸地把自己当大人啊，也和前面她想快点长大的比划身高的举动不谋而合，至少她心里已经觉得自己时大人了。

灵敏的蜀黍应该能捕捉这一信号。

他不光捕捉到了，刚一听到，他还很囧地扑哧笑了……而蜀黍也很绅士，他体现出自己对小大人Lola的尊重，弯腰和双胞胎们说你爸爸妈妈是爱你们的（而这些话分明是说给Lola听的，也是做给她看的，因为我相信他肯定不认识他们的父母，而且也根本没有“明摆着很爱你”的证据。

这里的双胞胎小子完全是炮灰！！！！

）有了信号的鼓励，蜀黍才进一步地承认出进门前对Lola的关注，他说“你的裤子真漂亮。

” 与之对应的是，“我喜欢你的鞋。

” 这是后话，在这之前，Marshall蜀黍完全跟着Lola的话题走，- “我是去看演出路上的Liberty商店买的。

”- “什么演出？

”- “哈姆雷特。

”- “哦，是啊，‘to be or not to be’”这会兄弟俩估计也觉得自己炮灰了，一个玩手中的玩具，一个盯着这俩人。

他俩一个搂一个柱子，Lola此时脸红的不像话，蜀黍不会没感觉。

那那句“我喜欢你的鞋”的赞扬又是另一波鼓励，试想第一次见面的两个人就开始你夸我我夸你，不是有好感是什么，况且其中一个是孩子，不是礼节的繁文缛节，觉得好就是好。

这时Lola向蜀黍靠近，压低身子楼着柱子一直看着蜀黍。

兄弟俩终于忍不住一直当炮灰，吵吵着饿，Lola转身回到自己那边柱子时，蜀黍的神演技爆发了……有个很微妙的动作，【本来有图】他摸了摸嘴（捋了下胡子？

顺便说下BC这部剧里的装扮非常爱！！！

）这时镜头他的脸是实相，而Lola是虚的，一派捕猎的身段和眼神华丽丽展现，那种在你背后觊觎着你的感觉非常明显。

他和双胞胎说话，又扯到自己的工作（这时为了给Lola留个好印象？

），说完又很及时地转过去和Lola笑而不是和俩小子笑。

他每说一句话，话音落时看的都是Lola而不是说话的对象。

这里他盯着Lola，估计很久，到下一个问句“为什么他们总有免费糖果？

”，回答“because they will be fighting for their country.” 我不知道这句话哪个词是情动点（fighting?还是咱家本尼的声音啊？？？！！！

），但Lola分明是害羞似的避免眼神交流了。

“Your daddy is wrong.” 谁是daddy，这里我才是daddy！

o(￣ヘ￣o＃) Lola又答对了蜀黍Amo巧克力的广告语，肯定让蜀黍得意非常，双胞胎又扫兴地说不喜欢以“o”结尾的词，蜀黍表现出一丝不耐烦，不过也正是兄弟俩的话让他可以名正言顺地把巧克力给姐姐而不是给混小子分了。

（就拿一块，一看就不是给炮灰准备的……）他撇给Lola并盯着她撕开包装纸。

（为毛我特喜欢这段扔巧克力啊！

）然后蜀黍又是开始摸嘴……【本来有多图】（为毛我联想到“嗜血”和“偷腥”这俩词……）总之这一动作，包括之前那次，淋漓尽致地展现一个rapist，好，权当他是rapist对猎物的一步步接近和欲望的一点点扩张，按道理说这是隐秘的心理活动，但你却能在表演上看心理活动的外放。

无论是剧本要求还是导演还是Benedict自己发挥，这一点都做的太好太细致太精准！

以至到下一个风景的镜头出来前，他的所有表情都是完完全全捕猎的状态，看着自己的猎物就在眼前的感觉……（我不知道是什么感觉于是只好就说“感觉”）================再说蜀黍的innocence. 那次所谓的"rape"，到底是不是rape我持保留意见，从最显眼的看Lola在被发现倒在草丛里，和Briony说话的第一句是“I'm sorry, I didn't...I'm sorry.” 为什么要说对不起？

是因为自己没有告诉Briony自己喜欢Marshall？

（因为Briony和她坦诚说过Cecilia和Robbie的事情，当时她很感谢这种坦诚）而她自己却向Briony隐瞒了自己的心事所以觉得对不起她。

其次或许是觉得自己做了有伤风化的事情所以觉得很愧疚。

反正绝对不是单纯的rape事件。

在Briony说自己看到的是Robbie时Lola立刻问了一句“you saw him?” Briony越来越肯定是Robbie而Lola更是进一步确认问了一句“you actually saw him?” 接下来Lola才表现出一般rape受害人的反应，大概她听到Briony那么肯定才放心，并夺取后者的同情心进一步鼓励后者去作伪证。

最后的疑点，同样是餐桌上的对话，Briony给大家看Lola的chinese burn,Marshall几乎同一时间清了清嗓子，说的确是双胞胎干的，自己把他们分开时也受伤了……最泄露的证据的是他很多余的问了句：“但是，没什么事是吧？

Lola.” 当然没有证据证明不是双胞胎弄的，但从前后推断，个人来说更相信是他们（Marshall&Lola）自己弄的伤，拉扯?撕拽？

下一个镜头两人一起出现是在婚礼殿堂，其实当时我就已经很奇怪，成功商人Marshall蜀黍居然娶的是Lola??? 当初你说是恋童癖或是大叔控萝莉，干嘛一直等到她到法定婚龄真的娶了她啊？

那种“君生我未生我生君已老，没关系，君等你”的感觉挥之不去是怎么搞的啊摔？？？？？？

而且之前说的我不相信Marhall蜀黍一直以来都找不到其他女人？！

而两个人走下台阶，朝教堂外走去分明有看到Briony，Marshall很警觉也似乎威胁式地瞪了她一眼貌似传达“你别轻举妄动“的信号，而他身边的Lola（分明更靠近Briony）居然是低下头地走过去……一时间有种真相大白的感觉，原来她一直知道当年”rape“她的人是谁，而且他们一直相爱，后来步入婚姻。

就连当初的”rape“，弄不好就是一次野合也说不定呢。

所以我说种种都表示蜀黍是innocent的，不是说他的行为，是执意将他钉上rapist的十字架是不对的。

当然我也不是给他翻案什么的，只是觉得表面看来的东西不一定是真的，重新换一个视角看，自己看，而不是别人告诉你的，这种感觉很棒……我也丝毫不确信我说的一定正确，分毫无错，毕竟当初的冲动只是去appreciate缺三美的演技而已……谢谢Benedict的出演，虽然是个反面角色，也几乎是个过场角色，但展现了其应有的所有，甚至超乎其应有的神发挥！

这是值得赞叹的，也是我个人来说很珍惜的，谢谢这部剧，让我们又一次看到Benedict的出色！

PS 我看到了Steven Moffat 和Mark Gatiss窃笑了( ﹁ ﹁ ) Pss 三美说在Harrow熟人多我没忍住……三美的尾戒真闪！

你又戴尾戒……上张图，其实看《赎罪》的全部念头都是在看有人上了张图↓↓↓↓↓↓下面写着“rapist也是需要休息的……”云云，这rapist太有爱了，睡着手里还拿着手电筒！！！！！

o(￣ヘ￣o＃) 太傲娇了！

============================另说，据说Benedict排这个戏感觉很不舒服，因为和自己本身自然的性格差太多，而且对这个角色本身也不适应——

一个残忍的故事。

一个关于爱情、战争、阶级、隐秘、忏悔和宽恕的故事。

二十世纪三四十年代的英格兰，动荡的时代。

再真诚的爱和忏悔都抵不过大时代的命运。

Keira Knightley是姐姐Cee,在剧中继续她的招牌骨感，虽然她穿着白色连体泳衣躺在跳板上的样子就跟一块小舢板没两样，但她穿着那件深绿色绸缎大露背的吊带长裙时美呆了。

她叼着烟的满不在乎的劲头又带着加勒比海盗中海盗女的帅样儿。

喜欢她抹着浓重的口红睁圆眼睛的样子。

可除了这些她就没什么出彩的地方了，她确实只是个花瓶而已。

尽管花瓶没什么不好的。

我们是如此热爱花瓶。

剧中妹妹，十三岁的Briony演得相当出彩，她的扮相让我想到《八美图》中的小女儿，一样的孤僻自怜让人暗暗生厌。

看她自以为是的样子会恨的牙痒痒，明知道她不是什么十恶不赦的坏孩子，可就是恨她怎会如此偏执如此不懂人情甚至有些心理阴暗。

或许我们每个人在年少无知时都有着不自知的愚蠢和可恶。

神奇的是Briony的少年青年和老年的三个扮演者有着惊人相似的眼睛。

当画面忽然变暗，十八岁的年华骤然变成监视器中出现的耄耋老妇，她苍蓝色的眼睛仍旧持续着十八岁时的悔意。

这个小说家直到这部她人生最后的作品她才说出了她这个背负了一辈子的故事，说出了她的无可挽回。

在她写的这个真实的故事中，甚至连名字都没有改，只是……她改了故事的结局。

在故事中的结局是她在十八岁那年终于鼓足勇气面对姐姐和Robbie，向他们忏悔，诉说自己当年的无知，说愿意尽自己的一切来弥补。

看着Robbie出征前与姐姐最后的欢聚，她站在窗下神情释然。

然而这只是小说中的结局。

事实是Robbie在大部队撤退前一天晚上死于败血症，而Cee也死于二战。

残忍的不是有情人无法终成眷属，残忍的是给了美好的幻像又展现给你冷冰冰的现实。

这是一种无处发泄的隐忍的痛。

一个知道自己时日不多的老人，用坚定的语气诉说着让自己一生无法赎罪的悔恨。

她说，在小说的最后，“I gave them the happiness”。

她说“gave”的时候仿佛用尽全力。

她在一切都物是人非之后能够给予的只有这样一个小说的结局。

电影中时断时续的打字机的背景声，到最后才恍然大悟原来是老年Briony在写她的小说时，打字机发出的声音。

人生如戏。

叙述完结字幕交叠而出的时候，脑中仍回响的是Robbie不停地对Cee说的那句“come back.come back to me. come back.come back to me”..."I will return.Find you.Love you.marry you."...

原著节选“你知道为什么我要你救我吗？

”这哪里是生闷气，她分明对他摆起了架势。

“不知道。

”“不是很明显吗？

”“不，看不出来。

”“因为我爱你。

”她抬起下巴，勇敢的说道。

她说的时候眼睛眨的飞快，她为自己揭开了这一重大事实而眼缭目眩。

他强忍住笑。

他竟然被一个小女生所暗恋，“你这到底是什么意思？

”“我的意思和任何人说这三个字时一样，我爱你。

” 这一次，她的话语带着些许忧伤，他意识到应该抵制诱惑，不能取笑她，但这是何等的困难啊。

他说“你爱我，于是你就跃入河中？

”“我想知道你会不会救我。

” “现在你知道了吧，我会冒着生命危险救你，但这并不表示我爱你。

”“她微微挺了挺身子。

谢谢你救了我，我一辈子都会感激你的。

”

虚构如何赎回生活伊恩·麦克尤恩是如今英国最富盛名的作家之一，曾在1998年以《阿姆斯特丹》击败众多强劲作家摘取了令人艳羡的布克奖，彼得·查尔的斯称他为“我们时代英语小说界里在故事编织和风格建树上均卓有成效的作家”，而英国文学专家大卫·马尔科姆在《理解伊恩·麦克尤恩》一书中，引述了基尔南·瑞恩的话，说麦克尤恩的“黑色抑郁建构了他早期作品的风格，对即将发生的罪恶的阴冷迷恋，显现出他对爱欲力量和可能性救赎的理解”，而麦克尤恩近十年来对电影和电视的兴趣，则是“他职业生涯中的分水岭，他的小说也开始显现出某种变形”。

《赎罪》是麦克尤恩2002年的作品，获布克奖提名。

麦克尤恩继承了一个创作上的“伟大传统”，他喜欢把刚完成的书稿送给妻子看，的确，每个作家都希望自己某个心爱的女人能是第一读者，托思妥耶夫斯基不也是如此待遇他的安娜？

自然，这次的《赎罪》让安娜莱娜哭了，这在之前是未曾有过的，究竟是什么触动了伊恩坚强的妻子？

伊恩说，“一定是某些特别的东西。

”肯尼斯·杜兰，《洛杉矶时报》的专栏影评人，如此评述小说，“作为一部确定无疑和深刻感人的作品，《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一，它对摧毁和创造、分离和愈合的虚构力量做出了一次强有力的冥思。

”经过3个月的艰苦赶制，由Working Title公司投资拍摄的电影《赎罪》终于在9月杀青后于英国首映。

肯尼斯·杜兰说，“《赎罪》是那种不经常出现，即使是，也是很少能够强有力和忠诚地被转换成影像的小说。

”所以它如同影史上众多名著改编的电影一样，注定还没脱胎就要争议不断，这种争议建立在一位创作者应如何架构文学和电影之间的微妙平衡，比如侯麦的文学化电影，或者像《老无所依》那样在原著之上张扬着对电影语言的理解和革新，而10月份上映的反响平平的《霍乱时期的爱情》则无疑见证了苏姗·桑塔格在《从小说到电影》中对电影改编的质疑，“似乎电影的本质就是把优秀的原著小说删节、冲淡、简化。

”《赎罪》的争议还在于，在一个继1994年以来把世界电影活力极致化的2007年里，体现电影新美学的《老无所依》和《血色将至》在金球奖上惨败给《赎罪》，究竟意味着什么？

《赎罪》讲述了布里奥妮为她在13岁那年，因为一则她所不能理解的爱情，而拆散了姐姐塞西莉亚和仆人罗比的幸福而做终生的忏悔。

应该说，美国大部分主流媒体对影片均持相当肯定的评价，这种评价随着影片在一些大奖项上的多有斩获而貌似获得了一种主流的姿态，J.R·琼斯的话颇具代表，“在心理精确度上，《赎罪》是一个关于爱情和背叛的神话。

”的确，它精致细腻的叙事显现了创作者对社会细节和人物情感洞察力的精到把握，从摄影、布景、剧本，到表演和执导手法，每个部分均流光溢彩，像是直接承自约翰·厄普代克评小说《赎罪》的特点：“美丽动人、气势磅礴”，但是否各部件都完美无缺，就能是一部机器性能优佳的保证？

这个问题放在《老无所依》面前，答案是显而易见的。

《老无所依》同样改编自名小说（小说获普利策奖），同样细节丰富，同样有精雕细琢的摄影、表演、剧本等等，但它的独一无二显然来自导演科恩兄弟对传统类型片的精准理解，并在此基础上，建立了一套完美的反类型片的法则，换句话说，《老无所依》在对电影语言的贡献上要远远优于《赎罪》，后者的优点则有赖于扎实的故事和引人深思的主题，而故事和主题恰恰是原小说提供的，而非电影创作者的才能使然。

在这点上，F.R·利维斯一点都不过时，这位当年驰骋英伦三岛的英国大批评家，说约瑟夫·康拉德的小说《拯救》“是一部奥斯卡奖风格的作品”，作者“语气庄重地演绎了一幕爱与荣誉之间的对立冲撞，其缓慢而煞费苦心经营出来的富丽堂皇，更多的是意在令人心生敬畏而不是激动震撼。

”听起来，多么像是在描述《赎罪》，又一部《英国病人》，但或许有人认为，由于《冷山》的导演缺乏对现代心理学足够的兴趣，必然导致《英国病人》在“爱情，战争，伤痛和背叛”等宏微观的主题上不及乔·怀特的第二部作品，有了几个重要奖项尤其是金球奖的肯定，这位电视节目出身的导演看来前景可嘉，但艾拉·泰勒似乎有异议，这位《村声》的主笔说乔·怀特两年前的处女作《傲慢与偏见》简直是糟蹋了简·奥斯汀，现在他再次以其华丽的彩笔毫无章法地张扬放大麦克尤恩对人物心理最为细腻、隐忍的刻画，“麦克尤恩密语的地方，怀特呼叫。

在由打字机的韵律和战争的轰鸣共同铸就的一种歌剧般的恢弘声部中，麦克尤恩深刻而令人毛骨悚然的主题——虚构如何赎回生活——被怀特抛之路旁。

”艾拉·泰勒对待乔·怀特或许刻薄了点，事实上，电影在某些方面的确是小说做不到的，我们看到电影的战争部分，即罗比参加英法和德国在敦克尔克的大战，它描刻了战争在肉体和精神上带给人的双重创痛，一个四分半的长镜头，随着罗比游走在梦魇般的海滩上，我们听到马匹的嘶鸣，枪声，悲戚的音乐，看到中枪倒下的马，天上飞的纸，受伤的士兵，老人、女人和无助的小孩，看到人们歌唱着对和平的渴望：“让一切平息，让战火远离，让和平穿越地震、狂风和大火……”如果说电影有过优于小说的话，那也是它“在捕捉战争创痕这点上比任何小说都要更加地鲜活”，战争部分强调了两种艺术形式的根本性不同，“小说家的最好朋友是一个静止的角色，而电影制作者的最好朋友则在动态中体现出其活力。

”应该说说结尾。

年老的布里奥妮已是一位出过21部小说的作家，对于1940年6月她向塞西莉亚和罗比道歉的情形，我们得知，是她在《赎罪》中虚构和创造的，“事实上，这一切也不可能发生，”她在电视台上做电影的最后一次忏悔，“因为罗比在1940年6月1日，敦克尔克大撤退的那一天，死于败血症，而我从没有得到姐姐的谅解，因为她在1940年10月15日就死了。

”《赎罪》是她的第21部作品，但其实是第一部，它贯穿了布里奥妮的一生，成为一种追问：虚构如何赎回生活？

以一种富于新意的收尾，电影把这个问题推向一个终极拷问的位置，但它的独特和意义应该属于作品真正的创作者麦克尤恩而不是乔·怀特，是麦克尤恩让我们知道“人性的关怀”的确是有其伦理价值的，“但是我的读者能从那样的结局中，获得什么样的希望和满足感呢？

所以在生活中，我想让罗比和塞西莉亚得到他们渴望却没能得到的幸福，这不是逃避或者软弱，而是一种人性的关怀。

我给予了他们幸福。

”