一.你也有这样一个母亲吧:那时你还小,在某个暑假慵懒的阳光中醒来,母亲已上班去了,你无所事事,等她提着菜篮子回家,做一顿寻常晚饭。
饭菜做好,总少不了鸡蛋、番茄、青菜。
你和她说几句家常话,或者自然沉默着。
那时你记不住太多东西,但多年后每到傍晚,你还是会想起那些落地的阳光、潮湿慵懒的空气、菜倒入油锅时的哗啦声响、还有被钨丝灯点亮的屋子。
屋子里浮着沉沉黄光,你无聊看着电视,母亲在一旁忙着家务。
你总以为这样的日子会年复一年,不免有些不耐烦,也总以为身旁这个人不会变老,会一直这样唠叨忙碌着。
电影里,贵姐是这样普通,普通到你一下就想起自己的母亲。
她在超市场工作,带着围裙,套上手套,每日搬运、包装、售卖着一堆榴莲、西瓜、苹果。
下了班,提着卷纸、冻肉、打折鸡蛋回家,放好钥匙,为在家呆了一整天的儿子家安做饭。
蒸鸡蛋、炒青菜,两碗白饭,简单得如同母子之间的寥寥对话。
你或许能够想见吧,那种最熟悉的亲人间,才会存在的安静和空白。
也就是这样一个母亲,自己的几个弟弟住在高档社区。
一家人为家安的外婆做寿,来到酒楼聚会,弟弟弟媳围坐着打麻将,贵姐一个人坐在旁边。
弟媳肚子疼,她帮替着打,赢了放进弟媳的抽屉,输了用自己的钱赔上。
弟弟们熟悉自家姐姐,所以并不见怪。
儿子也正坐在角落里,几个表弟表妹们正讨论什么时候回纽约。
母子碰在一起,相互看一眼,有些无聊,有些局促。
他们住的地方,叫天水围。
那里离市区几十公里,数千间公屋,住数十万人,不少家庭靠着失业综援过活。
聚会完了,两人步行,住着大巴返家,灯影静静。
这是一个城市角落的卑微母子吗?
我想不是,他们只是平凡。
母亲买报纸会在意有没有送纸巾,儿子拿起报纸会先找娱乐版,两人在周日早晨闲散地吃着早晨。
倘若你也生长在寻常街巷,你会闻到那熟悉的气息:豆浆、面包、拖鞋嗒嗒敲着地板、周末没什么好看的电视节目。
这是一个歌颂平凡的沉闷故事吧?
我想也不是。
这世界呢,有人活得潦草,有人活得马虎,有人活得火烧火燎,有人活得落落寡欢。
唯独这位母亲,在天水围的四方拥堵中,活得从容、柔和、不疾不徐、富有尊严。
二.同一栋楼里,新搬来了一个老婆婆,姓梁。
梁阿婆用发黑的硬币买牛肉,在坏了灯的厨房里炒菜,一个人寂寂寥寥地吃饭。
墙上贴满了照片,自己的,和亲人的,却只能一个人撑着木桌发呆。
天黑了,手提灯下,继续炒牛肉青菜,再一个人寂寂寥寥地吃掉。
梁阿婆在超市找工作,认识了贵姐。
一开始阿婆胆怯、生疏且沉默,贵姐也不以为意,买东西时随手就替她付了账,在楼下的便利店遇见,也会打电话叫儿子帮着搬电视机上楼。
回到家,又让家安帮着调试电视机、换掉坏的电灯泡。
厨房的灯修好,阿婆抬头,一脸金色微笑,夜里从柜中翻出一包冬菇,细心把价格的标签撕掉,想要送给母子。
一个老人晚年想要什么,无非是有人说说话,帮着做些事,知道被人关心着。
可这个简单的愿望,对梁阿婆也是遥远的。
阿婆原有个女儿,去世了,女婿带着外孙又再结了婚,却不愿抚养自己。
后来,梁老太鼓足勇气约见了女婿,一生节俭还买了贵重首饰,想要送给女婿一家。
她的意思,是想为外孙尽责,也想有人为自己送终,走完生命最后一程。
女婿拒绝了她,说现任老婆比较小气,只能养她现在的妈妈。
彼此客气地喝完茶,女婿匆匆走了。
赴宴之前,阿婆一夜未眠,看着太阳升起,满心希望余生有靠。
最终,她还是坐上公交,回到了远离尘嚣的天水围。
无论是餐桌上还是归程中,贵姐一直在她身旁陪着。
公车上,灰心的阿婆沉默许久,拿出所有首饰交给了贵姐。
贵姐也不推辞,将东西塞进包里,说我先帮你收着,以后要用钱,我帮你搞定。
不说安慰的话,只是安静坐在阿婆身边,挽着她的手臂,自己却先红了眼眶。
我想,所谓好心肠,就是如此了。
无关怜悯,也无涉崇高,只是如此自然地伸出了手,携人走一段,共一时风雨,赠人以最为朴质的尊重、理解、关怀。
再到后来,贵姐、家安与阿婆一起过中秋,吃完冬菇、鸡蛋、菱角、扁豆,铺一张报纸,剥一个排球般大的柚子,三个人围坐在天蓝色挂灯下,阿婆笑说柚子很甜,窗外万家灯火。
是的,你还记得那样的日子吗,哪怕原本陌生不识,哪怕相距繁华很远,我们都能和煦地将邻居视为亲人,将世界看作眼前的一方小桌,相互牵扶,相待坦诚,在桌子上堆满水果,用温柔将屋子点亮。
三.家安眼中的母亲,或许是这个样子:独立、和善、偶尔固执得有点可笑,却在琐碎中怡然自得,学着把鸡蛋做出各种花样:蒸、煎、煮、和虾仁炒、和豆角炒。
她这一生,就像往返于天水围与市区的双层巴士,宽敞,齐整,奔波的路程漫长,却不忧风雨不忧晴,在城郊的青翠里行得温和。
活得平淡?
也不尽然。
贵姐是家中长女,十多岁就到纱厂做工,姐弟们住在木板房里,老鼠常在脚旁穿行环绕。
她供养大弟读书,再继续供二弟,一直到结了婚,也不时拿钱回来帮扶家人。
丈夫同是老实人,从不出声,还加上自己的一份钱。
后来,弟弟们都事业有成,搬进了高档社区,儿女也到了国外读书。
后来,她的丈夫去世了,留下她独自一人,抚养年幼的家安。
将亲人送入富足生活,煎熬过了生离死别,贵姐带着儿子,退回到了寂寂小小的天水围。
每日坐车到很远的城市中心上班,把狭窄局促的屋子收拾得整洁,对购物抽奖之类的事置之一笑淡然忘之,宁愿在家与阿婆过中秋也不去匡湖居凑那喧哗热闹,还能不用任何配菜,做一道让儿子连声称赞好味的香菇。
你知道的,碗筷声、拖地声、脚步声、笑声、回家丢下钥匙的叮当声、报纸翻开时的哗啦声、衣服晾晒时的滴答声……倘若我们低身聆听,那些凡世尘音,总能将生活的缝隙填满,将长街的寂静敲响,一如中秋月圆时人们在广场上亮起的灯笼,星星点点光,就暖了夜的的阴凉。
后来,家安的外婆生病了,医院里撒着娇要吃燕窝粥。
贵姐知道,悄悄煮了过去,嘱咐儿子说是弟妹做的。
外婆喝着粥,无意就想起了自己的女儿,对家安讲起了一家人过去的故事。
外婆说:“她这个人呀,天天都是傻乎乎的,只懂得个做字。
”这时候,琴声响起,画面切入一幅幅黑白老照片,都是年轻的纺织女工。
女儿仿佛就在其中,往昔岁月一下子浮现眼前。
外婆喝着粥,低着头,舒口气,勺子在空中停留良久,那一声感谢,始终还是没说出口。
贵姐脸上总是挂微笑,那笑就像个竹筛子,滤掉了生活中卑微的、狭小的、歪斜的,留下了人心里饱满的、圆润的、齐整的。
她把菜煮得漂亮,日子也一样不卑不亢、铿然有声。
唯独有一天,儿子从衣柜翻出丈夫生前的牛仔裤,太窄,只能仍掉。
她走到垃圾桶旁,把裤子和其他垃圾一起丢下。
她刚要转身,想到有人会捡,忽又停下,将桶盖翻开,把裤子捡出,小心地叠好,放在垃圾桶盖上,又再拿起,翻了一翻,恍惚看着。
那一瞬间,过往的记忆被打捞起来:那是她带着白花,穿着白衣,在丈夫送殡的途中,躲在卫生间里哭得痛心。
也只有在那一瞬间,对亲人的思念,才像锥子一样刺开了生活的厚壳,透出缕缕悲伤的底色。
贵姐看着牛仔裤,在两盏楼灯的暗光里,站了一会,重又转身回家。
正如我们曾穿越过的那些长夜,幽暗不是消失,而是沉淀在心里,然而天总会亮,我们所迎来的阳光,和往昔与来日并没有不同。
正如电影的最后,贵姐和家安去看外婆。
外婆聊起姨婆前阵子找回大女儿,找了几十年,找回了有什么用呢,都不见这么久,连妈妈叫什么名字都差点不记得了。
外婆感慨:做人真是很难的。
贵姐床边削着苹果,笑一笑,回答道:有多难呢?
有人说得透彻:我喜欢贵姐,不是因为她是个好人,做了这些善良的事,而是因为,她只是顺应了自己的本性而已。
四.天水围的故事,原不是这样开始说起的。
很久以来,天水围在香港人眼中,是偏远拥挤的悲情市镇,是林夕歌中所唱“围住了的血汗,围住了的跌宕”的繁华角落。
这里的自杀率曾是全港最高。
2004年天恒邨失业的李柏森,用刀杀死妻女继而自杀,震惊全港。
一开始,导演许鞍华想拍这个事件,却找不到投资。
后来,她决定更换题材,一个搁下了许多年的故事,一下子出现在她脑海。
那是2000年,许鞍华收到一个剧本,是香港中文大学一个叫吕筱华的学生写的,讲述一个单身妈妈与孩子在荃湾屋邨生活的故事。
许鞍华说,一直被这个剧本惊讶着:“以为两母子的关系是不好的,结果他们关系不错;以为妈妈的弟弟是看不起他们,原来不是;以为男孩子是单恋女教师,也不是;以为祖母死了,结果死的是另外一个老人……它的情节全部都是在反高潮,但很让人有追看性。
”重拾这个故事,不仅因为需要的钱少些,更是因为在天水围的采访中,许鞍华发现,“那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活;他们的确贫困,生活繁琐,面临着无穷无尽的烦恼,但也同时享受着点滴的生活乐趣,保持着邻里间的温情,维护着家庭间的亲情。
”拿着120万港币——够拍一部电视电影的钱,花了14个工作日,许鞍华完成了这部电影。
电影后来获了很多奖,当地居民也很喜欢,她也由此获得投资,把最初计划的“黑暗的天水围”——《天水围的夜与雾》拍了出来。
如今看来,无心插柳,一部《日与夜》、一部《夜与雾》,反倒呈现了一个完整的天水围。
如同一枚硬币的两面、一条河流的两岸,我们轻蔑不了那沉静的、温和的,也躲避不了那阴霾的、痛楚的。
自己却深爱这一部《日与夜》。
初看真不像一部电影,影像朴拙,节奏轻缓,做饭、吃饭、买报、聊天、上班下班、出行回家,一些生活的边角余料就拼起了整个故事。
但倘若我们静心驻足,你会知晓那其中的静水流深。
香港的电影学者舒琪说:“我不以为《天水围的日与夜》是一部简单的电影。
它展现的不独是一份气度与情怀,还有无比的信念与勇气。
”电影里的贵姐,总是让我想起自己的母亲。
她是家里的二姐,初中没读完就进了童装厂,帮扶五个弟弟弟妹妹的生活,一辈子不轻怨、不动怒,从不丢失笑容。
我常想,有一天当我离开母亲,她在那几十年的生活里,教会了我什么?
电影里,家安在母亲的陪伴下,沉缓坚实地成长了:他学会每次都买有赠品的报纸,去团契时不轻易拿桌上的食物,安静地折衣服、拖地板,把榴莲和柚子剥得熟练又漂亮。
当舅舅说会考如果考不好,就供他出国留学时,他回答:“读书是应该有得读的,有学费减免的么。
”家安的意思,是要靠自己。
然而,母亲会老去,家安也总会走出天水围。
就像这城市里的许多年轻人,终将告别故土,常以异乡为家,那母亲所馈赠我们的,会深烙在我们身上吗?
有一天,你面对生活满面愁容,是否会记起那一份母亲的勤勉、豁达、顺应本心、只求活得让自己尊重?
有一天,你离家远行,一头扎进繁华,是否会忘掉母亲这一生的荣耀:像她一样,在这个繁琐、庞大的世界里,始终怀揣一份对世界最基本的善意,是多么璀璨的一件事。
这是当初高中语文老师在课堂上给我们看的电影,一部高中生不太爱看的电影类型。
尽管如此,在老师的监督下,大家还是坐在教室里看下去了,一旦进入了电影故事里,就慢慢被娓娓道来的天水围的故事所打动。
没有高潮,没有狗血,没有斗争,电影展现的是平凡人的日与夜,是香港老百姓的家与常,刻画当下香港最底层人民的人生百态,社会矛盾。
我们需要这样简单的电影,这样脱离玛丽苏少女意淫与英雄泛滥的电影,这样让每一个老百姓都能有共鸣的电影
在我的标准里电影分为看得下去的和看不下去的两种看的下去的也分两种 烂的和好的商业片假使是烂的 若看的下去到也好 起码是个消遣而文艺片就不同了一部坏的文艺片是很难看得下去的 看下去到成了自己的负担我眼中的文艺片最需要的就是表达人文关怀一部好的文艺片一定是表达出了这样的关怀的我不知道为什么在看天水围的日与夜时我会有那么强烈和平淡的感动我不是许鞍华的影迷也没看过几部她的电影而这部电影倒激起了我对她其他作品的兴趣这部通篇没有什么戏剧起伏 没有任何铺成的平淡如水的电影却让我从头到尾 精神很集中的看完 没有煽情更没有不必要的烂情然而那种平淡就好像把我也吸进了电影之中和他们一起简单的生活最简单的生活就是最好的生活鸡蛋青菜 过节吃个冬菇孩子母亲 同他们平凡人生已经是最好的奖励也许有了这样的质疑 生活真的那么简单吗然后生活给出了答案 生活就是那么平淡无奇而又充满感动的
天水围,百度一下,大概属于香港的城中村落。
这样的地方,自然比铜锣湾,比旺角少了很多激荡人心的故事。
许鞍华把摄像机架到这里,拍到的,也同样只是俗世生活。
什么是俗,千篇一律者谓之,平淡无奇者谓之,柴米油盐者谓之。
《天水围的日与夜》正是这么一部影片,没有噱头,没有激越,每一帧胶片里流淌的都是浓厚的烟火味。
在观看的过程中,让你慢慢学会不再期待,不用猜测导演每一个镜头的意图,只需要试着找个更舒服点的卧姿,静静陪剧中人走到结束,等待演职表和黑幕。
下班,买菜,做饭,吃饭……直到再上班,再下班,这一切,负责连接着生活的所有转承启合,没有比这更让人熟悉的场景,哪怕它发生在一个令你疏陌的地方。
也再没有比这些熟悉的场景更让人不设防的了,所以你看着,你猜测着,你等待着,你心平静气着,你以为演职表升起的那一刻,一切都结束了,你可以刷牙洗脸睡一个安稳的觉,再在第二个白天继续自己的人生,这时你才发现,有一股生活的气息蒸腾而出,犹如小时候抢在妈妈之前揭开的清水沸滚的锅盖。
这就是生活,每个人穿行其中,吃一些饭,做一些事,背负一点责任,忍受一点寂寞,感恩一些人,伤怀一些物,消磨一堆时光,希翼一方未来。
不论飞扬跋扈,不论唯唯诺诺,剩下最多的,只能是一坑一洼的平淡。
人生苦难重重,这是世界上最伟大的真理之一——《少有人走的路》看完电影《天水围的日与夜》,是午夜时分,周围的世界一片静谧。
我的心,因为电影里流淌出来的温情浸润,清澈,纯净,温暖。
站在阳台上看窗外,灯火渐暗,心里想,山脚下不远处的海,该也是在渐渐安眠?
天水围是最早是香港元朗的围村,上个世纪末董建华担任特首时,推建租屋计划,人口激增,30多万的人口,大多是低收入者和新增移民,因为出了几件伦常案件和凶杀事件,被媒体称为悲情社区,开始出现几部反映该地区悲情的电影。
影片中,鲍起静扮演的中年妇女贵姐,丈夫去世,自己一个在住家附近的超市做水果档,她和一个正在暑期等待会考成绩的儿子张家安相依为命,这样一个单亲家庭,在香港社会,很普遍。
新搬来的邻居阿婆,因为以前做过菜档,也在贵姐打工的超市找到工作,成了贵姐的同事。
两个人渐渐了解,在生活中互相帮衬。
贵姐14岁出来打工养家,送两个弟弟出去读书,他们后来都成家立业,成了富人,走动很少,但彼此并不是没有感情。
阿婆唯一的女儿去世,女婿带着外孙又婚,和老人联系少,但彼此之间也不是路人,依然有淡淡的伦常感情在牵连,维系。
贵姐的儿子张家安,因为单亲家庭的缘故,和母亲交流较少,内向,讷言,但在家庭亲情的温暖下,渐渐开朗。
三个人,三代人,许鞍华用淡淡的笔触,轻轻勾勒了香港社会平实真实的一面。
影片中,没有什么人是坏人,或者矛盾对立的一面,甚至可以说,没有矛盾,没有冲突,影片就在一片氤氲着的淡淡的人间温情笼罩下,讲述着人间百姓故事。
万家灯火,日出日落,平平淡淡,人间烟火,不怨不尤,许鞍华的电影,看过几部,印象较深的是《女人四十》。
在网上搜索,有文字这样评价她:作为导演,许鞍华在香港影坛上有着其特立独行的地位。
她对类型片技巧的圆浑掌握,令她无论拍摄惊悚片、伦理片、武侠片以至纪录片,都挥洒自如。
难得是在商业市场的考虑下,她的多部作品仍渗透着浓浓而共通的作者信息:对过去历史的执迷、对飘泊人间的关怀怜惜、对个人与城市变迁的重视,使她的作品成为香港影坛上,罕有能平衡个人言志与类型取向的极佳示范。
无论是借倾城传奇抒发末世感性,还是罕有地以基层运作故事背景,甚至以重现经典去写民族情,或是淡然低回地作自传,都能得心应手、言之有物。
透过回顾其重要作品,我们在感受许鞍华的电影风格与独特感性之余,亦可细细体味香港人在这幻变年代的百般滋味。
年轻时的照片,很清秀,眼睛很大,很亮,有点像台湾女作家朱天文。
可是后来很男性化。
齐耳短发,皮肤粗糙而眼神凌厉。
她由学院派走上导演的道路,拍片很多而类型各异,是有商业能力,而不忘艺术追求的导演。
她关注女性命运:《女人四十》、《阿金》、《客途秋恨》;她关注社会现实、政治运动:《投奔怒海》、《千言万语》;她用记录的语言拍出《去日苦多》寄托家国情怀,又尝试古装武侠片《戈壁恩仇录》、《江南书剑情》;甚至鬼片。
她获奖无数,同徐克并列为香港电影新浪潮的旗手。
或许,许多的青春岁月就这样流逝在她用电影来做梦的深度睡眠中,女人的温柔在这个残酷的行业中被不知不觉的洗去。
一直不知道她的爱情故事是什么,只是觉得她影片中的爱情十分枯涩,“她的大部分作品中甚至没有一个完美的爱情,相对男子的始乱终弃、懦弱、背叛是多次出现的。
”现在的她说,“不再去拍爱情的电影了,都这么大的年纪了”,是不是《女人,四十》中,她那么深刻而真实的探讨着中年女性面临家庭和事业的双重压力,如喜如悲的生活,是她自己做为一个女人一直思考甚至恐惧的问题,毕竟,她是始终没有结婚的。
“始乱终弃”终归是怨女、才女的文学话语,而现实生活琐碎而点滴的幸福,作为女人的许鞍华又得到多少失去多少呢?
又知道许鞍华是如男人般的大口大口的吸烟的,烟雾缭绕的她,显得有点寂寞。
再去看许鞍华的照片,又觉得她的大眼睛中她的无光的脸上透着些许沧海桑田的味道,或许许多的人生她已经在电影中经历过了,在人们的眼中,在她自己的心目中,生活和电影,有时已经分不清楚,许多事业中的女性,不也有着许鞍华那同样的痛快和苦楚么?
扮演贵姐的鲍起静,出身于电影世家,父亲鲍方。
看过她扮演的几部电影,感觉不温不火,对人物性格的把握,对人物行为的拿捏,都非常自然老道。
儿子家安的扮演着,是许鞍华从几百个孩子中选出来的,几经波折,才答应演电影,虽然略带青涩,但很真实,自然。
影片没有回避悲情的一面,人与人之间的冷漠,淡漠,交流的隔阂,父母兄妹儿女之间的隔阂,孤身老人的漫漫长夜,万家灯火下城市的逼仄,人如蝼蚁般的被压抑,都在影片中出现,但在底子里,总有一股温暖,温情,对人的关心,对人的真诚,对人的尊重,是这部电影打动人的根本原因。
曾经在香港小住过几日,除了像一般的大陆客流连市井之外,还通过朋友的介绍,深入访问过香港两个平凡真实的家庭。
一个是香港大学附近坚尼地城的一户人家,居住的环境那个,几乎和电影里阿婆住的完全一样,我至今不能忘记当时看见一家那么多人挤住在一起的内心的震惊。
另一户是黄大仙的殷实的中产家庭。
两户人家的比较,让我看到了香港普通人在怎样坚韧勤奋地生活着。
联想最近一直在追着看的电视剧《珠光宝气》,我就想,这是香港社会的两面,一面是珠光宝气,一面是平凡的坚韧和温情。
人物心态把握得好生动如身边日常所见所经。
最难不是从未有过也无从失去,而是曾经拥有,如今却已失去。
而我最怕等老了,没有盼望,没有热情,枯等日出日落,只留下空荡荡的心和穿行于琐屑生活间的身影。
但生活的些微酸涩中又有从人和人间的体谅和陪伴中产生的无限慰藉。
借用多田便利屋里的话“纵然失去的东西无法完全回来,纵然得到的瞬间一切就已成为记忆,但幸福是会重生的,她会改变模样,悄然来到寻求她的人们的身边。
片子里有好多吃饭的镜头:一荤一素,母子俩一句没一句的吃;一个菜冷了热下,孤老太晚上接着吃;病老太耍赖用住院引小辈关心,撒娇要燕窝粥吃;热闹繁多的下午茶,更衬出孤老太惧怕无人送终的惶恐.影片有十来天,都是日,夜,日,夜作为规律,放弃所有浮夸语言,放弃一切煽情情节,用最简单的手法讲述最普通的生活.不知不觉到影片尾声时,还意犹未尽.......
这是一部非常克制的电影,但并非没有起伏。
比较华丽的部分是在音乐上,基本随着剧情还是有一定的煽情效果,特别最后的结尾,正是温暖的伴奏使得电影有了光明的尾巴。
电影的开头是空无一人的自然,然后是拥挤其中的人来人往。
亲戚,邻居,小孩,过往的路人都比较称职地在积极生活,最多的心态便是 这是我的生活方式,无所谓好坏,无所谓坚持,只有习惯地接受,也不存在反抗。
焦点牢牢固定在主人公的不容易,主线便是主人公作为好人的一生,不停地要强,不停地给别人力量,然后也有一个独自哭泣的释放,可谓问心无愧,其他一律淡化处理,一部电影只集中解决一个问题。
生活的困难并不在于发生很多无法解决的问题,在于其实什么都没有发生。
生活的惊心动魄不在于反抗和忍受,而是慢慢习惯。
人就这么活着,有些快乐的浪花,浪花里有喷香的鸡蛋,滑润的月饼,亲人的允诺,然后随着日夜一切周而复始。
人人都在可以接受的范围里经营自己的自尊:花菇,金饰。
然后对方不让自己难堪地做出回应,大家得以微笑以对,大家可以夸奖对方而不觉得焦灼和尴尬,大家都可以心安理得。
电影的魅力在于许鞍华终于放低心态,愿意用一个主题说出自己的想法,愿意不怕别人说自己的镜头有多少主观色彩,愿意用这样的电影静静放在自己面前:不避美妍。
相对于旁观的《姨妈的后现代生活》,许鞍华做回香港师奶,做回自己。
我们便也随之得到很多很多的自己,哪怕这次轮到我们旁观。
真实只要你看得足够久,总会习惯。
英文译作the way we are看完后再看简介,相信港人的观影感受绝对大于其他因为媒介视野里的天水围因聚集平民和凶案频发为民众所知那么这部片子的社会效应便自然不简单the way we are,你并不知道我的世界,那么让你看看我的生活so warm, so sweet.友人说剧本是港大还是哪个高校就读大学的女生所写言语里充满显而易见的夸赞和欣赏那时我还没看电影 许鞍华三个字带来的期待无法具象表达感觉却是像极了《女人四十》和《一一》看《女》之前我还期待那是个文艺气息浓厚的卖弄心思的女性导演作品一两个小时过去后期待的都没有 想不到的却很多她们就是你身边的大妈大婶婆婆上有老下有小在家里会把头发用发卡别起来会穿白色宽松的内衣洗衣服 用衣架撑起来挂在晾衣绳上会烧菜做饭不很多话 看到人都温柔的开朗的笑为身边的丈夫儿子婆婆兄弟姐妹表亲忙碌从工作到家庭不停歇的劳作没人夸过她们 只是所有人都时刻需要着她们她时刻都在 打理所有琐碎的事情 不吭声 好吃的东西孩子先吃 不谈论政治文艺 家庭生活里开心之处笑的由衷和欣慰我想起了家庭主妇的妈妈因为其实你们的付出如此的心甘情愿受益的人像我之类都只记得理所当然就像 你买保险 我也和你一样觉得受益人是我和爸爸你也会在我其实都不太明白的幼时就告诉我你在哪里藏了私房钱叮嘱我要记得只有我们两个人知道的密码你温柔的笑温暖的拥抱是我走到天涯海角都会纠缠的牵挂所以我从来不假设你不在的境况 并且旷日持久的忽略这件事的必然片子里的女人们已为人母多年她们接受生命的循环坦荡看待生死虽然 在随便哪个时刻被回忆冲击怀念旧爱和故人时 还是会抽搐不止的放声大哭学编剧的我从来都眼高手低或者说 年轻的我们尚且不懂生活我们爱看戏剧冲突明显的情节 爱看场面火爆的好莱坞 沉浸两男两女爱恨纠缠的韩剧 追捧怪异陆离幻想神奇的美好少年的脸即使是看故事我们也追求大悲大喜 起承转合 构思精妙 大彻大悟却始终无法相信并深刻的了解生活 纵使没有开始没有结尾 没有故事没有情节 而其本身 就是莫大的意义
一生活在这个世界上,99.9%的机会你会成为一个俗人。
这很不酷,但是现实。
你能做的是自我欺骗或者在这个世界上撞得头破血流之后再自我欺骗,要么听天由命地想还有这么多同伴然后就不觉得孤单,但你那颗浪漫的心却并不是完全僵死的,所以我们看电影,看徐克的《黄飞鸿》,好像你也变成了那个能屹立在历史浪头的牛B英雄,看《七宗罪》《搏击俱乐部》,在那种阴冷颓废的调调中,你似乎也体验到了那些挑战禁忌去毁灭一切的荷尔蒙的冲动。
看《霸王别姬》,你心里纠得紧紧的对自己说程蝶衣才是理想高于一切的神人,看《活着》,看福贵蝼蚁般的命运怎样被戏弄,看他怎样从苦痛中爬出来,最终他获得了平静、麻木而透彻的笑容。
绝大多数电影,给我们的是一个让你仰视或者俯视的世界,他们的目地,就是让你离开现实,离开日复一日的工作,离开每天都好像能把你挤成相片的地铁车厢,离开加薪调职、离开金融海啸,离开小三劈腿宅男腐女攻与受,离开一切繁杂混沌无聊却又无法离去的生活。
主流电影干什么的,它把人生变得看似不是那么混沌,它让浪漫这么夺目,温柔这么销魂,痛苦是那么彻骨,而恶心肮脏也那么有力。
王小波说,真实就是无法醒来,电影,给我们一个醒来的假象。
二但《天水围》不一样。
它没有试图提纯或者戏剧化现实的任何企图,它完全来源于生活,却没有一丁儿高出生活。
但它拍出了被庸碌重重遮盖下的生活的醇美,说得简单一点,它让现实变得值得去生活,它让俗气也拥有了价值,它是一首让你心有戚戚的平民生活赞美诗。
这是一部真正平视的作品,与许鞍华的上一部作品是《姨妈的后现代生活》完全不一样,那部李樯风格浓烈的电影,也是将目光投向了普通人,却在视角上俯瞰的,它是悲悯的,但那种悲悯是站在上海高档公寓的露台上看着脚下如蛛网般的弄堂众生时微皱眉头的悲悯,但在《天水围》里,许鞍华回到了她的正道上,这是延自《女人四十》《男人四十》的血脉,那是一种行走在居民区的邻居的目光,是一个过来人宽厚而宠辱不惊的目光,它清醒而又不高高在上,它洞彻生活却又不责备生活。
三客观地讲,影片基本上没故事,大概讲了是贵姐与张家安两母子,与邻家孤僻老太太之间的几件琐事,这些事,也无非是吃饭,上班,一起买鸡蛋,为了节省送货费帮忙搬一搬电视机……但影片对生活的观察却有着一种简单却直达本质的魅力。
影片开头是张家安与他妈贵姐的一组平行镜头,寥寥几个镜头,一个普通家庭的生活质感扑面而来,特别是穿插其间的张家安的几个镜头。
开始是他躺在沙发上按电视遥控器;过了一会儿,他走出画面拿了个枕头继续睡觉;等再次出现他的画面,他跑去刷牙;然后一天过去,贵姐下班回家,他还在沙发睡着……这一段,应该是百无聊赖日常生活最为简约却又精到的描述。
那个孤僻老太太刚一出场是去买肉,店老板不要她那枚脏的硬币,她不情愿地换了一枚,然后微斜着头狠盯了一眼店老板,那种事儿多的模样,绝对不是在书斋里能空想出来的,那是湿漉漉的真实生活,只能去观察临摹,不能创造。
还有贵姐的妈妈,那个胖胖的老太太,因为儿女们给她祝寿却跑去打麻将而心生不满,不停唠叨;生病了吃着鱼片粥,却嫌儿女们不给她做燕窝粥;等吃到燕窝粥,却又因想起了贵姐年轻时怎样帮衬弟弟们而落泪,那种近似儿童的老人心态让人失笑。
四在这些小到别的导演也许会羞于上银幕的事情中,许鞍华发掘出了中国人独有的人情之美,它属于亲人之间,亲戚之间,以及偶然相识的朋友间。
比如贵姐与老太太之间的关系:老太太因为几毛钱差价,为买一桶还是三桶油而苦恼,但买三桶,她又怕吃不完,贵姐看见了,说我们俩合买吧。
善良往往是不经意间流露的。
贵姐在超市挑鸡蛋,一向显得惜字如金的老太太指着另一盒说,这个比较大唉。
知恩图报表达得如此隐讳。
后来,两人熟稔了,走在街上,看到有抽奖的,那个平常看起来阴沉的老太太,居然高兴地让贵姐去抽奖,当然,她们没有中。
那种快乐,是稀薄的,但她俩是在分享,友情是可以这样沉默的。
影片中的情感表达克制隐忍,有着淡然的含蓄之美。
许鞍华在整部影片中显示了这样的能力,她只是拍出了冰山的一角,但又自然地毫无压迫感地让你感受到了水面之下的体积与重量。
去过团契的张家安,和平常一样,对母亲并没有显得格外亲热,对她的回答始终是一句“哦”,但他摆在桌上的报纸会是在OK店买的,因为那家会赠送一包餐巾纸,他精打细算的妈妈以前每次都是在那儿买的。
不知不觉间,一个男孩开始懂得去关心自己的亲人。
贵姐的弟弟一直对姐姐一家显得不咸不淡,但在与侄子张家安一起下楼时说,如果你考不上大学,我送你去外国读大学。
真实的亲人关系应该是这样的吧,不需要任何客套,但在真正需要的时候,几句话,却是不会掺假的关怀,一点支持,那是实实在在的心意。
因为张家安穿不了,贵姐扔掉她去世老公的衣服,丢到垃圾桶里了,却又拿出来,仔细地叠好。
在那无人过道,阴冷的灯光下,她安静地站着。
只有在这时候,在无人看见的暗处,她才会忍不住放肆一下她心底埋藏太久的悲伤。
老太太在去看看孙子遭冷遇,在回来的车上,她把想给女婿外孙的金饰给了贵姐,还给了她另外一份,原来老太太早就给贵姐和家安也买了一份。
贵姐默默地拽住老太太的手,很久,路在银幕上伸展着,伸展着……一种深情就这样让你猝不及防。
五这部电影是很难评论的,因为这不是那种身上挂满了符号伸到别人眼皮底下急盼解读的巨作,相反,这是一部彻彻底底做减法的小片子。
在商业社会里,它显然卖相不佳,因为它所做的,是去掉一切让影片看起来虚假而轻浮的技巧,去掉那些一切能够引起观众热议的社会话题,去掉一切能让观众心肺翻江倒海的情节剧套路,尽力地让故事进行得自然而不引人注意,让剧情不受任何噱头的侵扰,然后剥掉现代社会时尚芜杂的外表,静静地呈现出中国人琐碎市井生活背后的温暖的人伦基础,它如此不起眼,却支撑着全体华人的精神世界。
影片看起来很散,它对叙事看起来好像毫无经营,但这种舍弃戏剧性的讲述方式实际上是一种更高级更精细的叙事技巧。
我最尊敬的杨德昌导演曾说:年轻的时候不自信,所以要用慢镜特写来强调自己所表达的内容,等到成熟有了自信,只是把自己看到的呈现出来就行了(大意)。
这部影片从另一种角度证明了这一观点:人生真正的戏剧是不需要编造的,没有自信,就需要用强烈却不自然的情节剧去表达人生的故事,而等有驾驭力,你只需要曾现出生活的原生态就可以了,因为生活里潜藏的暗流已经足够动人,生活自有它精密的逻辑。
真正的杰作大都是这样的,它警惕着任何技巧,因为任何技巧都会成为表达的阻碍,它只是尽力将导演看到的搬上银幕。
可问题是,在这个世界上,有几人能够真正的看到?
有几人能有这样纯粹的目光?
是的,这就是大部分港人的生活。
有些人看了这部电影后发表了很多很多的感慨什么的,在我看来其实更像是无病呻吟。
他们不了解真正的香港生活,他们没办法结合一种故事背景来理解它。
所以在看我的这篇文章之前,请先去了解下什么是天水围,看了后你就会明白为什么许鞍华要拍一部关于天水围的电影而不是旺角尖沙咀什么的。
http://www.douban.com/review/1569581/好,在对天水围有了最初的理解后,我来给大家谈谈电影里的一些耐人寻味的细节。
1.10块牛肉。
10块的牛肉有多少呢,我带该给大家比一下,一个蛋挞是5块。
一斤青菜大概5.6块(风调雨顺的时候),一份香港商报10块,在大快活吃一份早餐最便宜的18块(大快活算是便宜的了),一份拉面2530块。
所以说10快的牛肉在大陆这边买大概就2.3块吧。
在电影里,梁婆婆一天的饭菜都是几片牛肉炒菜心,一个人孤零零的吃。
觉得心酸么,这就是一个鳏寡老人的生活,很常见的。
有些老人甚至在公寓里病死都没有人知道,他们的生活一般很困窘。
有的时候他们并不是没有钱,只是他们真的是存起来给他们的孙子什么的用。
所以当婆婆的女婿拒绝收下的金饰时,婆婆一言不发。
难过都在脸上了。
其实我们能够理解为什么他的女婿拒绝她的礼物,没有什么好责备他的,家家都有本难忘的经。
2.安仔的生活。
安仔是一个怎样的小孩呢,乖巧的,偏内向的,不善言语的,体贴人,能靠得住,孝顺,他还有个不错的成绩,有的时候或许会有少许的自卑。
记得电影开始没多久的那段家族聚会的影片么,他的表弟妹们在打牌,在聊着一些对他而言很遥远的东西,一些他们在纽约什么的生活啊,安仔试图想去融入谈话中,最后他还是放弃了。
香港是实行高等教育的,在香港大概有7.8城的孩子没有大学读。
他们在中5升中6(就是我们一般指的高三)是有一个会考,竞争很激烈的,要是没过会考,他们就只能读职校或步入社会。
(所以有一个镜头是安仔和mis 徐在聊天时,他对她说“我都不知道明年还能不能回来..”)甚至有的时候有一些孩子就算是考上大学也读不起。
因为学费太贵了(最少都要5.6万一年吧)。
有些家长为了让他们的孩子读到大学,往往会悬着把他们的孩子送去国外读书。
(安仔的舅舅说“如果读不到送你出国”就是这么回事)在电影里贵姐和梁婆婆也有这么个对话“读不了书就出来工作咯”,这是大部分人的选择。
我有个亲戚在香港真的就是过这样的生活,她在大快活做服务员,每天5点起床6点开始工作做到晚上7.8点才下班中途没有休息时间,一个月挣7.8000,这在香港是完全不够用的。
她有两个孩子,每个月的学费就要1700左右,还不包括交通伙食校服教材什么的,她住在香港的超级郊区--上水,一个月的房租要2000多3000..现在她的大儿子面临会考了,她倒宁愿儿子考不上中6了。
因为根本付不起学费。
3.贵姐。
贵姐代表的那个时代的人们。
他们作为家中最大的孩子,辍学,打工养家,供弟妹读书,赡养父母。
她们善良,不卑不亢。
她们有一种小市民的平和。
我也有这样的亲戚,有的时候我很替他们感到悲哀,可是他们自己挺满足的。
表现人物的经典镜头就是他吧那条牛仔裤折好了放在垃圾箱上。
然后一个长镜头。
其实一部电影就应该是这样的,能点到人们的心坎上。
我其实一直有点心酸想哭,可是我最后还是没有哭。
因为看到最后,我发现其实许鞍华想说的生活无论到底有多残酷,还是会有一些温暖出现在我们身边的。
生活就是这样。
我们在天水围过的就是这么一种淡淡的生活,这一切的一切只是我们的生活,我们活着的方式。
许鞍华最难得可贵的是,他没有过多的煽情,不浮华,他没有设定曲折的剧情,他没有过多的运用什么独特的镜头语言,一切看起来就是这么的平凡的,却会给观众带来深刻印象,一个市井味十足的小品电影。
这一点在我们这些渐渐对欧美大片感到厌倦的观众来说无疑是一记强心针。
C'est la vie.
我睡着了,但我醒来还是看完了
真的寡淡到瞌睡来,是我的错,不懂欣赏。
2011.2.4
怎么有做作的感觉......
平淡生活的香港
未着一色,尽染风流;当每每提及港片人们总会想到武侠黑帮无厘头的时候,许鞍华用她的坚持勾勒出香港市井平淡自然却极富感染力的优美画卷。
悶
6/10。叙事散漫实则暗中推动,阿婆开头为何孤身一人又在等谁电话,为看望外孙和女儿早逝的事件留伏笔,儿子无所事事的样子逐渐令观众改变其印象(深受老师喜欢,不打麻将不妒忌出国学习的亲戚),母子讨论便利店报纸开支、吃月饼(舅舅的关心)榴莲(家人的分享)袖子(邻里的陪伴),话语和生活场景还原准确。 @2016-09-28 17:35:19
香港人的生活,看了一半,不咋地
個人認為,如果電影都拍成這樣我就不要看電影了。太過市井+平淡無奇+毫無故事性可言。。。
许鞍华又给大家带来一杯白开水
人物刻画不太高明,市井人情拍的像看管性人格。最动人的段落就是鲍起静把亡夫旧衣扔掉再捡起最后又扔掉,下个镜头便是黑暗中的默默饮泣。
于琐碎之中见生活。
一部让人会想家的电影……生活的艰难与温馨、矛盾与温暖都在这日夜之中……片尾惊现了维他柠檬茶
没有冲突没有矛盾没有故事,只有一种无能为力的挣扎和无能为力的温情。看的过程中一边体会生活的酸甜苦辣一边对照自己联想到自己如何经历老年生活。为了感受这部电影,特意去了一趟香港的天水围。
平淡、平淡、还是他妈的平淡
太沉闷,没意思
闷片,不够文艺不要看
不止一次看睡著了。實在沒怎麼看明白。看來我最近確實太浮躁了。。