助理

文 | YOYO2017年，女演员艾丽莎·米兰诺（Alyssa Milano）的一条#MeToo推文，没想到会成为一场席卷全球的女权运动。

这位女演员在一个非常普通的夜晚做了一件非比寻常的事情。

她发了一条推特，内容是“如果你曾受到性侵或性骚扰请用me too来回复”，令人意外的是当天晚上就有成千上百的人在评论区响应。

艾丽莎·米兰诺本人所声讨的对象，就是美国赫赫有名的影业公司米拉麦克斯（Miramax）的创始人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）。

2017年10月5号，《纽约时报》发布了关于韦恩斯坦的调查，结果显示至少有8位女性在过去三十年长时间地受到了韦恩斯坦的性侵。

报道在短时间内引发了娱乐圈的轰动，越来越多的女性为受害者发声，也有越来越多不为人知的受害者浮出水面。

下图是受到过哈维·韦恩斯坦性骚扰的部分好莱坞女演员，从中我们可以比较明显地认出安吉丽娜·朱莉，以及小辣椒格温妮丝·帕特洛。

最终，这位曾经运作过无数好莱坞经典电影的制片人入狱，被判23年有期徒刑，并被正式注册为“性犯罪者”。

哈维·韦恩斯坦（中）被带出法庭这部根据韦恩斯坦的性侵事件改编的电影《助理》，为观众提供了一个看待此事件的新角度。

导演兼编剧的基蒂·格林（Kitty Green）花了一年的时间走访了所有能联系到的受害者，对她们进行了私密的访谈，归纳整理所有的素材才最终形成这个剧本。

基蒂·格林此前的两部长片都是纪录片，其中《乌克兰不是妓院》获得好评，获得2013年威尼斯电影节“人权电影网络奖”。

这部《助理》是基蒂·格林的第一部剧情长片（feature film）。

之所以说这部电影提供了一个新视角，是因为导演并没有选择某一位性侵受害者作为主角，而是让距离韦恩斯坦最近的女助理成为“风暴中心的冷眼旁观者”。

电影里有句台词：“你不是他喜欢那一型。

”

这句话是女助理Jane向公司HR部门反应老板可能存在性侵问题后，HR主管对她的回复。

乍看之下，这句话就仿佛是在打哑谜。

这里的“你”指的就是女助理Jane，而“他”当然是公司老板。

言外之意：你连被老板性侵的资格都没有。

显然，全公司上下都知道老板的这种行为，但也都选择讳莫如深。

就像《爆炸新闻》中的Fox员工，不敢站出来揭露CEO罗杰·艾尔斯，生怕自己丢了工作。

性骚扰，尤其是职场性骚扰，极其隐蔽并难以取证，往往都是因为弱者被施虐者牢牢控制，哪敢说话。

这种压抑甚至比性侵本身还要可怕。

电影《助理》通过怎样的视听设计，向观众暗示这种“不敢说出口”的压抑？

压抑的俯拍如果电影想表现一种对角色无形的控制和压抑，俯拍镜头是一个很合适的选择。

因为俯拍镜头就好像“上帝视角”，镜头下角色的一举一动都在掌控之下。

电影《助理》运用了很多从上向下垂直拍摄的俯拍镜头。

包括女助理装订剧本、洗盘子、打字、拆快递……这些琐碎工作，都用俯拍镜头来表现。

这种镜头给人的感觉是，虽然主角干得都是一些鸡毛蒜皮的小事，但时时刻刻都有一双眼睛盯着这一举一动。

好像总有一股无形的压迫从上面源源不断地落下来。

例如电影中女助理Jane复印照片的时候，依然使用俯拍镜头，单看画面观众的视觉重点被转移到打印的纸张上，而出现在画面中的女主角和打印机都成为了次要，人物的存在感被成功削弱。

此时的“上帝视角”其实还是女助理背后的老板，好像是老板在一个个审视这些女性，而主角女助理虽然也看到这些选角照片，但她的视角毫无意义，她只是个被老板控制的工具而已。

通过这些俯拍镜头，导演塑造出女助理Jane在办公室可有可无、没人关注，渺小得就好像和一台不会说话的打印机没有太大的区别。

压抑的特写特写镜头是与我们日常用眼睛观看事物差别最大的一种电影语言。

在现实生活里，我们很少凑到某人或某物极其近的距离，然后再拿放大镜去看。

但在电影《助理》中，女主角的脸部特写镜头特别多。

故事中女主角每天过的谨小慎微，和周围的人讲话都会结巴，其实是因为怕出错。

当然根据墨菲定律，她越怕出错，就每天都在出错。

虽然她的工作确实完成的不错，勤勤恳恳地加班，不辞辛劳地送文件，但是在沟通上她似乎总是得罪老板。

在办公室里战战兢兢的她，完全是个不敢显现太多情绪的人，如果不认真看，会觉得她整部片子下来都没有换过表情。

而特写镜头还是为我们捕捉到了她在写道歉信给老板的时候，眼里委屈的泪光。

还有她向人事部门经理告发老板可能在诱奸或者性侵其他女性而未果的时候，她眼里的失望，那种失望就是眼里没有光了，留下的只有黯淡。

电影《助理》中很多情绪都通过特写中细微的表情和眼神来表达。

压抑的声音除了诉诸视觉，《助理》这部电影在听觉上也有刻意的设计。

电影中人的说话声，尤其是女主，都极其微弱，有时甚至被身边其他物品发出的声音盖住。

比如在女助理带新来的助理去酒店路上，汽车的引擎声明显盖过了两个人的对话，使得对话的传达效果大大削弱。

新来的助理和女主讲的第一句话，女主甚至都没听到。

在办公室里，订文本的声音、纸张翻页的声音、复印机的声音，甚至来公司开会的大佬皮鞋走过地板的声音都大过女主讲话的声音。

可以说，连纸张都可以随意发出自己的声音，而主角却不行。

女主在公司活得还不如一张A4纸。

在这场女主洗盘子的戏中，两位公司其他部门的女员工对话音量也十分小，说明她们的境遇并不比女主好多少。

另外，这两个人敢于在老板的女助理面前聊起离职跳槽这种敏感话题，说明她们知道女主的身份，但也知道女主其实对老板毫无影响力。

利用声音，导演再次强调女主的弱小和透明。

这里关于“发声”的特殊处理也是为了呼应主题，也就性侵案件中女性长期处于“失声”状态，无法畅所欲言。

导演认为女性不该继续压抑自己、不该沉默，应该要勇敢为职场中的不公发声。

无论是声音处理还是镜头运用，这位女导演确实将压抑、无力的氛围渲染得恰到好处。

全片没有出现这个所谓的“施暴者”韦恩斯坦，但是有出现他的声音和文字。

一个角色不出现不是代表他不存在，而是为了强调他无处不在。

这就像女性所处的这个时代，性侵者无处不在，但是能够站出来告发、指认的人却寥寥无几。

蒋方舟曾说：沉默是遗忘最大的帮凶。

虽然一场#MeToo运动让更多的女性放下恐惧，但选择打破沉默站出来发声，依然需要更大的勇气。

-END- 更多干货影评/剧评： 1. 《剩女》：集美们自己会单身，不用你两个以色列人来教 2.《热带雨》： 师生禁忌恋的壳，新加坡社会与认同的核3.《真心半解》：明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名4.《我是余欢水》：先让你爽，再让你疼，《我是余欢水》

助理 (2019)7.02019 / 美国 / 剧情 / 基蒂·格林 / 朱莉娅·加纳 马修·麦克费登影片是聚焦在女助理身上，以其为主视角，极为细致地展现出，其个人一整日的工作生活内容。

反映出，初入职场的底层职员，艰难而无奈的处境。

虽说，本片是借以哈维·韦恩斯坦的助理为原型，但实则并不是单一表现某公司特例。

职场社畜大体如此。

导演通过极为冷淡的情景表达和人物表演，且没有任何背景配乐的方式，让观众真切的感受到在那座办公室里的一切压抑情绪。

jane每天会来公司最早，又最晚离开公司。

除了要做好老板助理的本职工作外，其他琐碎杂事也默认地需要她处理，同时还遭受着一些排挤。

比如同样是助理岗位的同事，会将棘手的麻烦事儿甩给她；比如只是帮给同事订餐个午餐，但不是同事想要的而遭到嫌弃；比如在茶水间，其他部门同事把用过的茶杯很自然地顺手就留给JANE去清洗。

让她更沮丧的是，自己在公司的存在感并不会因为自己做得更多而增加，而也只能是公司里的小透明。

当然，就算这些乱七八糟的事再多，也通通比不上作为一个助理，来自自己老板的压力。

每当jane工作上犯错，准确说是违背老板主观意愿的行为，老板都要求她写一份“道歉信”邮件。

这种奴役驯化式的管理，实在让人无法呼吸。

而老板的管理风格俨然已是常态，因为同事甚至会非常淡然的来教jane怎么样写好“道歉信”。

前面关于jane的日常工作描述，为进入后面故事主题做好细致的铺垫。

这样一个公司小透明是如何能去举报做为公司高层的顶头上司呢？

这段，应该可以算是整部片的高潮段吧，但依旧被导演处理得冷静化，以一个场景的对话形式，交代了整个过程，并没有跌宕起伏的情绪。

JANE从进入人事总监（没有详细交代职位，姑且认定是人事部门的最高层吧）房间的那刻，总监程式化的接待方式，可以料到接下来的一切应该只是个过场。

JANE小心翼翼地陈述自己的到访的缘由，正如她每天在办公室里处理每一个事务一样。

而人事高层在开始的对话阶段，看似非常关切的态度，对jane示意任何事宜都可以对他坦然。

但实则目的是为了更多掌握jane对举报“事件”知情程度。

在了解jane反应的“事件”仅仅源于个人的推断，而无实际证据之后，他便开始发挥作为这家公司高层的真正作用——肯定其价值，美化其前程，通过一切“劝导”让其认为投诉必定是自毁前程的决定。

结果，可想而知，社畜小白是怎么可能赢过职场老手呢？

在这场对谈中，最让jane看透一切的时刻是最后当她开门离开办公室，人事高层对她说“I dont think you have anyting to worry about。

you're not his type。

”这句话，看似安慰着jane，让她不要过度担心自己的处境，但其实更说明了，这位人事高层对于jane老板存在的潜规则“事件“早已心知肚明。

那么，jane对于这件事还能做什么？

当她回到自己的位置，看着公司所有的一切人和事，熟悉但又陌生，她想也许她今天的经历在许多人身上都经历过一遍，但他们也依旧能每日在这家公司如常的继续“奋斗”。

而到此，作为故事背后另一个主角——jane的老板，确实始终没在影片中露脸过一次，依旧通过一则电话，在对jane进行了训导后，又收获了一封“道歉信”邮件。

老板再次轻轻松松赢得了这次看似突如其来，但早已习以为常的对抗。

于是，故事也就结束在jane默默下班回家的路上，正如她往常的每天一样。

所以，看完影片是不是非常沮丧？

职场社畜就活该被虐吗？

可能如今，对于职场初学者来说，首先要面对这样现实——职场确实就是如此残酷呀。

大企业公司就如同一个小型社会，面对早已生成的潜在的规则和文化，初入职场小白的生存法则，可能真的就是要么忍要么滚。

那面对这样的局面，我们还能做什么改变呢？

首先是基于坚持自己做人准则底线。

忍，可以是一时，一旦你能拥有更多话语权，你能建立基于自己准则的规则。

当然，也可以选择潇洒离开，正如《穿prada的女王》的安妮海瑟薇，获得女魔王的肯定后，毅然潇洒离去。

这不是理想化的结局，这是最真切的勇气。

如能始终坚持着自己，哪里没有施展自己才能的天地呢？

无论是哪个选择，作为我们自己，终归是要做到守好自己的那个底线。

女主角在一家大公司找到工作，已经在助理的位置上干了两个月了。

本来是想来学点东西的，但其实啥也没学到。

整天就是打扫卫生泡咖啡接电话。

这样的生活实在太生无可恋了。

起早贪黑的工作，甚至错过了父亲的生日。

女主角通过两个月的时间已经发现了老板的秘密，他作为一个已婚成功男士竟然在外面养小三。

他经常把不同的女人带进办公室，至于他们在里面做什么，那还要问吗当然是彻夜研究剧本对台词啦。

最近公司又新招来一个年轻的美女，此人根本不符合助理的职位要求。

她肯定不是大学毕业，而女主角则是名校毕业的。

她以前的工作只是服务员，现在刚来就被老板安排住到酒店去了。

女主角就没有这么好的待遇了，估计是因为女主角不是老板的菜。

女主角感到心里不平衡，于是去找大魔王投诉。

大魔王听完后威胁女主角不要说出去，否则会丢掉这份工作。

女主角被大魔王吓住了乖乖回去工作了。

很快大魔王就把此事通知了老板。

老板又打电话过来把女主角骂个狗血淋头。

女主角只好发信息给老板道歉。

晚上老板办公室又有女人进去了，他让女主角先下班。

这时的女主角学聪明了选择了睁一眼闭一眼。

看完这个故事，我们明白女员工应该在入职两个月后怀孕。

让老板知道人世间的险恶。

本文首发于公号：电影发烧圈影片《助理》主要聚焦在哈维·韦恩斯坦的一名叫做JANE的助理身上，导演基蒂·格林以冷酷又极具现实感的镜头语言给我们展现了这名女助理压抑、迷茫且绝望的生活状态。

一、哈维·韦恩斯坦与性侵这部电影无所不在的隐喻了哈维·韦恩斯坦的性侵事件，而这件性侵案件也彻底震动了好莱坞。

韦恩斯坦是在当今电影界极具影响力的人，在上个世纪70年代，他和兄弟创办成立了「米拉麦斯电影」（MIRAMAX FILMS），从一开负责发行小众冷门电影，到逐渐发展成为独立制片业的急先锋，并且促使独立制作电影成为当今好莱坞乃至全世界电影业的潮流，甚至业内人士被称为“现代电影的挽救者”。

上个世纪70年代对于美国电影来说也是一个分水岭的年代，在好莱坞经历了意大利新现实主义和法国新浪潮之后，更受到了电视对电影制作的冲击和美国社会的动荡和政治冲击，新好莱坞电影孕育而生，也使得传统的电影美学观念遭受了深刻的打击。

与此同时韦恩斯坦把公司定位于对小众独立电影的挖掘，给新好莱坞电影注入了新的生机和活力，其中包括获得金棕榈大奖的电影《性、谎言和录像带》，还挖掘了鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺，甚至昆汀的每一部电影都是与韦恩斯坦合作完成的。

韦恩斯坦不仅在电影界大发异彩，而且同样也是一位政治活动家，他作为民主党的支持者，甚至曾为奥巴马和希拉里总统竞选捐款，也在奥巴马大选前公开自己的立场，高度赞扬奥巴马在过去四年中的执政成绩。

非常搞笑的是，当韦恩斯坦性侵案件被曝光后，奥巴马也公开发言指韦恩斯坦“恶心”来撇清自己的关系。

韦恩斯坦本来可以顺风顺水，获得金钱和名利的双收，但是在2017年的时候，《纽约时报》披露韦恩斯坦在过去的三十年里至少性侵骚扰了8名女性，而后这个数目上升至50名，令人恐怖的是，之所以他能够性侵这么多名女性，原因在与被侵害的女性害怕自己职业生涯就此终结，所以放弃反抗，甚至还认为是自己的错。

当然这并不是好莱坞的第一次性侵案件，也不是最后一次。

二、令人窒息的影像语言JANE是一个刚刚来到韦恩斯坦身边的额一个助理，她虽然毕业于名校，心怀梦想来到公司，但是在公司里却做着打杂的工作，每天的工作就是复印资料、打扫办公司、接电话、端茶倒水，预定酒店和一些细碎的小事。

不仅这样，还要时不时应付韦恩斯坦老婆的质问和谩骂，当她对于这种事情感到无助和迷茫的时候，突然发现有些女孩经常进出老板的办公室，甚至两个人一同去同一个酒店。

或许你可能会说这是一个助理的日常，但是作为个职场女性来说，你本以为自己能在公司得到自我价值的实现，却没想到不仅埋没在一复一日的打杂工作中，而且还有比自己学历和能力都低的女性和自己处于同一个职位，只因为她非常漂亮。

终于JANE鼓起勇气，准备投诉韦恩斯坦在公司卑劣的行径和不公的时候，HR的关注点不仅不在韦恩斯坦混乱的生活上，而且还批评JANE缺乏工作经验，甚至在JANE临走前说“放心，不是他喜欢的类型。

”原来一切大家都早已知晓，但是却心照不宣。

投诉无果的JANE再次回到办公司，接到韦恩斯坦的责骂，要求她写道歉信。

JANE就在同事的围观下撰写道歉信，同事指点她说要感谢公司给予她的工作机会，并且保证再也不会让韦恩斯坦失望了。

影片结尾最后JANE走出办公司，去便利店买了面包，给父亲打电话祝他生日快乐，然后慢慢消失在街头，在这个庞大的社会中她不是唯一的一个，和她一样的处境的人比比皆是。

如果一定要用一个词来形容这个影片，那就是——苍白无力。

的确，影片充满了一种让人窒息的克制。

大量的固定镜头，展现了JANE内心的状态，在JANE面对HR诉说韦恩斯坦的行径的时候，观众从固定镜头看到了她内心的胆怯和无助，她多希望有人能站出来和她一起“发声”，成为她的一丝希望，但是没有，这丝希望最后被HR的指责浇灭了。

JANE作为影片的主人公台词并不多，打印机、电话和电脑键盘发出的噪音声音更显的JANE的台词弱小无力，就算在影片高潮——JANE去找HR投诉的段落中，JANE近似乎呐喊的叙述也显得如此苍白。

影片色调昏暗、阴冷，镜头中大部分只有JANE一个人，收拾屋子、接打电话、打扫卫生等等，这样的画面语言让观众更加直观的感受到JANE内心的孤独和压抑。

三、职场霸凌在2018年针对韦恩斯坦展开的METOO运动（美国反性骚扰运动），意为“如果你曾受到侵犯或性骚扰，请用’我也是’(me too)来回复。

”紧接着不断有女性讲述了自己遭遇的性骚扰时间，也有些人仅仅回复“我也是”表示对这件事的支持。

随后越来越多人借助这场运动发声反抗，拒绝再做“沉默的螺旋”，她们拒绝强权，拒绝性别暴力，要求自我的平等。

《助理》这部电影不仅仅展现的是职场性骚扰事件，更展现了女性受到的职场霸凌甚至是自我的阉割。

职场欺凌是通过对他人的贬低或压榨，张扬自己的优越性以获得职场上的成就，或以增加他人的付出、减少自己的付出为手段，达到提高个人获利总量的目的。

jane会接到来自老板的谩骂和老板妻子的抱怨，还要为并非自己做错的事情写检讨，甚至在去hr投诉老板的时候，被hr反驳成“女性之间的嫉妒”，正是这种孤立无援才会让我们感到深深的恐惧和强烈的窒息感。

正如影片中这个叫做jane女孩，影片中jane没有任何的特点，她普通、弱小、低声说话，毫不起眼的生存在大公司里面，这样的人物形象也是千万个女性的缩影。

或许我们谁也没有意识到，自己曾经或是正在收到职场欺凌。

电影源于生活，事实上，生活比电影残酷更多。

《奇葩说》中有期的辩题是：职场菜鸟被前辈压榨了，要不要say no？

正方熊浩老师回答到：一个弱者,若想为自己的权利抗争,你唯一的方法就是尽量发光,微光会照亮微光,我们相互找到,然后一起发光,这种光才能把压榨的阴霾照亮。

就像影片中最后jane看着城市的房间里亮起的灯光，虽然微弱但是却散发着温暖的光明。

“进窄门,走远路,见微光”虽然职场路艰难，但是坚持的人终究会见到自己心中的微光。

选择这样一个题材，原本就知道这不会是轻松的氛围，但依旧被这部电影沉闷的节奏和压抑的气氛难过的不行。

女主人公设定为哈利·韦恩斯坦的最末位女助理，毕业于西南大学，怀揣着成为女制片人的梦想，初初踏入职场的菜鸟。

每天都被一成不变的底层行政工作和无理要求淹没，一个每日还要负责清扫的她，一次又一次，again and again，还要为自己的行为向上司道歉，一种被压榨的无奈，似乎已成为了办公室心照不宣的事实。

当我以为这个助理不会反抗地一直继续下去的时候，转折出现了，一个比她更菜鸟的新助理出现了，没有任何的经验，而拥有一张漂亮的脸蛋，一开始就得到了入住酒店的特权，而出现在现场制片的插科打诨之中。

我想应该是在复杂的心理斗争之下吧，最终让她选择向人力部门投诉，将一直以来她发现的韦恩斯坦性侵女职工和女演员的一切证据抖了出来，而最后，如所有人能够预料的一样，得到的只是白眼。

所以，她究竟是为什么而去的呢，又想得到什么呢，而最后，在隐晦的威胁下，为了让自己的工作和日子过得平坦一些，只能选择放弃，放弃本该属于自己的权利，变成哑巴，做好本职工作，别再让上司失望了，别再。

我想在韦恩斯坦入狱之后，看这部电影多少有些释怀，去看到女性即便是在好莱坞，在最前沿，依旧无法靠实力说话，他从未出现，却一直都在。

这就是这部电影给我留下最深刻印象的地方，从头到尾，我能够感同身受他对她甚至所有员工造成的阴霾气氛。

对未来毫无希望的工作，而最后，人力的那句嘲讽“you are not his type“不知道是不是一种另类的否定，和注定无法出头的隐喻。

所以，随着me too运动取得的阶段性成功，至少一切在向好的方向发展，至少剧中的真实原型，可能不会再接收到这种不平等的待遇，但谁又能确定她的下一个boss不是第二个韦恩斯坦呢。

对这部电影，无法说是喜欢还是不喜欢，甚至于无法给出星级，是一种无法言表的感觉。

看了一些介绍，在原型身上，编剧没少下功夫，很多细节都发人深省，作为女性同胞也有感同身受。

看过之后的空虚，几天了都还没有填补上，这一次我甚至于不想和队友去讨论，真心觉得，无法和一位男士在这方面取得共鸣，不身处在那个境地，真的无法感受到她的心境。

对于女同胞们我还是推荐看的，当然如果是初入职场的女孩，也许会被这种压抑的气氛吓到，但对于我们已然可以接受不同场合的职场女性，真的希望这一部电影，可以呼吁一些人，再一次面临这种工作场合的PUA，可以勇敢地说不。

希望中国me too运动的触角可以延伸至职场。

或许这就是一部电影可以真正引起思考的地方。

擅长纪录片的导演在拍摄虚构剧情片时免不了会带入不少纪录片的表现手法，比如冷静观察的视角与纪实的叙事风格，这部出自导演基蒂·格林的剧情片处女作《助理》自然是一个典型例子。

基蒂·格林此前因拍摄乌克兰女性题材的纪录片而名声大噪，这部新作同样以女性为焦点对象。

影片以巨细无遗的笔触描绘一位初入职场的电影公司女助理漫长的一天工作内容，简单重复和无聊乏味的情节就像在看一部纪录片似的。

由于我事前并不知道这是根据哈维·韦恩斯坦事件改编的，因此在观看的过程中偶有疑惑，不过平淡真实却又细思极恐的情节让我逐渐感受到创作者暗流涌动的控诉欲望。

这是一个被男人掌控的公司，三组重要的男性角色对应着女性在职场环境里的压力来源。

首先是从头到尾只闻其声不见其人的老板，带来隐形的压力和威迫感，从他在电话里的粗言责骂足以让观众感到阵阵惊悚的效果；同办公室的两个男同事也摆脱不了帮凶的嫌疑，两人不仅将棘手的工作交给女主角完成（应付老板的太太的来电），还在她被老板责骂后，主动教她写道歉信恳求老板原谅（但事实上她根本没做错事！

）最恐怖的莫过于人力资源总监，他明知老板生活不检点，还纵容其对新来助理施加的丑恶行为，甚至暗示并劝导女主角收回对其的投诉，还说她不是老板喜欢的类型……这个公司算是当下男权社会的缩影，女性承受着来自种种不公和刻薄对待，甚至遭遇性侵犯。

作为沉默忍让的女性终于选择大胆发声捍卫自己的权益，女主角在影片后半段的醒悟也印证了这一点。

尽管结果并未如人意，但这种女性觉醒的潮流正是前两年MeToo运动在欧美爆发的重要原因。

作为MeToo时代的真实写照，这部影片算是一部另类的恐怖惊悚片。

片中似乎有一双无处不在的眼睛在监视者女主角在上班时的一举一动，有好几个垂直俯拍的镜头画面就有类似的强烈意味。

女主角的第一人称视角更不断渲染这种不知不觉的压迫氛围，而身在其中的她却求助无门，从后半段她身上那件外套也能反映出她缺乏安全感的内心想法。

当作是一部职场新人的恐怖题材来看也许有点乏味，而从平淡的细节里延伸出更多的对比联想，则明显带有着较为严肃的社会控诉意味。

相信这才是影片的真正力量所在。

不得不快进看完，真是令人气愤。

难不成当这个助理一个月有百万美元的月薪？！

她明显表现出来是卑微，作贱自己啊。

何况那个丑陋老头出名制片人嚣张了几十年了，现在拍出这样的片子，怎么都觉得挺马后炮的。

本片色调灰暗、压抑，确实是恐怖片的基调，但其实一点儿也不恐怖，更多的是来气，为老板服务得简直跟奴隶社会有什么区别吗？

一边被骂一边又被夸，还得不断道歉不断感谢着，还有办公室政治，额，中国俗话说的，弱小者就会去欺负比自己更弱小的，大多数女的通常被男权社会认为就是最弱小的，因为这就是男权社会常识，不分国籍。

惨死了！

现在很多有性别视角的社会学者已经在研究男权资本主义社会结构上的问题，女性也是这个结构的大玩家，毕竟每一个男性都是妈生的，而妈首先就会被塑造定义为女性。

难道生理女性都没得选了吗？

等着中国女性觉醒吧。

Panorama 工作中种种困局过于真实，现实中即使老板不是Weinstein这种人渣，也能感受到仿佛被四面墙死死压住的恐惧，因为职场对女性的压迫有比性侵更为隐蔽和恶劣的形式。

女主角无力感的呈现非常到位。

写实的现实职场环境，从始至终未见上司，却不断从准备餐点、打扫、耳环诸多侧面细节中勾勒了老板霸道模样，而仅有水平和垂直的镜头代表了办公室内人情的冰冷尖锐，一面是男性主导的傲慢潜意识的大环境，另一面也是助理这一类人缺少支持者不敢发声的困境；因此，如今MeToo的意义所在便是如此

Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSISTANT is exclusively lensed from our titular heroine’s perspective to cast a startling light on a salient social issue in the wake of the notorious Weinstein effect; meanwhile, Carlo Mirabella-Davis’ SWALLOW, doggedly builds up a reductive dissection of a young, gravid bride’s eerie disintegration, by dint of uncomfortable body horror tropes to reify her pica affliction.Adhering to her technique developed as a documentarian, Green adopts an uncharacteristic angle to tackle her unsavory subject matter. In THE ASSISTANT, Garner plays Jane, a junior assistant in an unspecified NYC film production company, and the film takes place during her overlong working hours on a hectic Monday. We watch her being picked up by a limousine to work long before daybreak, and follow her in clerical drudgery, see the big shots from her peripheral vision and hear things only within her earshot. By doing that, Green risks narrative clarity and leaves the scandalous skinny in connotation or off-screen, consequently the film rather invites an immediate revisit to suss the implications of every casual dialogue and throwaway joke, and for better to piece together what is going on.Green’s strategy, not audience-friendly, but totally chimes in with Jane’s grunt-level existence in the company, but felicitously, do we really need to see those sordid goings-on with our own eyes? We shall all be thankful to Green for being so considerate in her approach, because such a canker, condoned systemically by the industry and beyond is better limned as this immaterial, omnipresent force of vileness, penetrating every couch and behind every closed doors in every office and hotel room, it is everywhere therefore it must be put paid to. Carrying the entire film on her slender shoulders, Garner exhibits strenuous stamina and restrained body language as the doormat (Jane is a sponge absorbent of the negative outpourings of the boss’ wife) and the dogsbody (she is virtually invisible in front of her superiors and other colleagues), even the two male assistants callously exploit her newness (only being there for 5 weeks), or maybe also because she is a she, and let her bear the brunt of blame and verbal abuse. Yet, in her position, she has no right to say otherwise.Jane aspires to be a producer, and she knows all too well that she must pay her dues and turn a blind eye on the seedy matters, if she wants to make it. But on the off chance when that actually happens, she will have already become one of the silent connivers in that toxic working environment (implied by the unseen boss’s sinister motivation). Moreover, she should considered herself lucky, according to the head of Human Resources (Macfadyen), simply because “you are not his type”, it’s all so reassuring! Macfadyen has that peculiar air of faux-earnestness, mixed with veiled hubris, to express the warped normalcy as if it is the most commonplace words to utter, whereas Garner is so utterly disconcerted and anguished in her botched worm-will-turn rebel, their exchange is the crescendo of this gritty film.Incredibly, THE ASSISTANT plays up the working place’s drabness, impersonality and functional symmetry to keep us absorbed with its coded message. However, SWALLOW is so stunning on the eye level, the young couple, Hunter and Richie Conrad (Bennett and Stowell) are gorgeous, their affluent, minimalistic upstate NYC residence with a killer view, is often filtered through prismatic hues to emphasize the magic power of money.But what happens inside is far less majestic, Hunter, hailed from a lower class, is maladaptive to her new ascendancy as the cinderella, who has a bun in the oven and develops an anomalous appetite for inedible things (including some small sharp objects, those swallow scenes are fastidiously arranged, and not for the squeamish). Does she subconsciously want to lose the baby? and why is that? A thought never occurs to our prince charm Richie, instead, his family hires a burly minder Luay (Nakli), a Syrian immigrant, to keep an eye on her minute by minute to forestall any self-inflict harm, solely for the safety of their precious progeny.If the plot is piled up with unmitigated clichés (cruel, senseless rich people, good-hearted immigrants, a fable of perfect family of origin, the psychological manipulation of negging and nonpology, the list goes on and on…) and Mirabella-Davis might be a lousy fabulist, what gives vitality to SWALLOW, besides Katelin Arizmendi’s stylish cinematography, is Bennett’s metamorphic performance. A frail flower distressed by her parentage (the cat will be let out of the bag later) and conjugal negligence, Bennett, who looks like a poor girl’s Jennifer Lawrence, grandly inhabits Hunter’s compulsion, disorientation and exasperation with such astonishing finesses, one cannot take eyes off her. Even when we cannot relate to Hunter’s weird condition, we are compulsively intrigued by Bennett’s nuanced delivery and delicate mannerism, hoping some deus ex machina can materialize to save her.Eventually, Mirabella-Davis grants Hunter a touching closure (Denis O’Hare’s brilliant cameo is exactly what the doctor ordered, he can proficiently pull off a complicated emotional range in meager minutes, though on paper, the reconciliation is still a mawkish cliché) and the final shot statically looking at a lady’s room with people come and go writ large the film's emboldened stance: pro-life and pro-woman.When all is said and done, both THE ASSISTANT and SWALLOW are promising works well wrought by their emergent creators, together, they paint a vivid picture of the wrongs (in the working place or in one’s own home) inflicted upon women by faulty, haughty, selfish men, but they are not just reproachful to the stronger sex, their artistry underlies more hope in women’s resilience, Jane might walk the plank the next day, she can at least have peace with herself and knows better of her goals, as for Hunter, starts anew and puts aside a failed marriage, together with her psychogenic malady, scrumptious comestibles are beckoning and cinderella can get stuffed!referential entries: Darren Aronofsky’s MOTHER! (2017, 6.6/10); Cory Finley’s THOROUGHBRED (2017, 6.5/10); Leigh Whannell’s THE INVISIBLE MAN (2020, 6.9/10).

Title: The AssistantYear: 2019Country: USALanguage: English, MandarinGenre: DramaDirector/Screenwriter: Kitty GreenMusic: Tamar-kaliCinematography: Michael LathamEditing: Kitty Green, Blair McClendonCast:Julia GarnerMatthew MacfadyenNoah RobbinsJon OrsiniKristine FrosethDagmara DominczykAlexander ChaplinPurva BediJuliana CanfieldMakenzie LeighPatrick WilsonRating: 7.4/10

Title: SwallowYear: 2019Country: USA, FranceLanguage: English, ArabicGenre: Drama, MysteryDirector/Screenwriter: Carlo Mirabella-DavisMusic: Nathan HalpernCinematography: Katelin ArizmendiEditing: Joe MurphyCast:Haley BennettAustin StowellElizabeth MarvelDavid RascheDenis O’HareLuna Lauren VelezLaith NakliBabak TaftiZabryna GuevaraRating: 6.9/10

#星期三电影# 第02期 《助理》推荐星：二星关键词：MeToo；效率；纪录片这部是之前风风火火的“MeToo”活动促成的影片，片子聚焦于风波人物韦恩斯坦助理的普通一天。

天还未亮，城市的交通还未变得拥挤，Jane来到办公室给同事煮咖啡，开电脑。

最先到的同事，刚到打声招呼，工作就来了。

发水、清理办公室、分发文件，这些都得在同事来之前完成。

八点了，同事姗姗来迟，他们的第一件事是打闹，然后给Jane安排工作。

这是影片中第一次出现时间：八点，星期一。

Jane已经在办公室度过周末，周一还得半夜来到办公室准备。

可在别人看来，没出现的时间都不算工作量。

Jane的效率不高吗？

她是名牌大学出身，做事得体恰当，能从几百人当中脱颖而出，进入世界顶级制片公司，她的工作能力已是超常。

可无论什么工作都有琐事，Jane要做的就是处理好这些琐事。

GTD道尽了工作效率原则，其中有一点很重要的就是能交给别人去做的，就给别人做。

这些事大部分都是无意义且耗时的工作。

打印、扫描、复印、装订、清理、收发快递、订阅午餐、处理行程、照看孩子等等，都是些看起来轻松，却无比耗时的事情。

琐事占满了所有的时间与空间，无论他距离世界上最出名的制片人之一有多近，她真正能学到的有多少？

更快的印刷，还是更快的刷杯子？

不仅如此，她的内心还充满煎熬。

你可以说她小白，但有多少人在进入时就油枪滑舌，老板妻子的质问，老板随时的阴晴不定，同事随意转过来的文印、杯子，错的或许永远是你。

在这儿，你不能有声音，你不能有情绪，你只能接受一切。

很多镜头就像监控录像一样，压榨的人无法喘气。

最直接的两场戏，莫过于Jane想去人事投诉，还被当成想挤兑别人，最后还告诉她不是他的菜。

还有片尾的那场，电梯中的女人说，接受吧，她从交易中得到的益处会比他得到的多。

结合“MeToo”运动的发展，一切魔幻又讽刺。

社会是个大染缸，你不染色想怎样，但这样正常吗？

本片导演是纪录片出身，因而这部影片的风格也像纪录片，不那么有故事性，离人物也较远。

片中的老板也永远存在别人的话中，连名字都不敢提。

他从未出现，却无处不在。

而助理却进进出出，空无一物。

大家好，我是天真的二表哥，每周三更新电影，希望你能喜欢!