又一年

“又一年”让我想起前些时候看过的另一部很有滋味的英国电影“塔玛拉.德鲁”；同样依托时间转换 四季变幻，截取生活中再平凡不过的一年光景，寄寓了一些符号式的人生主题，关于家庭与友谊，关于新生与消亡，关于希望与失望，阐释着Mike Leigh自身对生活的明晰态度！

Gerri和Tom这一对和蔼可亲的老爷爷老奶奶，他们温暖而坚固的家庭与爱，是会让很多观众欣羡与向往的那种平淡的幸福；没有无可救药的浪漫，却是可以清晰记得关于彼此早已远去的日子，恍如就在昨天，时光悄然停驻！

相形之下，Gerri和Tom的好友们Mary与Ken显然有着较为困顿落寞的生活；老友们相处，自然是絮叨抱怨琐碎细微的小事，或慨叹人生的不易，对话却并不无聊乏味，反而随着安静沉郁的原声配乐，毫不自知地陷入他们平凡简单的世界！

没有华美隽秀的台词，言语自然亲切，写意动人，可以体味到其中一些深刻的真情，是人们心中的爱与美好！

春天孕育希望，夏日诞下新生，秋天收获爱情，冬日老人逝去；当影片中的老人们走过了一年又一年五味杂陈的日子，岁月的重量年年沉淀，细腻沉静的画面里不再有飘摇的未来，只有铅华尽洗后静谧的温柔！

在影片的结尾，也许现实的残酷与颓然，正如湮没Mary的寂静与孤独一样覆水难收，但也让我明白了他人的幸福生活，别人的美丽风景，只能走近却不能走进，自己的破碎与忧伤，只能独自面对每一天都是流水，每一天都是旅途，每一天发生的看似无足轻重的小事，最终是会成为关于人生的故事，或是改变命运的事故，其实归根结底还是我们自己选择的路！

简单的故事，简单的剧情，任务同样也简单，但是却道出了生活的真谛，生老病死，爱恨离合，简单去出出充满着哲理，这其中的一切，只有自己细细体会，生活么，不就是一年一年又一年的日子，柴米油盐酱醋茶，自己体会！！

推荐

在人生这张布满难题的考卷上，“衰老”是压轴难题。

年华老去，曾经拥有的东西纷纷离去，环顾四周，留下来的只有病痛、孤独和巨大的虚空感。

大概每个人走到人生的末一段，都会有被生活背叛的感觉吧，像影片一开始的那个女人，内心黯淡，灵魂破碎，更糟的是回望来路，发现自己选择了一条完全错误的路。

而我们呢？

尚且年轻着的我们，时常勾勒自己的未来，却少有人憧憬老年生活，是恐惧吧？

那是人生的最后一段路，灰扑扑的，了无生气，所有的希望都已经被挥霍，那里接近终点，临近死亡，一切都再也不能重新开始。

于是我们在潜意识里回避，告诉自己那里遥不可及，最好永远也不会到来。

迈克—李在这段路上静静地架起了摄影机，以春夏秋冬为章节，探讨关于“衰老”的命题：Mary，人过中年，美人迟暮，离异独居，想找个男人重新开始，却不是被别人拒绝，就是拒绝别人。

春天，她把新生活的希望寄托在一辆二手小车上，兴奋地憧憬了很久，好容易买了车，却发现一辆车并不能把她从糟糕的生活中解救出来。

夏天，她对Gerry的儿子Joe春心大动，暧昧的调情，企图得到这个年轻人的爱情。

可到了秋天，Joe交了年轻美丽的女友，Mary无法掩饰自己的失落，言语刻薄，冒犯了Gerry一家。

扮演Mary的女演员演得很好，她慌慌张张的神态，喋喋不休的语速，落寞悲伤的眼神，把这个小人物的焦虑和神经质刻画的非常到位，可叹又可爱。

其实Mary并非真的爱上Joy，她只是喜欢他所代表的生活状态，一个温暖幸福的家庭，平淡温馨的生活。

她和Gerry夫妇是完全不同的人，聊天总是不太投机，甚至有些格格不入，然而她热衷于去做客，我想是一种心理上的取暖。

靠近幸福的人，自己也会分享到一些幸福吧。

Ken，过了退休的年龄却迟迟不肯退休，他并非热爱工作，而是无法打发退休之后的时间。

人生苦短，于有些人而言却也漫长。

夏天，Ken到伦敦做客，饭桌上有这样的对话：Marry：“what would you do with your time if you retired？？

”Ken：“Pub……I don’t know。

”然而，即使是Pub，也让他很难再找到快乐，那里属于年轻人，不再是他的天下。

他每次出场，总是不停地吃东西，喝啤酒，像是一种孩子气的赌气，谁能怪他呢？

他那样孤单、落寞。

还有Ronnie，Tom的弟弟，妻子离世，儿子终年不肯露面，好容易在葬礼上现身，父子俩却恶语相向，无法相容。

最后只有到弟弟家去谋求一点家庭的温暖。

……他们都是不快乐的人，都有这样那样的不如意。

他们被“衰老”困住，孤独、落寞，却无力摆脱，无法和生活和解。

我们总有一天都会变老。

当我们老了，要怎样去生活？

影片里有答案吗？

也许有，Tom和Gerry是一对虽然步入老年，却始终相亲相爱携手前行的爱人，他们的生活或许就是迈克李的答案。

Gerry夫妇结识于大学，有共同的人生观、价值观，都喜欢下厨、园艺，日子过得平淡而幸福。

他们在田地里耕种的场景被作为影片春夏秋冬四个篇章的间隔，画面温柔、舒缓，相比整个片子抑郁的基调，这对夫妇的生活是明快温暖的主线。

影片里，他们总会在不经意的时候目光相遇，相视而笑。

那笑，让人温暖。

他们性情温和，宽厚有爱，乐于包容，对于进入他们世界里的人没有任何偏见和审判。

也许，生活就像Tom和Gerry悉心照料地那块田地，要耕耘，要照料，才会开花结果。

可是，这就是答案了吗？

如果你耕耘，依然一无所获呢？

人生，怎么会有答案？

昏昏沉沉坐在机舱里，起飞后不久，我从朦胧的睡意中随着颠簸的气流晃了晃，看到旁边那个美式胖子，戴着耳塞，对着屏幕很投入在笑；飞机下，是苍茫田野，有些隐约可辩的民居，在傍晚清晰的大气层中，偶尔散逸的灯光，证明了那里当下的生活。

就这样一小会的出神，我都很感动，尤其坐在高处飞机，或者远去列车里，那种隔着距离，让你温软的迹息，是生活目前吝惜给我的。

就这样，睡意顿散，想想近十个小时的飞行，还是不如借电影打发点时间。

屏幕上，两个上年纪的女人，英音话痨。

其中之一，着一件与年龄不相仿的服装，画质温暖，于是倒带重放。

看那个愁容漫脸，麻木哀叹的Janet，在讨要安眠药。

医生说：除了规律的睡眠，还有什么可以使你更快乐。

她说：不一样的人生。

医生答，改变让人恐惧。

这是《又一年》的开始。

刚才那个明丽的画面，不是开始，仅仅是某个春天一季里还算得上快乐的日子。

Mary在春天里出场，俨然与Janet反派，听者相同，都是Gerri, 这次不是诊病，普通生活里普通的朋友聊天。

听Mary讲花草要打理，什么时候添置一辆小车，最主要，找一个心意相通的另一方，忙不迭又对旁边帅哥眉目递情，聒噪不止间是对孤单的抗拒。

Mary也说独身的好，那当然指的是自由。

这种自由的生活，耐不住发馊的寂寞。

个体的财力物力时间，统统是打不了折的成本，事倍功半，大概十之八九。

那么多的闲置时间，换做Gerri/Tom 夫妇二人便可以魔术般多变，种花种菜，拾辍田园，下厨烹饪，读书交流。

可以一起承载回忆的痛和风险，共担未来岁岁年华的喜和悲。

Mary的生活也要多姿，她想当然的认为养一辆小车，或许比养一个宠物更有价值，可以助她只身旅游，省时省力。

生之期待，单身，多像春梦序曲，必要迎来热噪的夏。

没有兑现过完整生活的Mary，永远在寻找平衡一点。

好在她还有姣好容颜，独立工作，短缺和一过式感情，一直是她心里的痛。

天平一端的法码，近身旁最好的一位，Gerri的独子Joe, 成熟，懂事，独身。

而一厢情愿，变不成疗伤的方剂，恰恰是一把致命的毒药。

年龄代沟，可以不计，友情和爱情变成了势不两立的矛和盾, 真真一场闹剧收场。

这或是迈克李的模式，角色无单一渐进，也没有依赖繁琐的故事线导引，以四季命题，好似经络循行，再以人物点穴发力，自然流畅。

所以柔肠寸断不仅止于心碎的Mary，谁说男儿有泪不轻弹，ken出场，着less thingking, more drink的T恤，体格庞大，不修边幅，常年单身孤苦，让他把最后一点阳刚变成了周身肥硕的泥肉。

回忆里的欢愉带不走现实的阴郁，他在Tom面前落泪，是悲凉后的无力挣扎。

孤独的Ken，与Mary大胆追求新生的态度不同，他失去了重新飞入生活的翅膀，他们已然无法早一步相遇，晚一步，又这般不堪龌龊，泪湿衣襟，除却同病相怜的心通意会，ken对Mary的大胆追求，注定情长气短。

Gerri/Tom的老年浪漫，是一出喜剧，可惜，好戏总也需要召唤悲情，才有观众的宽容。

这是人性的弱点，总需要些不如意，分别心生出，才好自欺欺人，与活在虚空的自我作一次和解，戏如人生。

残忍的冬季，Tom的哥哥Ronnie，妻子离世，儿子对白，昏冷斗室，所有昭示，都是生命无常。

教堂里颂歌祈祷，借由宗教力量，一切无常的答案皆成一曲慈悲的咏叹。

紧接变奏曲，仿佛轻敲侧击，尘归尘，土归土，人生百转千回，百态轮回，是不争之实。

Janet和 Ronnie，一头一尾，完整家庭走在濒破的边缘，只剩Tom/Gerri贯彻完美家庭范本。

平凡人世，随时上演咏叹变奏，活在人生边上，怎会事事遂人意。

Ronnie来到热闹的Tom家里过冬，Mary只能借酒精烟瘾缓解深冬彻骨的悲凉。

毕竟荒唐凡人，只盼回归人籁世界，找寻快乐万灵丹。

愁乐交集，悲喜两极。

最后的晚餐，一边燕语盈耳，一边患寡患失。

恍惚茫昧中，人籁俱寂，空留若无其事的Ronnie和似笑非笑的Mary。

观众怅然，屏幕嘎然，好像被喧闹刺伤的灵魂，无声的情愫，它们躲过了连绵无尽的希望，获得了一刹那的解脱。

艾略特说:“四月是最残忍的季节。

”大概因为四月万物萌生，给人以生机勃勃的假象。

眼看着春色满园，会忍不住幻想夏秋的丰收，却不知希望越大，受伤越大。

因年复一年，也不过如此。

想想以前的四月曾因天气晴好怀有怎样的憧憬，便知道春天的可笑之处了。

四十多岁的单身女人Mary就是一例。

心心念念等着合适的爱人出现。

春天里她燃起希望，试图通过学车、买车改变自己的心情和生活。

可是经历了夏天的试探和秋天的打击后，她终于在冬天里卿卿我我的情人面前，看到自己的一无所有。

春夏秋冬轮回一遍，幸福的总归幸福，孤独的仍余孤独。

迈克·李导演的《又一年》算是部群戏。

Mary是最让人同情也最不可爱的一个。

(或许这两个定位互为因果。

)她强迫自己打起精神，以自嘲和乐观为他人带来活跃气氛，又在遭遇小小的挫折后抱怨喋喋，放任自己不去努力。

就这么经历了一年的欢愉和悲伤，生活任性地兜了一个圈，重又回到起点。

唯一的变化是时间已去，比上一年更显年老色衰。

这听起来有点残酷，却近乎真相。

习惯用“向前走”的说法安慰自己，以为路途中总会有别的可能性，然而这种信心究竟是由何而来的？

张大春曾说:“多元化社会尚未成真，但是关于多元的乐观想象和虚妄期盼却早已在大多数人心里扎根了，仿佛人人都能自主展开丰富的生活。

”事实是，向前走，也未见得会有什么起色。

其他人呢？

中产阶级夫妇Tom和Gerry过着波澜不惊的生活，春天去小菜园播种劳作，秋天抱一箱瓜果回家。

他们稳定的家庭是亲朋好友们的避风港，时时开门接纳失意和悲伤的人们，但又审慎保持距离，只是聆听，不做安慰。

做心理咨询的穷苦妇人，于自己的生活木然无措，她想不出何时可算作一辈子最开心的时刻，却对“如何改变现状”的提问不假思索:换一种生活，重新来过。

还有逐渐进入暮年的Ken，借着啤酒劲儿大哭一场:自己的一生无可称道，工作不如意，还有一帮不谙世事的小屁孩儿指手画脚。

眼见着朋友们一个个去世了，留下自己形单影只。

想想人生到底有什么意思呢？

这些琐碎、细腻的场景，几乎描画出人生可能纠结的所有问题。

平庸的工作，艰难的感情，脆弱的生命，疏离的亲情，不可慰藉的朋友……林林总总，无非围绕着“孤独”二字。

我们那么怕孤独，反反复复用文学和影像铺陈，仿佛描摹出他人的应对便可为自己编织一幢堡垒，其实不过是在他人的际遇中寻一点同病相怜的安慰罢了。

东方电影里，当然小津安二郎最是精于此道。

在不动如山的镜头下，老夫妇慢慢起居饮食，一个晨起缓缓饮一杯茶，一个有条不紊收拾衣裳，脸上都浮着隐约的笑意。

他们搀扶着散步，或者坐在水边凝神，大段的时间里沉默以对，偶尔交流，也是一个说:“天气不错。

”另一个笑眯眯点头:“是啊。

”细说来，这些台词和举止背后，无不透着浓郁的伤感味道，仿佛不断轻声喟叹:“寂寞啊。

”因为女儿嫁人，因为儿子远走，老夫妇的生活越来越单调平稳。

再怎么向前走，也化解不掉这样的问题。

《又一年》也是同样。

一年过去，所有问题都没有解决。

Mery继续焦灼等待，Ken继续抱怨年轻人，老妇人依旧被生活重担压迫……因为无解，所以更加无言。

讲出口又怎样呢？

前不久上演的国产电影《观音山》里，张艾嘉饰演的中年母亲说:“孤独不是永远的，在一起才是永远的。

”这愿望算得上美好，可惜事实正相反。

这么讲并非悲观，只是努力认清生活的本质。

知道无论走多远，那些该爱的、该恨的、该等待的、该承担的，都将不变，未尝不是一种安慰。

且用心对待当下每一刻，早起认真煮咖啡，傍晚在夕阳里走路回家，也许比怀着虚妄的期待更加安宁。

种植番茄，像不像一种疗愈的过程。

看着它一点点成熟，变成美好的诱人的模样。

它又不会绝经、不会更年期、不会长皱纹。

它不会输给时间。

不会变成一个没人要的老女孩。

我很害怕变老。

因为我不知道我老了之后怎么办。

如果我没有结婚没有小孩。

一颗番茄，从新生到死亡，需要不到一年的时间。

为什么人要度过那么多的一年又一年。

有的人活着像受苦，有的人活着以幸福温暖的面貌。

人和人的生活状态完全不同。

完全无法感同身受。

一个幸福的人怎么要才能去理解一个有抑郁症的人呢。

我觉得根本无法理解啊！

也许会说是你自己想不开啊、你自己性格有问题啊。

大家都是带着属于自己的滤镜在生活啊。

即使是同一样事物，也是不一样的色调。

如果一个人刚好受到了巨大伤害，看什么都是灰色的啊。

总是问你好嘛？

你好嘛？

总是回答我很好、我很好。

其实过得不太好。

一直在假装我很好、我很活泼开朗乐观。

有人愿意听我说吗。

有人不嫌我烦吗？

有人不嫌我太沉重吗？

大多数人都喜欢阳光的人吧。

害怕颓废抑郁的情绪会传染给自己。

害怕给自己带来麻烦。

每一个人就是永远只想着过好自己的小日子啊。

“我也帮不了你什么，抱歉啊，我有我自己的生活。

你自己要加油啊。

”可是这个世界是不公平的啊。

总是听到要努力，生活的真相却是很多时候努力也没什么用啊。

可能运气比努力更重要呀。

我看到mary的眼神近乎乞求，心疼的要死。

她是有多绝望才会来找jerry啊。

她不想被赶走。

她想要一些温暖。

不断寻找着爱。

她想要一个人来爱自己。

但是一旦对别人有所期待，就会失望了。

“为什么无法和自己相处呢。

一个人生活，也可以很精彩啊。

”但是，一个人生病的时候，连离开床的力气都没有的时候，怎么办呢。

有多少人经历过这样无助的时刻。

感觉自己像颗慢慢腐烂的水果，没人管没人问，就这样坏掉死去。

伦敦在《又一年》中与以往有所不同，不再阴雨绵绵，而是阳光普照。

也不是所有英国人都内敛自嘲，至少，玛丽不是。

她喋喋不休，咋咋忽忽，又总是以“在你需要的时候，我可以做你的倾听者”为开头，哭诉着向对方倾诉自己的各种“凄惨”遭遇，用很快的语速和很强的细节描述能力。

与玛丽不同，杰莉平和、从容，且拥有一个幸福的家庭。

在好友聚会时，杰莉时不时会侧过脸去望着自己的丈夫汤姆，也不说话，只是笑着。

杰莉的儿子儒雅温和，30岁了，依然在周末乐呵呵地陪着父母在郊区的菜园子里劳作。

从春天到冬天，大大咧咧的玛丽经常会不打招呼，直接冲到杰莉家，大概是想沾沾她家的幸福之气吧。

可是，玛丽自己的幸福呢？

玛丽给自己买了一辆红色的小车，希望可以开着它，去很多很远的地方。

但是，事实上，她非但从来没有这么做，而且，车子带给她的烦恼远大过幸福。

遭窃、故障、报废，各种生活琐碎困扰着玛丽。

最可悲的是，喋喋不休地向他人倾诉并没有给玛丽带来宽慰，却让她看上去更加惹人嫌。

乔的女朋友凯特是招人喜欢的，这点显而易见。

不说为什么乔会选择凯特而不选择玛丽，因为他们根本没有可比性，单纯从两个女性的性格角度来比较的话，也许，可以从玛丽车子遭窃一事说起。

面对玛丽的喋喋不休，凯特只说了一句：“你没有上保险吗？

可以要求索赔啊”。

看，多么简单明了，生活远没有玛丽喋喋不休中的那么不堪。

有问题，解决问题，That’s all。

幸福，只有依靠自己努力争取，无论你如何接近别人的幸福，他的幸福也不可能变成你的。

杰莉和汤姆的幸福不是没有理由的。

他们掌控着自己的生活，努力安排每个幸福的环节：美食、聚会、园艺、阅读……可怜的玛丽始终没有明白这一点，最终，她只能与杰莉一家坐在一起，在热闹的家庭对话中，放空。

这部电影的故事主体竟然是一个“五讲四美三热爱”的和谐家庭，而且从头至尾都没有丝毫破裂的可能性。

从春流到夏，从秋飘到冬，一直都是夫妻恩爱、父慈子孝、宾朋满座，和乐的家庭就这么和乐下去，什么都没有发生，就悄然过了一年。

按照一般规律，这样缺乏冲突的电影根本就不能成立。

可《又一年》就是要展现完全的美好，并在此过程中，表达导演的悲悯情怀。

在美好中表现悲哀，这似乎很矛盾，但导演迈克•李成功地做到了。

电影围绕着伦敦市郊一对老夫妻的生活展开，这是一个典型的中产阶级家庭，丈夫汤姆是地质学家，妻子杰瑞是心理医生。

他们有一个快三十岁的儿子，常会回家看看，还没等父母催，就带回了一个活泼又懂事的女朋友。

这个模范家庭的故事就是这样，再无其他。

让电影起波澜的，是那些不时登门的客人。

电影以季节为序，分为了春夏秋冬四个部分，每个部分的主要内容都是汤姆与杰瑞一起招待客人。

包括杰瑞的女同事、汤姆的老朋友、汤姆的哥哥等人，都一一出现在汤姆家中。

导演要表达的悲悯情怀，就暗藏在这些客人身上。

汤姆一家虽然很美好，其他人的人生却总是几近破碎。

比如老汤姆的哥哥罗尼，老伴刚刚去世，失踪很久的儿子终于归来，却是一副蛮不讲理的浪子形象，甚至将火爆脾气撒在前来参加葬礼的亲友身上。

断裂的父子关系，让罗尼的脸显得沧桑而悲苦，再将痛苦的罗尼与快乐的汤姆相比较，残酷的感觉也就一丝一丝地冒了出来。

更让人难忘的是杰瑞的女同事玛丽。

这个从开始贯穿到最后的形象，明显就属于那种不讨人喜欢的女人。

喋喋不休的聒噪、自哀自怜的怨气、缺乏同情的傲慢、莫名其妙的嫉妒心，都让她与这个家庭显得有些格格不入。

可汤姆和杰瑞是如此的善良，他们接纳了这个处境孤独的女人。

玛丽可以随时出现在他们家，向他们倾倒无尽的苦水，随时大哭、随时大吵、随时大醉。

可是最后，因为玛丽过分的的失态，杰瑞还是对玛丽产生了嫌弃。

电影终结于一场其乐融融的家庭聚会上，镜头对准了欢声笑语之外正黯然失神的玛丽。

看到这里，我恍然似有大悟：难道这部电影的主角不是汤姆杰瑞，而是玛丽？

再想想才知道，其实玛丽也并非主角，因为她的故事支离破碎，根本就串不起来。

我们只知道她一直独身，曾与有妇之夫恋爱，拒绝了胖老头的表白。

虽然她总是急切地想要对人倾诉，却总是找不到合适的渠道，即使是最好的朋友，也无法真正了解她。

在其他一些惯常的电影中，我们就像全知的上帝一样，总是可以了解到主角的身世与经历，知道他们何以落到一个悲惨的结局。

这种了解，甚至往往多过于我们身边的人。

可《又一年》放弃了这种表达，它在美好的家庭之中安插进了几个不快乐的人，却不去交待他们为什么不快乐。

这也许就是在提醒我们，“不了解”才是常态。

即便是再善良、再善解人意的人，也难以对身边人的痛苦感同身受。

想到这里，片头那一幕的用意也就很明显了——影片片头，是杰瑞和同事正接诊一位长期失眠的老妇人，这位病人面对病情支支吾吾，根本无法讲出自己失眠的原因。

这一幕之后，直到片尾，她就再没有出现过，我们仍然无从得知她长期失眠的根源。

就是通过这些幸福生活之外的“冷眼旁观”，《又一年》让我们得以正视“他人的生活”。

即便你再幸福，也要明白：这原来是一个充满不被理解的痛苦的世界。

等飞机的空挡里看了这部《Another year》。

朴实的剧情，可以随身发生在邻里间的对话，淡淡的配乐，套用剧里的台词来说，it’s lovely.开始以为Gerri跟Tom是主线，看完才觉得Mary才是核心人物。

漂亮却不自信，总是散发着一股霉味；话多，一刻也安静不下来且三句话内必表达“我急需一个男人”的渴望；对爱情绝望，酒吧里的男人、甚至是同事的儿子和兄长都能成为她的追逐对象，但是对于挺着啤酒肚追求自己的人，却躲也躲不及（眼高手低是多少姑娘嫁不出去的源泉啊）；嗜酒、好烟，大概想借烟酒来麻醉自己；不庄重，穿着总是低胸紧身；自控力低，常常整夜整夜地看电影；幼稚，把改变人生的希望寄托在一辆red、small的小车上，寄托搬到别处去；胆小、寂寞、渴望温暖，就算在Gerri家失态了、被讨厌了，隔了几个月还是忍不住要跑来找他们。

对于她来说，Gerrii家就像太阳一样的存在吧。

而对于Gerri来说，Mary却只是个社交负担。

耐心了很久以后，终于对她生气了，对她冷淡，语气强硬，叫她要独立，叫她去找心理咨询师。

可是对于这一类人来说，Independent谈何容易啊。

哭得那样伤心、那样绝望的人，怎么能把自己扶起来啊。

算了算了。

叹一口气，期望不了她变得更强更大，还是暂且抱着她让她别哭了吧。

不独立也好，脸皮厚也好，不知羞也好，来我怀里，让我给你一个温柔的世界。

四季变换里，世事无常。

有人出生，有人遇到了对的人，有人永远离开了这个世界。

对于许多人来说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

可是对于Mary来说，another year不过只是四季的又一次无谓的轮回。

想要的爱情、房子、孩子、度假依然不知在何处。

Gerri一家愉快的谈话里，唯独Mary一个人无法融入其中。

画面切到一脸落寞的Mary脸上，用作影片结尾的镜头长到一度以为不小心按到了空格键。

那么长的时间里，Mary在想些什么呢？

想过去的一年？

想过去的一生？

最爱的场景是两个。

一处是Tom帮Ronnie整理行李，折叠衬衫的样子实在是可爱极了。

另一处是Mary躺在沙发上，对着只是跟她yeah跟她nah的Ronnie说，It’s really lovely to have someone to talk to. It’s peaceful here.对于前者单纯觉得Tom细心对待兄长太温柔了，而后者引起的共鸣实在不能更多。

对于永远也无法伸出双手接过孤独的我们这一类人来说，能有个人说话是大于呼吸大过阳光的事情。

曾经有过48小时待在不足15平米的房间里，没有跟任何人说过一句话，熬到周一上班见到外面的世界的时候，有种无法见到太阳的心悸感，无可抑制地害怕走着走着就消失了，因为跟其他人相比，我并不属于这个世界。

不是没有朋友，不是不能消费，只是突然间被世界落下只剩一个人的时候，找不到可以找的人，找不到可以去的地方，甚至找不到活着的意义。

Ryan Gosling在Half Nelson里说，A man alone doesn’t mean nothing. 那夜情绪失控的Mary抱着Gerri说，Everybody needs someone to talk to, don’t they?对于这类台词，永远不能同意更多。

片头Gerri对她的抑郁病人说，你觉得除了睡眠以外什么能提升你的幸福指数。

病人回答说，A different life. 对于她这个想法，Gerri劝导道，Change is frightening. 病人不知盯着何处说，nothing changes.是啊，如果我们也能坦然接受nothing changes，也能不渴望a different life，也能一个人好好吃好好睡，该有多好。

2013年9月3日 @上海-微信公众号:shaosling私人微信号:shawsling/个人微博:邵司令呀

又一年的生活，和以往的那些年并没有什么不同。

春天，我会偶尔和Gerri去酒吧喝一杯，在她回家之前。

因为Tom会在晚餐旁等她。

我们说笑着谈论，我不会做饭，也需要休整一下我的花园，在所有的工作都按部就班条条有理的Gerri面前，我似乎什么都还没有走上正轨。

我有个习惯，开始说话就停不下来。

因为我不知道停下来之后要从哪里更有趣的接起来，只有不停不停的讲下去，这样别人才没有机会来询问我的生活，和他们任何一个都不同的生活。

我对我的现状很清楚，我并不是不知道要去改变，只是要改变的似乎太多，我无从下手。

我觉得很慌张，不管从哪里开始，我好像都迟了，所以我让自己的拖延症无限期的充斥着，这样子看起来我的生活还会有一点点变好的可能。

如果连那一点可能都实施了，而一切并不好转的话，我想我会更加不知所措。

自欺欺人，有时候也是时间的良药。

喝完一杯，Gerri已经回家了。

我看到对面有一个男人，穿着良好，帅气而有风度的样子，看着很让人着迷。

我轻轻的玩着自己的头发，冲他微微一笑，他似乎已经注意到我了，心里有些微的欢喜。

再抬起头的瞬间，他的女伴，或者夫人，已经来了，两个人亲密的打招呼。

呵，我只是自以为是的局外人。

原来，除了自己，谁也不可能关注你更多，唯有苦涩的笑容最适合装点落寞。

约定聚会的时间到了，我抱着一盆麝香草，匆匆的赶赴Gerri家。

一路走来，我隐隐的察觉到，后面有一个男人在跟踪我，我走几步，他也走几步，我回过头去张望，他也会停住脚步。

我加快了速度，脚步有点慌乱。

我不知道他有什么目的，但是未知才是最恐怖的不是么，尤其是我一个人走着大片的空地，周围一个人也没有。

即使有人，也是毫无相关的陌生人，没有人会关注你更多，这一点，我在春天已经懂得。

点燃一根烟，希望它可以镇定一下我的情绪，可是于事无补。

我只好快速抽几口之后，扔掉它，奔跑起来，希望早点走完这条漫长的路。

初春的早晨，Gerri家的院子里，阳光明媚而灿烂，温暖的让人想要哭泣。

我见到了Gerri和Tom，他们一贯的亲切随和。

原本以为的热闹派对，原来只是三个人的简单晚餐。

看来今天我的性感装扮并不适合，但他们仍然很有礼貌的赞美了我。

我又开始讲起话来毫无条理，急促的接着话题，开着并不讨喜的玩笑，在我转身的瞬间，他们的互动真是完美而又默契十足。

可是我看不到这些，我正沉浸在没有派对的微微失望之中。

孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单，多年没有规律的生活和失败的婚姻，让我比自己想象的更憧憬一群人的狂欢。

这个夏天，我想买一辆车。

我以为，有了车之后，我就可以随时出行，想去哪儿就去哪儿。

在现有的生活不让人满意的情况下，我做出一个改变，或许，所有的一切将有所不同。

我想，这时候的我一定就是一个赌徒，我赌上了自己所有的金钱，也赌上了自己所有的希望。

我希望这辆车，可以带着我出现和消失，可以让我的生活有更多的可能，去环行，去任何地方，在任何时候。

我有勇气，有热情，可是我没有人陪伴。

看着对面两个人默契的回忆他们的旅行，我所有的期待，似乎都开始黯然失色。

再好的事情，没有人分享，似乎就没有了意义。

我听不懂他们谈论的话题，垃圾回收，环保，低碳，我似乎总是在话题之外游离。

我总是在交谈，可是我不知道自己在讲什么，他们也不会知道。

对于自己一成不变的生活我开始有点着急了，我急切的想要倾听和倾诉，可是没有合适的人。

噢，还有一件让人开心的事，第二天早上，我遇到了Joe，Gerri的儿子，我对他的印象不错。

夏天到了，我的车子也到手了，虽然我完全不懂那些技术参数，虽然成为了半个马路杀手，可是我还是安全的开着粉红色小车来到了Gerri家。

这里，有一个和我一样急切而空虚的人，闲下来就想往嘴巴里塞满东西，不停的大口喝着酒和饮料，看着周围的朋友一个个去世恐慌而又无奈，熟悉的世界早已被那些嚣张而又跋扈的小子们占领。

他是Ken，或许是和我最相似的人，他向我示好。

我有点小得意，更多的却是恐慌。

他大腹便便，头发花白而苍老，而此时的我还可以穿着鲜艳的红色裙子，粉红的套头t恤，头发里插着明艳的花朵招摇过世。

Ken和我一样，已经一个人太久了，和太过相似的人在一起生活，就像看到另一个无可救药的自己，我很害怕。

或许我可以看到他的孤独，可是此时的我觉得我的生命，正如这个夏天一样，热情而美好。

我有梦寐以求的车子，保持着良好的身材，看不太出年纪的脸蛋，所以，我不会理会Ken，而是笨拙的在Joe面前调笑，请求约会，我希望自己可以有个不错的开始。

又或者，我之于Ken，恰如Joe之于我，年轻而充满活力，那些代表的都是无限的可能呵，怎么忍心轻易放弃？

秋天，是一个充满惊喜和惊吓的季节。

有的人在秋天收获新鲜的果实，那些都是沉甸甸的惊喜，而我，却被迫接受一个个事实，那些都是毫无疑问的惊吓。

再一次在Gerri家，Joe带来了开朗爱笑的女友，已经交往三个月了，而我和他之间的约会，则从上个夏天的期待凋零成了这个秋天的落叶。

我控制不住自己的话语，尖酸而又刻薄，刺猬一样的让他们所有人都无法接受，原来嫉妒真是件让人发疯的事情。

对于我来说，这也不仅仅是嫉妒吧，因为我清楚的听到了所有希望破碎的声音。

我眼睁睁看着一切被自己弄的一团糟，Joe有了他的宝贝女友，Gerri和Tom对我的倾诉性的话唠不再无限度的宽容，我想我终于不受他们欢迎了。

漫长的而寒冷的冬天真让人难过。

我的车终于报废成了20美金的价格，我的生活也终于凌乱的不成样子。

虽然Gerri不再欢迎我，可是这么寒冷的冬天里，我却分外想念他们家的温暖，虽然这并不属于我，可是能够旁观的话，我也会感觉自己还是有勇气支撑到下一年的春天。

喝完了一瓶香槟，一直到凌晨5点也还不能入睡，我终于抵挡不住自己内心的念想，随便披了件衣服就来到他们家。

我知道自己的样子，头发杂乱而花白，眼圈深陷，双颊瘦削，血色全无，就像是常年不见日光的吸血鬼。

可是我没有办法，我必须要见到他们，我想向他们道歉，Joe或许本来就不属于我，但是Gerri和Tom还可以让我感受到朋友的温暖。

可是，每个人都得为自己的行为负责，于是在我哭着道歉之后，我可以在餐桌旁坐下来共进晚餐，可是我再也不会是话题的焦点，我的倾诉再也没有人理会，偶尔话题转过来，也很快就回归他们的欢笑。

热闹是他们的，我什么也没有。

又一年，又一年，年年岁岁花相似。