剧场

引言：“我是开始凋谢的花瓣，一有微风掠过我也会战栗不止。

即使受到别人一丁点的蔑视，我也会痛苦的只想死。

我总有一天会成为了不起的人。

”—— 心理学中的「边缘人」，指的是精神上的先行者，有自己独特的思想与信念，也因为其独特性，平常人难以理解；他们在生活里大部分是颓废，内向与社会几乎格格不入的。

相遇前剧的一开始，主人公永田就带着创造与众不同的东西的信念而成为了剧作者。

当他没有思路的时候、不被认可的时候、深深绝望的时候，他依旧相信自己的才能，固执地捍卫自己。

东西方文化最大的区别之一，就是东方人不崇尚“自我表达”，集体永远大于个人。

日本又是将这种“我死都不能给别人添麻烦”的隐晦的文化发挥到淋漓尽致的。

可见明知道大众不欣赏自己的作品，甚至剧组里的人都不认可自己的能力，也能在被伤害之后盯着对方说出 “诋毁别人后直接道歉的话就没有关系，那么我是不是就可以放开侮辱你了？

” 这种话，男主是一个多么自我多么高自尊的人。

这样的性格加剧了男主的边缘化，使他很难与人有所亲近。

就是这样一个人，遇到了同样与众不同的女主。

她的“频道”好像和大部分人不同，觉得“落日太过耀眼而可怕”，“在感动和高兴的时候会大哭”...她又是一个不求回报的无私给予者，甚至“善解人意到了让旁人都觉得委屈的地步”，这又亲密又让人感觉安全的距离，深深地吸引了男主。

那句“家里是最安全的地方” 真是一个边缘人最最动人的告白了。

相遇后 “愉悦感这种东西会沉在悲哀的河底隐隐发光。

”—— 太宰治《斜阳》永田清楚地知道女主想要什么样的生活，他却固执地坚持，认为她理想中的一切必须由他来百分百地给予。

因此那些短暂的虚枉的幸福糖果，他给的非常谨慎。

这其中的心理是什么呢？

对此我还特别采访了我的男朋友：我：如果你是一个一事无成一无所有的人，我想要的一些能够让我开心的东西（前提努把力不至于倾家荡产），你会给我吗？

” 他：“取决于我能给你一次，还是能一直给？

”我：“一次。

”他：“那不会。

” 这可能解释了为什么男主永田一再坚持迪士尼是奇怪的地方、不带女主出去吃饭，自己却吃着咖喱买着自己喜欢的书、小心践行着混吃混喝的角色，结尾却说 “我想要带你去国外的游乐园... 想要带你吃最贵的河豚料理，我们夹一大筷放到嘴里...” 靠着这种种近乎于自虐的矛盾言行，将男人的自尊牢牢地握在手里。

大家都觉得男主渣得理所当然，女主百依百顺傻地彻底，好似男主内心毫无波澜一般。

他可能偏执，可能自私，可能敏感，可他绝不是一个有共情障碍的冷漠者。

因为在独白画外音中，男主角数次清晰的道出了自己的无能、直面着自己的逃避，只是这种自责同自尊一直在纠结抗衡；他内心的痛苦，一点儿没有表达过吗？

不，全剧中出现三次的奇怪自白 “(这种感觉)会持续到什么时候？

” —— 就是这种痛苦的无助的感觉，最早是因为写不出好的作品。

这种痛苦的感觉，在和女主相遇后曾短暂消失过。

但是当他深深地爱上女主，却又残酷地认清自己的才能没有办法给她带来幸福后，那种感觉又加倍地回来了。

可能正是因为女主的温柔，让他越发感觉无能，甚至到了愤怒的地步。

这也就解释了为什么男主后来搬出去住，台词中写的是 “她的存在让我觉得焦躁不安”，可能看不到她，这种心理负担会少很多吧。

在临近结尾自行车上的告白真的有打动到我。

“第一次见面，我就觉得你是天使呢... 其实呢，一点儿也不顺利，是我不够有才吗？

哈哈，为什么一直是我在自言自语呢？

我的天使啊”（这里日语其实说的是 かみさま “神”）一个打死都不愿吐露自己真心的人，第一次表现出这样的卑微这样的脆弱，大家真的觉得他渣到骨子里了吗？

再引用太宰治的一句话：“是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦呢。

” 我觉得大家都可以细细体会一下。

我想给自己的东西，我都给不了，更何况我想给你的东西。

我做不到。

而你却固执地相信我可以。

最伤感的感情，大抵就是如此吧 。

我开始不明白自己为什么会生气，或许因为我憎恨她天真单纯的性格，接触到她的温柔，就越发显出自己的丑陋，越发刺激到自己的劣等感，更觉痛苦。

可我的生活却还是一如既往，傍晚起床，像找藉口一样出门散步，装作一副很累的样子去泡澡，好像自己真的在工作一样。

我一直在找放弃的契机，明明什么事都没做，可却一直怀着一种奇怪的罪恶感，多亏了你，我不再悲伤，而是以享受的心情在东京街头漫步，如果没有你，我应该会回去的更早，肯定如此，所以，谢谢你。

我不能和你在一起，不可能在一起。

以前穷的时候我是喜欢过你，可你从来没变过，我更不希望你改变。

其实你没有任何过错，因为什么都没变，擅自成长着急有变化的人是我，所以我越来越讨厌自己，这样不行的吧。

他还是弄丢了最爱他的那个女孩，我也好喜欢那样的女孩子呀（善良温柔积极活力），她要是我对象，我肯定对她很好很好，才舍不得让她吃这些苦。

在一无所有的年纪，遇上最爱的人是很伤，但是做一些力所能及的事情也是可以的呀，虽然能感受到彼此真挚的情感，但男主角的颓废和逃避也挺让人绝望的，就像一把刀，慢慢的割着肉，直到露出骨头才惊觉，应该换一种方式。

首发于公众号“影探”公号ID：ttyingtan作者：钱老板转载请注明出处感觉已经很久很久很久，没有看到一部值得写的日本电影了。

放眼望去，想找到一部豆瓣过7分的都难。

本来我都没抱什么指望了，没想到被光速打了脸。

来，掌声有请，今年日本第一部8分片——

这是一个无疾而终的爱情故事。

导演拍得很平淡，很纯洁，也很感人，但或许有些人并不会这么想。

因为，男主永田实在是太渣了。

我是说渣到掉渣的那种。

山崎贤人 饰 永田三个例子——女友沙希每天白天晚上打两份工，日子过得紧巴巴的。

他却宁愿拿着钱去买自己喜欢的东西，吃自己喜欢的美食。

然后找各种借口不替沙希分担房租。

有次，沙希实在觉得有些力不从心，问他是否能分担电费。

结果他的回答令人三观炸裂：可这是你家啊？

松冈茉优 饰 沙希另外，因为自身敏感脆弱的关系，永田还常常发些无名邪火。

有次，沙希的妈妈从乡下给她寄来一箱土特产。

开箱时，沙希顺嘴调侃道：我妈妈听说送给女儿的东西要分给另外一个人吃，还有些不情愿呢。

永田立即生出了某种被羞辱的感觉，于是转过头，认真地以言语反击：我讨厌你妈妈。

字幕出自猪猪日剧字幕组然而这还不是最让人无语的。

谈恋爱的时候觉得被束缚住了，永田就撒了个谎，自顾自地搬出去住。

等到喝醉了、难受了、想沙希的时候，又不由分说跑过来睡觉。

来去如风，快乐得就像一位来自青铜五的疾风剑豪。

沙希就像是他的玩偶一样。

甚至可能还不如。

毕竟，很少有人会想方设法地要躲着玩偶吧。

听起来，永田好像就是个吃软饭的终极渣男？

也算是啦。

不过，我更愿意把他称之为"渣人"。

人大抵有三种活法，靠过去的回忆活着、靠当下的刹那活着、靠未来的希望活着。

可永田似乎不属于上述任何一种。

有本小说叫《山月记》，里面有段话讲得很恰如其分：我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。

于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。

因为极度自卑而极度自恋，因为极度自恋而极度自卑。

囿于两种情绪中反反复复，裹足不前。

永田就是这样的人。

对待职业，他是这样。

高中时自觉在戏剧上颇有天赋，便兴冲冲走上了戏剧编导的职业道路。

日日梦想着写出骇世惊俗的剧本，奈何并没有那个才华。

写出来的剧本要么晦涩难懂，要么被批评成狗。

剧团的经济状况岌岌可危，可他依然不愿意去学习，不愿意去改变。

结果呢，后来去看了一次别人的热门演出。

情不自禁地哭成了傻逼，却还是不肯鼓掌。

他在内心里知道了自己的平庸，但在行动上拒绝承认。

对待爱情，他还是这样。

他和沙希相识于一场偶遇。

在街上闲逛时，两人都被路边店里的同一幅画给吸引。

这大概让永田第一次感觉到了被人理解的快感。

他不愿意放弃这次相遇的机会，于是一路尾随沙希，险些被当成变态。

后来在交谈中才得知，沙希以前初中时也曾是学校话剧团成员。

她的梦想是当一名演员，只身从乡下来到东京打拼。

这大概也是她为什么会喜欢上永田的原因之一。

两人也就这么渐渐熟悉并恋爱了。

起初，两人的恋情进展还算顺利。

你学着听我爱的摇滚，我学着听你爱的爵士。

一起以同样的步调散步，一起通宵忙工作，一起玩游戏......永田还邀请沙希出演了自己编排的戏剧，演出很成功。

但，前文所述的那些事情也在发生着。

矛盾在一点点累积。

两人天差地别的性格，其实早已注定了这场爱情的悲惨结局。

永田不必多说了，丧人一个。

沙希却是个乐天派。

笑点极低，很容易满足，凡事也都爱往好处想。

正是因为这一点永田才会喜欢上她。

逗她笑，让她开心很简单嘛。

有次永田在她生日时送了一个钱包给她，她竟然感动到痛哭流涕。

但永田只知享受她的这份开朗，并不想去追随。

片中有个例子可以大致说清楚两人的这种矛盾。

还记得前面说的，永田不付房租但会买自己的东西吧。

有次他买了本关于戏剧的新书。

回家却发现，沙希也替他买了同样一本，当做礼物端端正正摆在桌子上。

沙希的第一反应是开心，因为这算是心有灵犀。

永田却大发雷霆，指责她铺张浪费。

沙希平时并不看书。

之所以买，纯粹是希望永田开心。

在沙希心里，永田永远是那个心怀远大梦想的有才青年。

但永田知道自己是什么样。

尽管他做的都是些极尽卑劣的可耻之事，沙希还是待他温柔如初。

他觉得自己不配得到这份温柔，却又拒绝承认自己的无能与平庸。

更没办法鼓起勇气对沙希坦诚相告。

所以这种温柔对永田来说，美好得太过残忍。

正如片中他的独白所说：我可能是憎恨她的单纯与天真，每当触碰到她的温柔，就更加凸显我的丑陋。

如果永田对沙希不那么在乎倒还好。

可偏偏他确实深爱着沙希，于是越爱越痛苦，越痛苦越怨恨。

最后就演变成了难以自控的，无意识的伤害。

但站在沙希的角度上来看，她可能感受到的只有恨，没有爱。

而她只是开朗活泼，并不是没有感情的微笑机器人。

每次产生的伤心情绪，只是被她压住了。

而每当吵架后，永田要不就含糊其辞，要不就一言不发地打游戏。

绝不想着解决问题，只是一味逃避。

可是你懂的。

伤痕这玩意它不会消失，它只会越叠越深。

等到裂口越来越大，大到难以承受的时候，那痛也就撕心裂肺地涌上来了。

于是沙希开始酗酒，甚至开始夜不归宿。

有天夜里，永田想叫沙希一起出去看樱花，到家却发现她不在。

去店里找，店员说她和店长一起下班了。

联想到沙希最近说有件重要事要跟自己说，但自己却好几个星期没理她，永田慌了。

从店员那儿套出了地址后匆匆赶往店长家。

果不其然，沙希的自行车停在那里。

永田不知道店长家具体门牌号，只好不停拨动车铃。

沙希很快就下了楼。

永田主动提出要载她回家。

路上，永田终于说出了他早就该说出的话。

承认了自己的平庸，回忆起了第一次见到沙希的情景。

说她像天使，拯救了当时颓废到快要自杀的自己。

说他开始理解她了。

这个设计还蛮有意思的，因为此时他俩是没有面对面的。

可能正是因为如此，永田才有了开口的勇气，而并非只是出于对失去沙希的恐慌。

沙希在后面坐着，听着，眼泪很快就掉下来了。

那天夜里的樱花很美，路也很长。

不知他们骑了多久。

这之后没多久，沙希就离开东京，回到老家去工作了。

一段时间后，沙希回来拿留在东京的行李。

两人整理房间时又发现了当初永田编剧，沙希主演的那个剧本。

上面写满了沙希的阅读笔记，还写着"永田太厉害了"。

两人兴起，开始现场重演起这个故事。

只是这次，永田即兴将剧本上的台词改掉了，给了男女主一个美好结局。

也借机向沙希说出了那些未曾说出口的表白。

说要带她去吃大餐，说要带她去旅游，说要和她重新开始......此时，房间四周的围墙却突然倒下。

原来，这是永田编排的一出戏。

旁边的女孩也不是沙希，而是一个长相与她相似的演员。

真正的沙希此时正坐在对面的观众席上，哭成了泪人。

这个戏中戏的设置，把本片直接拉高了一个档次。

导演故意模糊了戏与真实生活的界限。

还让剧场之上的假沙希和观众席上的真沙希还说出了同样的台词。

我的理解是，永田导演的这场戏，可以开始在任何时刻。

我们只是和沙希一样，坐在剧场之内静静看完了这场戏。

但，戏会结束，观众会散场。

电影里是这样，电影外也是这样。

就像影片的片尾——戏结束之后，沙希坐在台下一直等到字幕出完，最后看了看舞台，终于离开。

戏如人生，这是戏的魅力。

但人生并不如戏。

文/钱老板

电影开场对沙希的描绘基本上是一个传统男性视角下的完美女友，片中永田在旁白中重复了两遍：“沙希百分百顺从我”，这里永田完全明白沙希对他是毫无底线的容忍和付出，可他拧巴着——想硬着腰杆吃软饭。

他所有的敏感、脆弱、易怒来源于自卑，最终导致整个人气宇狭隘，但他没有选择去反思揭露自己继而面对解决问题，直到永田意识到失去美好关系的虚空苦痛要远大于自恋我执的表皮伤为时已晚。

永田要是能早些意识到“这种理所当然的事，为什么就没做到呢。

”要是早些说出来就好了……从沙希变得颓废酗酒再到回家修养恢复如初，再次见面还是那个温暖如天使的沙希，说的那句“谢谢你”，更多的则是希望永田不要过度沉浸在自卑自责中，让他放下身上所背负的我执向前走。

这让我想到我有个朋友和永田巧合地很像，如果说有什么不太一样的地方，应该是虽然他两都具有一般男性所不具有的情绪熵增巨大的敏感，但是永田自负滥情得更加极端绝对，并且他畏惧自我反思，用怀才不遇的假设逃避问题。

沙希开始说过自己害怕太阳，可她却是如同太阳般温暖的人。

遇见永田她再也不害怕能够安然地走在街头，他两确实是相互救赎过，只是曙光照入过程太折磨时间也太迟。

最终幕，镜头顺着永田的羸弱周身摇移，沙希所在的位置在觥筹交错间已易主为素人女演员，落下的实景道具墙也令我落下一地鸡皮疙瘩。

《剧场》是我这几年里看过的唯一一部让我泪点爆炸的电影，但是即便影片如此感人，到电影最后，我也知道他们并不算是所谓“灵魂伴侣”，没有《花束般的恋爱》那种百分百契合的灵魂，只是一个崇拜对方的，一个需要对方崇拜自己的，本就是不公平不对等的。

二人本就没有深度的精神交流，而沙希对永田和他所描述的“那个世界”感到不明所以的好奇，这种好奇心支撑着她在偌大的东京存续精神，而永田也只是贪恋沙希对他自恋的包容，为了这份不合时宜但聊胜于无的羁绊，他们才得以把不同频的尴尬的相处维持至此。

结尾哭成狗的原因，也只是最后永田说的那些我也在心里规划过，我依然期待着…只是感情消失殆尽，也是我们这段感情必然的结果吧。

最后，希望你也能和永田一样坚持热爱并且小有成就。

—————剧透部分他是不知名的编剧，她是还在学习演艺的学生。

他像个疯子一样缠住了她，她像个女菩萨一样接纳了他。

她读了他的脚本，并第一次演了他的戏。

他们同居了。

不清楚开始的分分钟是否妙不可言，也说不清是慢慢的还是很快的，这生活就不对了。

他把她同班男生借她的电动车砸的稀巴烂；他直说讨厌她的母亲，只因为母亲说了一句哎呀现在要寄给你两人份的东西；他白天无所事事，晚上通宵玩游戏只为了回避交流；说白了，他就是半个疯子。

她却只萤火虫一样，用尽所有力气照亮黑夜，最后终于耗尽全部。

当然这并不丢人，因为自始至终，她都用难以置信的坚强面对生活。

最后的分分合合，直至最最后的分别，对她是不舍，更是解脱。

—————这部电影神奇之处就在于：虽然对男主咬牙切齿，但又如此理解他并且感同身受。

那种过度的自尊自负而带来的压抑的自卑感令人窒息，总让人觉得，这不就是我吗。

一个极端自负的人，自以为能写出最棒的脚本，却八杆子打不出来个屁。

罢了，在世间丢人就算了，大不了不跟生人说话便是，你们这些渣滓，瞧不起我就瞧不起吧。

但唯有你不能瞧不起我。

不仅不能瞧不起，你还不能表示对别人的一丝丝欣赏。

而且，如果你的家人稍微触犯到我脆弱的自尊心了，那对不起，连你的家人我也恶语相向；我是吃软饭的，但不许你明说；我情商很低，但你务必迁就于我；另外，我的大男子主义不允许我夸你，但不许别人对你好，些许的想象空间都会让我醋意大发，如果发生这种事，全是你自找的。

我工作时，你在旁边是累赘。

我工作时，你虽然不出声，但你这种表现让我越发感觉到你碍事。

和你在一起就是负担。

“慢慢的，她连呼吸都是错的。

”可是，这到底是从何时开始的呢。

也许打一开始就是个美丽的错误。

我相信在现实中有千千万万对这样的恋人。

在男主身上，我也看到了曾经自己的影子。

我不确定以后会不会还这样，但要努力收起自己的自负。

如果真的爱她，就不要逼她流着泪喝下这慢性毒药。

—————最后的最后，感谢山崎贤人和松冈茉优的精彩表演。

贤人，你长大啦。

越来越招人恨了，但大家越恨你，证明你演的确实到位了。

mayu，俺早就喜欢你，深深的爱上你。

说实话前三分之一的演技有点浮夸，但你的脸蛋儿让人一秒钟都没办法离开，每一秒都期待下一秒的你赶快到来。

明显后半段进入状态了，那段醉酒戏，和那段在男主脚边的哭戏真的太棒了。

你总能用笑容治愈一些东西，无论在戏里还是戏外。

好的剧本就像骨骼，而你们的表演，让它有血有肉。

看完第一感觉就是早该分开了！

剧场和花束般的恋爱好像，从开场男主追上女主说他俩的鞋子一样开始相识，中期女主努力经营二者的关系付出了许多，后期两者在理想与现实之间无奈妥协而分开（但花束中男主女主是互相付出努力男主从充满理想的少年变成努力赚钱的机器/剧场相反，男主一直没有变甚至住着女主的房子不愿意出一半电费！

）永远爱松冈的颜！

从小偷家族开始

都在讨论永田是自卑人格作祟。

我想说说沙希。

我觉得她才是极度自卑怯弱的讨好型人格。

沙希真的是如她表现出来的那么乐观的人吗？

我想不是。

她只是为了迎合这个都市，为了生活，不得不套上乐观开朗平易近人的皮囊。

被不喜欢的人搭讪也礼貌地聊天，而她与人寒暄的时候，永田总是站在一边，我的理解是他知道自己无法忍受这种无意义的对话，怕自己两句话就怼人得罪沙希的朋友。

（他不是真的不会处世只是半时半刻虚假他都不愿意。

表现在：自己聚会上，不管是团友还是工作关系的前辈他都不留情面地怼，而最后去沙希工作的居酒屋找沙希时面对别人的讽刺言语和审判的目光却还是努力克制了自己的情绪，表现出勉强的礼貌以及和气地回怼。

）她频繁地被各种推销员盯上，她不傻，只是出于善良和同情，都是为了生活不得不点头哈腰的同类，她不忍伤害别人对她表达的善意哪怕是伪装的。

这就呼应了开头永田无视那位要帮他祈祷的路人。

第一个镜头，他颓然地坐在街上，喧嚣街头皆是背景，他身处其中却又不在其中。

沙希则全然相反，要融入其中，就不得不参与其中。

后面沙希被推销员恶言相对彻底激怒了永田，善意往往更容易招来不公平的对待，这就是日常，可她没有因恶而恶，依旧报以善意，对一切，包括对他。

他不是没有在以自己的方式守护沙希，她是天使，他不忍自己的真实打破它，哪怕沙希的善也在无时无刻刺痛他。

他即爱也恨，即渴望又惧怕，即心疼又不屑。

永田要搬走的时候她说她又要开始孤独了，真正乐观开朗的人是不大会觉得孤独的。

她表面对谁都笑脸迎人实际并没有什么朋友。

她说家里是最安全的地方，社恐都懂，只有回到自己的家，才敢放心地表现疲惫，卸下武装和面具。

她没有梦想吗？

不是没有吧。

只不过她是选择对现实妥协，放弃一些自我。

也许她的身体里就住着一个永田，这也才能解释她为什么会被一个看起来与自己完全不同，颓废怪异的人所吸引。

而最后又完完全全和永田互换般的转变成另一个人，也许那才是真实的“生病了”的她。

而永田一直在“病”着，所以没人会说他病了。

这段似乎也藏着隐喻。

（前部分她的乐观开朗的表现有种让人喜欢不起来的感觉，甚至觉得是演员演技不好吗，看到后面发现，戏中戏，演员在演一个时刻在扮演着另一个人的人。

）沙希是一个庸庸碌碌的人吗，我想不是这样的。

她初中就参加剧团，她有很强的共情能力，有演技，所以第一次和永田参演的剧是成功的。

但她又是自卑的，怯弱的，看到别人的光亮却唯独忽视了自己的。

她留在都市已经需要很大的勇气，即便身在都市，也还是被老家同龄人都结婚的现实所左右。

她对生活和永田并没有特别强烈的要怎样怎样的欲望，只是那些遵从寻常的声音一直撕扯她。

她是希望不变的，（这里又想到花束般到恋爱，也许现实就是无法允许我们不变）可是又有很多声音告诉她这个年纪了应该怎样怎样，她一直在跟自己争斗，所以她从不怪罪永田却总在否定自己，觉得是自己的错。

影片没有过多的描述她的经历，但我想也许她才是最最撕裂的那个人，那种撕裂感是渗透在生活中无处不在的，所以她才能包容永田。

一旦对生存妥协，被琐碎的工作和生活侵占，是会杀掉他身体里的艺术感知。

她在守护着永田，守护着那个消失的自己。

观众大多愤愤不平，我也是，认为永田可以找个工作，一边工作一边创作。

而现实真的有那么完美吗。

我想说，成就艺术需要付出巨大的代价，而永田那种敏感多疑，自卑又自负，自尊爆棚又时刻都在自我反省中懊悔，敢于对抗寻常，怼天怼地怼空气的人，确实能有很好的创作，但却唯独无法成为一个好伴侣，好恋人吧。

这也许也是他需要付出的代价之一，如结尾说的那样，那些日常看起来很美好的事情，他都做不到，不止是因为没钱，也许更因为他无法感受那种平凡的美好（有一句话很值得推敲，当然翻译可能会和原话有出入，但我还是自己感受了下。

他说“大狗扑到他肩膀上咬了一口，那时他也已经喜欢狗了，所以觉得很开心。

”为什么说那时也已经喜欢狗了，因为事实上他是无法理解人们为什么喜欢狗，喜欢宠物。

他甚至都不喜欢自己，更丧失爱的能力。

但他不是没期盼过，为了沙希而变成另一个“寻常”的人。

）这段关系中，沙希承担起了谋生的责任，她开始打两份工，为了维持生活，维持关系。

正如大多的婚姻关系，女性大多蜕变更快，更早地承担生活，育儿的责任。

而男性则大多不愿面对，逃避，依然想活得像个孩子。

女性总是对自己更狠，毅然放弃自我后佯装幸福。

另一方则相反，佯装很累，实则保全自己。

但不管是谁，这都是一种自我欺骗和安慰，久了真相浮出水面，沙希崩溃了。

对人，沙希总是包容，总是主动理解别人的付出，这样的人很累，自己对自己进行道德绑架。

而永田则是将渣进行到底，不是体会不到，而是认为自己不配，所以宁愿不接受，逃避，伤害。

他觉得自己无以为报，宁可不接受别人对他的好。

他说他是烂人，所以就活该这么活着，他不敢笑，不敢表现出开心。

对沙希也是，他是爱她的，开始时两人互相影响，他也被沙希影响了，变得开心起来，可是在一次一次被现实狠狠挫伤中，他又开始阴晴不定，他其实也在撕裂自己。

全剧从头到尾几乎没有任何亲密的镜头，没有亲吻，两三次短暂的拥抱（甚至都不是相拥），仅有一次牵手，沙希说永田连牵手都觉得害羞，可是他却不止一次出轨，与陌生人发生关系。

他们之间连一起吃饭这种日常都很少发生，更像是两个隔空的人在对话。

就像永田骑单车带沙希看樱花时的真心剖白，他觉得沙希是天使，是神。

他小心翼翼，不敢触碰，不允许自己亵渎。

直到最后房间的墙壁倒下，留给观众的是一个不确定的时间断点，从哪里开始是剧呢，由观众自己决定。

而我不由得认为，也许这只是存在于他精神世界里的一场爱情。

是他渴望却不敢，从未发生过，但又在他的幻想中一直一直照亮他，支撑他的一场不存在的初恋。

如果是回忆，人往往会无意识的修饰美化，记得那些美好的片刻。

可这里，他甚至不敢添加任何妄想的甜蜜，也要保全它最真实的模样，他把当初最惧怕的细节描绘出来了，弥补，祭奠自己心里那个巨大的空洞。

也许我们每个人心中都会有这么一段，又遗憾，又庆幸没有被当初的那个不太好的自己亲手破坏掉的感情。

社会上存在一种人，他们过早的了解了自己，对世界，对社会过早的有套成熟的理解。

不管这些像永田的人是不是真的洞察到了核心，是不是单纯的自以为是，这种心境是绝对的。

这种像开了上帝视角的人，是很难再改变的。

过早的了解了自己，那么自己的优点缺点都很明确。

永田认为自己不喜欢和陌生人交流，这不是社恐，是不屑，对他们的言行有着预估，也是因为其大部分内容都是无用的，所以不想沟通，认为俗不可耐。

慢慢就形成了习惯。

永田看待沙希，一开始认为她是善良的人，就是单纯像利用别人的善良来得利，然后是单纯，对她产生一种好感，再然后是傻呼呼的，认可自己，此时真正喜欢上了，再然后有毅力有责任。

当他了解沙希越多，越发现自己越不是个东西。

然后对自己的了解开始不再上帝视角，出现了迷雾区域，他自卑起来，他不敢赞美她，甚至有意想要贬低她，以求心理平衡。

以前在自己的上帝视角中，是孤傲的，再怎么落魄，演出不受欢迎也是世界的错。

所以写剧本是顺心的，是自己真实想法。

沙希的出现，撼动了他的世界。

这样孤傲的人依赖于她，心理上的愧疚充斥着整个大脑，这也是剧本写不下去的原因。

在永田找不到上帝视角，深陷在这段情感当中。

他的反省深深反噬着他自己。

他感觉到这样不行，但他非常不愿失去沙希，于是才有了那句“我还能坚持多久呢”。

永田还是做出了改变，和沙希分居，想要重新找回上帝视角，虽然有效果，但闲暇时间总是会想念沙希。

他知道此时的沙希非常的可怜，但他只能这么做，他们感情的唯一出路是，自己必须成功，赚足够的钱，不是两个人亲密热情，去那儿快乐就能解决的。

他写的剧本也不再独特，因他太想成功了，开始去将重心放在了观众上，想迎合他们，剧本变得很俗套，要知道他不擅长这种剧本，所以还是失败了。

永田此时清晰的感觉到沙希要离开自己了，就像看剧透的影视剧，等待那悲剧的一刻。

永田珍惜着沙希，一直像往常一样生活，他在拖延沙希离开的时间，他看到了沙希痛苦的生活，自私的他明知分手是对沙希最好的方法，也不去这样做。

这么矛盾的他，不知道要坚持多久，要伤害沙希多久。

最终沙希还是提出来，不想这样下去了，永田并没有很惊讶，这一天终于到了。

此时此刻，失落的他确实是有些慌乱，他想要说出他想要的生活，表达沙希在他心里的地位，但是他想在他成功的那天去做，但却没时间了，沙希要走了！

永田到底是在剧场里做出了改变，还是在真实世界中做出了改变，影片没有告诉我们。

但至少我们知道，沙希最终是看到了永田这个男人的真实想法。

如果永田在剧本的构思上，一开始就把重心放在自己的情感问题上，说不定成功的会早一些，可能剧本的内容会是另一种模样。

是幸福的剧本。

这电影还是满震撼的，想说永田这个角色很像《阿飞正传》里的大渣男阿飞，张国荣要是演永田这个角色，应该就完美了。

《剧场》（9分）

一、电影概况又吉直树同名小说改编，男主有些镜头角度里很像韩寒。

讲述从事戏剧创作穷愁潦倒的男主与天真可爱包容的女主的爱情故事（还有关于戏剧的创作）。

理想主义和现实之间的冲突贯穿其中。

二、叙事技巧大量的影视画面配上男主的自述旁白，体现出文本上的文学性。

不转化成视听语言而是直接用文学语言作为旁白（直接讲出男主的心理思考情感和男主视角的关于二人的叙事）再配上画面，这种叙事手法适合讲述第一人称视角的故事。

三、人物性格（1）男主（婴儿索取母爱的形象）与世俗世界格格不入，不擅长不如说是不愿意和不屑世俗的社交和应酬。

讨厌一切的虚伪，醉心创作。

消极的生活态度，内向阴郁的性格，自尊心很强听不进他人意见固执己见。

理想主义不愿意跟生活妥协，冲动偏执，自私懦弱，敏感自卑，缺乏安全感，猜忌善妒总是用最恶毒的臆想揣测对方。

像个婴儿一样无节制的不停索取却不又不愿意付出和承担责任，无法处理亲密关系也不适合走进亲密关系。

而且自己也意识自己的性格问题，对自己感到羞耻和内疚。

认识到自己的才能和性格无法改变，无法给女主带来幸福，这样的遭遇无疑是对男主最极致的残忍。

——这种性格是否也是有好处的呢？

是否是对创作作品的伟大礼物，而又是对生活身边人的巨大灾难？

是否这样的性格或者是造就这样性格的苦难使人变得敏感变得更加抽离出来思考？

好像基本没见过乐天派的伟大创作者，而且那么多描述创作者苦难的作品又似乎是在告诉大家创作从来都是这样的，创作者从来都是这样的。

（2）女主（像一个母亲一样无条件的包容宠溺男主）积极乐观，天真纯真，努力生活努力工作，想让生活变得更好，想和男主有更好的未来。

温柔贤惠，外向健谈，善解人意，理解体谅他，小心翼翼地保护着他的脆弱和敏感。

鼓励支持他，相信崇拜他，将就包容他，照顾他的感受。

喜欢笑，喜欢他的所有，能发现他的优点，也希望得到他的爱护喜欢欣赏，但再强大的内心承受了太多，最终也会疲惫自厌。

四、观影感悟（1）努力工作认真生活积极乐观善良天真的女主，养着阴郁颓唐废柴的搞创作的男主，这两者的相遇本身就意味的悲剧，女主最终肯定也无法认同男主对生活的态度，而男主最终也无法改变，同样只是会嫉妒女主，还抱怨着她的不理解。

（2）当自己觉得自己并不值得幸福的时候，我们就会主动破坏伤害这一段感情。

（3）虫子都会向往太阳，却又在太阳的照射下更显自己的鄙陋。

（4）再多的爱，也抵不住一次又一次的伤害。

（5）爱的包容甚至是纵容一次又一次的理解他的任性他的无理取闹他的懦弱，他在别处受到的伤害却要在她这里发泄疗伤。

她一次又一次为他辩解，为他的无理行为解释，甚至把他的恶劣行为诠释出积极的一面，从来没有攻击没有讽刺没有挖苦只有盲目鼓励认同（大男子主义就是需要这个吧）。

尽管如此他还是经常怀疑她看不起他，因为在内心里他就非常看不起他自己，她是他的最后一根救命稻草，最后可能实在不能再骗自己了吧。

但就是这样的包容，换来不是感恩和珍惜，却是变本加厉肆无忌惮的放肆，甚至是不知好歹的嫌弃，嫌弃她不懂自己不理解自己，嫌弃她的境界她的思想单一，其实这样的嫌弃显示的却正好是自己的无知和可悲。

还有就是嫌弃两人世界的无聊无趣（这个一定程度上是因为他需要大量的独处时间），归根结底是自私不负责任的本性，追求自己舒适不管他人感受。

（5）需要她的时候就要她在身边，不需要她的时候就把她丢到一边，从来不管她什么时候需要他。

她的原谅她的心软换来的是一次又一次的失望，一次又一次的伤害。

（6）他嫉妒心极强，要完全占有她，要她完全属于他，不能容忍她与异性的交往，不能容忍她受到大家的欢迎，不能容忍她受到表白，连她喜欢偶像欣赏其他人都无法接受。

（7）其实无论外人还是男主自己，都会无比厌恶和鄙夷男主，同时又会为女主不值得，优秀的女主不缺乏追求者完全可以过上更幸福的生活无奈却遇上男主，心甘情愿理所当然为男主付出（又吉直树的小说中总有着这样对搞创作过得穷愁潦倒的男主无比包容的女性角色，《火花》中包容神谷的真树。

或许是来源其真实的经历。

）（9）文艺创作者的艰辛，文化市场的赢者通吃，真正的创作者过得穷愁潦倒（理想主义与现实主义的冲突，大众文化与自我表达之间的冲突），投机取巧者过得脑满肠肥。

（10）直击灵魂的场景情节：两人骑着自行车，男主在车前表白，第一次赞美女主，女主哭了，这一幕太动人了。

男主与女主借着读剧本说出自己的心声，女主的几句话简直就是男主的救赎啊（她最后以对永田的“感激”的发言去洗刷了他一直放不下的愧疚和自卑），就连分开的时候也在鼓励着他，或许婴儿要离开了妈妈才会真正的成长。

结局牛逼，在男主畅想未来的时候四面墙打开，女主坐在观众席哭了，人生如戏戏如人生，台上人变台下人，作品来源于生活，生活呈现在作品，过去的生活被永恒定在了作品中供未来的人一直怀念。

现实解决不了的问题，就交给创作作品来解决吧，说不定还能倒过来改变现实呢。

未来一定可以实现的！

归根结底还是错的时间遇上对的人，如果女主等到了功成名就成熟之后第二段恋情的男主，现实物质基础解决之后这段感情烦恼和摩擦也会少很多（所以啊没有人愿意成为你生命中第一个女人而只想成为最后一个）。

最近上影节如火如荼。

不能到现场，那我们就来说一部上影节的片子吧。

剧场豆瓣：8.0

日本，东京。

写不出剧本的剧作家永田（山崎贤人 饰）漫无目的的在街上闲逛，凌乱的头发，遮住半边眼睛，内心念叨着：要持续到什么时候？

他在路边停下，被橱窗里的一副暗黑系画吸引。

永田盯住画，看了半天，身边走来一个女孩，像是照进阴暗角落的一束光。

永田被这束光吸引着，跟随着，开始了两人纠缠7年的感情。

她就是女大学生沙希（松冈茉优 饰）。

永田很快搬进沙希家去，相爱的开始让他灵感不断，并且编写了一部《那一天》，还找来沙希当女主角。

但随着感情递进，热恋，永田也因为枯竭的灵感，写不出优秀的作品。

他彻底成为无业游民，终日晃荡，早出晚归装作很忙的样子，每天沙希睡着他在打游戏，等到清晨沙希出门上班，他依旧在打游戏。

即使别人替沙希感到委屈。

可沙希总是无限度的包容他。

永田的吃穿用度都要靠沙希，沙希提出想让他交一交电费，永田说：“实在想不出要给别人家交电费的理由”这一刻，我真的要打爆他的狗头好吗？

沙希骑着男同学借给她的摩托车，永田拿走一个人兜了一圈又一圈，每次沙希嬉笑着躲在黑暗处想吓他，可每一次，他都冷漠的开走。

沙希：你知道，我躲在那里又黑又怕，你为什么不停下来？

该片改编自芥川奖作家又吉直树原作同名恋爱小说，而导演行定勋曾执导过《在世界中心呼唤爱》《爱，不由自主》。

电影因为疫情关系，原定于2020年4月17日在日本上映，却一再延迟，只能最终改为网络通贩。

有可能会失去评奖资格，不禁会让人惋惜。

片中山崎贤人第一次留起胡子，走出二次元，饰演一个冷漠，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感的剧作家。

但山崎贤人在接受采访时，却说：我觉得永田应该是一个有魅力的人。

有时候，我们在痛恨永田的时候，不禁又在自嘲，那个不安的，自卑的永田，不就是我吗？

他总是用言语伤害沙希，但其实他只是那个不会爱别人的自己。

他喜欢沙希说“家是最安全的地方。

”他总是笨拙的逗沙希笑，在他看来这是自己能给予沙希最大的温柔。

他自卑、懦弱，小心翼翼的保护自己的壳，怕受伤害。

可到头来，一个坠入深渊，一个趴在谷底。

伤人伤己的爱情，永田再也逗不笑沙希，而爱笑单纯的沙希开始夜夜买醉。

永田做不到，沙希却一直固执的相信他可以。

沙希一直想看到的希望，可永田没有。

电影结尾，是全篇最催泪的一场戏，打破空间，“初闻不解戏中意，再见已是戏中人...”互相伤害的两个人，最终即使再爱，也不能在一起。

爱情是什么？

《LaLaLand》里，我们总是有很多遗憾，不能和相爱的人相扶一生，不能实现最终的梦想，时光倒流，一切再来“虽再无前缘可续，可我已经在梦里有你过完余生...”

影片最后一幕，剧场里，永田以一种完美的戏剧，结束了他和沙希的爱情，可是这种爱情，到底是伤人伤己。

台下的沙希只能不断的说：对不起，对不起。

到底是永田伤害了沙希，还是沙希丢掉了永田。

到底是沙希因为7年的一事无成，自己的改变，接受不了永田，还是人终究长大后，想要的，就不一样。

好像我们总会错过一些人，并不是因为不爱她/他。

而是，内心一片荒芜，自己都不爱，又怎么能爱别人。

灯光落寞，观众离席，属于你的爱情结束了，可我们终究不能停在原地。

首发于公众号#大壮杂谈影视