天下长河

其实看完《天下长河》已经很久了，最近又总是想起来。

陈天一在狱里的时候站在凳子上拿毛笔在四面墙上完完整整的画完了整条黄河的流域，从源头到入海口，途径的每一个省份地界都写的清清楚楚。

临死前他做梦梦到自己如同年少时候一般，扎入黄河游泳，从水面上浮起来的时候是漫天的繁星。

目之所及之处全是星河璀璨，连河水都倒映着星星。

高士奇和徐乾学找他喝酒的时候说，正因为有我们这样的人陈天一才活不下去。

画面一转，陈天一躺在破床上已经死了，看守的狱卒拿破席子一卷就带了出去。

他临死前都记着治河，写了整本的书，死后送到靳辅手里。

年老糊涂的靳辅看着送书的人打马而来，还以为是年轻的陈天一。

想起看《明朝那些事儿》，都忘了是谁叫什么，就记得孙承宗辛辛苦苦一寸一寸几年时间慢慢收复的山海关外的失地，他被党争牵连倒台之后下一个上任的人第一个决策就是放弃山海关外所有失地，退守山海关，以为这样会阻挡努尔哈赤的进攻。

那一刻的无力和恨铁不成钢是一样的。

历史的遗憾，或许就在于前朝的勾心斗角蝇营狗苟和一线实干家的心有余力不足之间的矛盾？

真有意思。

第一集刚看到上半段，就被剧情背景设定雷住了。

剧中说康熙和官员们奋力堵黄河决口，是为了保证从京城运往平定三藩的粮食安全过河。

这完全是编剧无脑操作，要知道明清代一直是南粮北运，北京一带一直北运目的地，三藩在南方和西南作乱，只需要把未被战事波及的江浙一带的粮食沿长江运到湖广前线即可，不需要再把运往北方的粮食再运回来，剧中为了凸现黄河汛情重要性，非要来个北粮南运，真是削足适履。

如果我是编剧，把粮食改为饷银都要好的多，饷银从京师跨黄河运过去更顺理成章。

再在黄河发大水前设定个前奏，那就是黄河上游派出的快马信使和即将而来的洪峰比拼速度的场景，以增强紧迫感。

清朝有人专门吃信使这碗饭的驿卒。

据记载，他们从潼关出发，沿豫陕官道，以十万火急速度，要在一天半之内将洪峰消息报告给开封的河道衙门，这样可以为河南赢得三天的准备时间。

老实说，最初看到《天下长河》的剧名和封面，我是没什么兴趣的。

首先我是个历史文盲，对历史既缺乏认知，也兴趣寥寥。

只是恰逢剧荒，听说这部口碑还行，就打算试一试。

虽然我几乎没有完全认认真真看完过任何一部国产历史剧，但偶尔看过的片段还是让我对国产历史剧有个摆脱不掉的刻板印象——要么是油腔滑调爱耍小聪明的戏说，要么是总板着面孔一本正经端着的所谓正剧。

总而言之，土了吧唧，没啥意思。

《天下长河》最初铺垫的两集我看了，仍不以为然，感觉特效假，也没啥新意。

这个阶段，此前我对这类题材的刻板印象仍未消除。

直到剧中出现喜剧色彩，才逐渐有些刮目相看。

因为那种喜剧色彩跟我过去留下印象的历史戏说剧气质颇有不同。

导演的作者特性个人色彩此刻开始浮现。

不是一般的搞笑，而是带有荒唐色彩的黑色幽默。

几个主角赶考、揭榜的桥段，叙事节奏张弛有度，视听语言颇有心思，已经完全区别于大多数国产剧的境界。

这时我开始觉得，有点意思了。

越往后看，越发感到张挺导演作为编剧和导演的杰出能力，由正眼相看到最终不能自已五体投地。

其实这部剧我没有一口气追完，中间有时会断开一两天看看别的。

不是因为不够吸引，而是那是我已经隐约有种不舍的感觉。

好容易赶上一部好剧，实在不忍那么快就看完了。

那就假装从容，压着速度看吧。

昨天终于追完。

最后两集，哭了几场。

三点多追完，心情不能平静，四点多才睡着。

中间又醒来，12小时过去了，恨自己安利能力不够，推不出去。

只好坐下来，多写一点，说说感受。

看时已感慨万千，五味杂陈。

至今落笔，未能平静。

剧情和人物我不想多说，还是希望愿意看的人，自己去看。

我想从作品属性来说，为什么我会如此被它打动。

首先我要表明，我对历史史实的认知几乎为0。

所以对于本剧的感受与评价，可说和所谓历史全无关系。

它是否符合历史，我无从判断。

对我而言，这只是一个寓言。

权当是虚构故事来看。

会不会将它与真实历史对号入座，那是另一回事。

片方拿8.2分的数据作宣传用，在我这里却是低估。

我认为它完全值得更高的分数，因为它在中国文艺作品——至少时下作品中是相当可贵的稀有之物。

我看过不少质量远不如它的作品，有国产的，也有国外的，分数都更高。

假如有人能够让我相信，之所以我会有此结论，完全是因为我对国产历史剧的孤陋寡闻，属于没见过世面的无知妄言——我会非常高兴。

作为文艺爱好者，我会被《天下长河》如此打动主要有几个原因。

第一，我喜欢那些关注现实，与现实对话的作品；第二，我爱理想主义者。

我不知道《天下长河》里所述剧情是否符合史实，但既然片方挂牌“历史传奇剧”，沾上“传奇”二字，我就会从“艺术真实”的角度去衡量作品。

中国不是没有关注现实的作品，但我认为，在程度、深度、力度方面是有所区别的。

《长河》的立意，让我非常惊喜。

我看过不少国产影视现实主义悲剧，举凡有批判现实成分的作品，多半是呈现苦难，渲染不幸，即便有剖析、有反思，也多止步于权力最高层，更别提对整个社会的运行体系发起质疑和进攻，指出在加害者和受害者以及身兼两职的人群中，所有人都会付出代价，都是牺牲品概莫能外的事实。

我们的很多作品，都仅仅是在有选择地展示伤痕，借伤痕煽情的存在。

最后哭一鼻子，叹口气，逆来顺受地活下去——并不追问造成那一切后果的原因，或归于偶然，或归于命运，在群众里揪出几个恶人结案，再给受害者送几顶高帽子。

长河关注所有人在这皇权系统庞大机器中的处境。

追问何以至此。

正如靳辅让索额图转告皇上那句所言——史笔如铁——史笔是否真的如铁我是存疑的，但冥冥之中总有真相。

如果真相值得被认识，那自然每个人都是这真相的一部分——我们究竟何以至此。

而坐在这皇权中至高无上位置上的人，当然也逃不过这样的追问。

这是张挺老师的可贵。

他追问这一切，却非以善恶论处。

论人善恶简单，看清立场不同的人之处境困难。

张老师选择了更难的那一边。

但该点到的，都点了，不回避，也不和稀泥。

塑造些恶人，让恶人担责、背锅，在创作上显然是更讨巧的做法，既省事儿也更容易被理解。

但这样一来，真正的问题必将被遮蔽。

因为道德不是人类社会的解药。

这种廉价的药方谁都能开，却无法执行。

在中国，书写理想主义者的叙事中，我们常看到这样的态度——要么是不顾实际地一味唱高调；要么是呈现理想主义者的陨落与牺牲，以哀伤姿态表达世事的无解与无奈——或空洞虚伪，或沉郁沮丧。

《长河》对理想主义者的书写，尤其让我动容。

从现实层面来讲，剧里贯彻理想主义的靳辅与陈潢可以说都“不得好死”了，导演没有回避这个现实，但又超越了现实——他用尽所有表达在证明，最终的赢家还是陈潢靳辅他们，因为只有他们脱离了那个皇权的评价体系。

其实大家都是牺牲品，但他们赢过了所有人。

这样的书写，是对理想主义者最大的敬意。

在历经四十集的追问和理想主义者“不得好死”的结局里，张挺导演给出的回答却如此有力，充满信念——虽有悲凉，却无媚骨，只有矢志不渝只属于理想主义者飘荡在天地之间永不消弭的少年意气。

他没有把牺牲和付出代价以失败命之。

即便是死亡，也是那样浪漫和诗意。

这种虽然无比沉重却仍然飞扬的笔调太让人动容了。

剧终，那个雄心壮志意气风发的康熙终于不复当年，一身衰弱之相，眼神凄惶——他走进河伯庙，看到百姓自发为靳辅陈潢立的雕像。

高高在上被供奉着，却一言不发，就连帝王也只能屈居于下。

在阴阳两隔之间，君臣皆不再发一言，靳辅陈潢身后轰然响起河道边生生不息的号子声。

皇上佝偻着身子，转向镜头。

与镜头外的我们对视。

正如靳辅所言，“史笔如铁”，那个成就大业的康熙，终究也躲不过后人的评说。

而在他的眼睛里，我们又看到了什么？

每每高潮戏份，张挺导演的视听语言都这样打动人心。

我为国产剧中出现这样既关怀现实又歌颂理想还如此浪漫飞扬的作品，感到由衷的震撼和高兴。

敬陈潢，敬靳辅，敬张挺，敬天下每个坚守信念的理想主义者。

历史传奇剧《天下长河》正在湖南卫视热播中，芒果TV同步播出。

这是国内播出的首部讲述清代黄河治理的电视剧，围绕着康熙年间两位治水名臣靳辅、陈潢展开。

以康熙十五年为起点，两人二十余年来栉风沐雨、力挽狂澜。

虽然最终未竟全功，但在历史上留下了光照千古的精神印记。

《天下长河》的剧本初稿，完成于十年之前。

当时，受制于技术之难与市场之困，它成了张挺唯一一部未能拍摄的“抽屉本”。

随着热钱退潮与正剧上位，这部剧也终于能与观众见面。

开播以来，这部剧的收视率和网络热度抢眼。

近日，笔者对话《天下长河》导演兼编剧张挺。

以下，为张挺的讲述。

精神比成功更有力量《天下长河》的剧本，是我10年前写的。

第一稿的格式，还是话剧式的。

拍《大明风华》时，有一次我和总制片人姚昱竹聊天，说我写过一个水利的剧本，搁置了10年一直没拍。

她很惊讶，说你还有“抽屉本”呢？

《天下长河》是讲古代水利的戏，一方面，它很枯燥；另一方面，要大规模展现土木工程和水灾，特别难，尤其彼时还是大IP横飞的年代。

机缘巧合之下，芒果TV总裁蔡怀军听到《天下长河》这个故事，他听了一刻钟，很有兴趣，决定做。

这次播出芒果TV扛了很大压力，包括湖南卫视在内，在这个时代制作和播出一部这样的戏，非常需要勇气，我很感激。

张挺给演员讲戏《天下长河》与近十年的历史剧，不太一样。

它的主题和内涵是比较严肃的，延续的依旧是十年前历史剧的模样，但是主题探讨的是人和国家以及人和时代的关系，它的批判性和对古装题材的拓展，是有一点进步的。

决定重启之后，广电总局电视剧司的领导助力颇多，帮我们请了黄河水利委员会以及清史的专家来开会。

故事从康熙15年讲起，黄龙泛滥，险些将清政府冲回关外，危机四伏。

康熙要解决这个难题，首要任务就是治水，治水犹如治国。

越深入这个题材我们越发现，几乎很难将治水这个事情从一段大历史里剥离出来。

当时国家正处在战争状态，平三藩，收台湾，雅克萨之战，平葛尔丹，包括政治上的明珠、索额图党争，甚至我们的主人公靳辅、陈潢也死在党争之中。

要把治河的这段历史梳理出一个轮廓来，前因后果非常复杂，而且治河专业性很强，涉及到大量的古代工艺和千百年中国古代水利理论的革新，这些要依托很多专家把它搞清楚，还要戏剧化，和单纯的宫廷剧不同。

像剧中“朝政清，黄河才能清”等台词，是提纲挈领的话，在这一点上，我对这些专家很是感激。

水利专家王英华老师，帮我细细批改了剧本，清史专家们帮我们把外围的政治关系理清，他们的努力确保了这个剧本的基本骨架是结实的、抗打的。

《天下长河》其实有三层意思：第一层就是故事的主线，治理黄河；第二层是历史长河，也就是治国这一段，包括了朝廷的人际关系；第三层是文化的融合，那个年代，西方文化刚刚进来，满汉文化也在融合。

中华文明为何能传承5000年不绝？

不外乎八个字：不弃涓滴，终成巨流。

我们的传统文化能流传下来，中间经历了大量文化融合。

它具有强大的同化、吸收和学习能力。

黄河之所以雄壮，也不只是一条河，它在奔涌的途中，融合了无数支流。

历史上靳辅和陈潢的结局是悲剧，但全世界的史诗，永远都在描写失败且死去的英雄。

在中国人眼里，真正的成功不是活着赢得什么，这只是最小的成功。

诸葛亮北伐成功了吗？

岳飞北伐成功了吗？

这并不妨碍他们的伟大人格和高贵的精神。

我们把成功分为三种：立功、立德、立言。

施琅收回台湾属于立功，靳辅、陈潢不能终其功业，但他们的精神永存，人格光照万古。

死亡，恰恰是他们成功的开始。

能在黄河边，让百姓心甘情愿为之立雕像的没几个人。

靳辅和陈潢延续的是一种大历史观，它不是程朱理学的史观，不是孔孟时代的史观。

靳辅和陈潢从骨子里不是忠于某个皇上，不是忠于某个政权，他们忠于历史，忠于中华民族，他们信仰和尊崇的偶像是大禹王，是李冰，是潘季驯。

陈潢有句台词，“天下不是皇上的，黄河也不是皇上的。

再过一百年、一千年，地上的皇帝比天上的星星都多，黄河只有一条，在黄河面前，我们是平等的。

”

我写剧本的时候，翻《水利志》，看到一代一代的水利官员，前赴后继拿命往黄河里填，大部分人在历史上连名字都没留下。

他们才是中华民族守护神。

康熙三十多年，百姓就给靳辅和陈潢立河神庙了，当时陈潢还没平反。

过去有句话，叫遗爱自在民心。

一个人伟不伟大，光靠自己说是不成的，要看百姓是不是真心实意地纪念你，歌颂你，追随你。

批判“吃人”的礼教《天下长河》比较有意思的是，触摸了中国文化精神层面里边一些让人不太舒服的东西。

一个就是帝王哲学。

帝王哲学不是权谋，不是平衡术，而是高度的自私，高度的唯我主义。

所有的帝王都是非常自私的，视人命为草芥。

我们不能自我感动，夸某某人是明君，然后把自己带入到帝王身份里。

我们仔细观察，刘汉、李唐、赵宋、朱明以及爱新觉罗的大清，无非家天下而已。

这个基本命题都弄不清楚，不像个现代人。

的确有封建帝王做了对民族有益处的事情，但同时也有很多对世道人心的欺骗。

第二个就是程朱理学。

为什么说礼教“吃人”？

因为它把人囚禁起来，把人的脑袋全都弄成榆木疙瘩，所谓存天理、灭人欲。

谁是天理？

谁代表天理？

皇帝？

圣贤的教导？

搞不清楚，最后是一笔糊涂账。

你看于振甲，就知道我们为什么要搞五四新文化运动，坚决不能再让这样的思想去祸害年轻人了。

这套东西，曾被视为官学，统治阶级用来毒害人民。

这些过去都是概念，我们把抽象变成了画面。

鲁迅先生在《狂人日记》里写，字里行间写满了吃人。

于振甲身上，始终在自我矛盾、自我压抑、自我谴责。

为什么有那么多笔墨在他身上，首先是想写礼教的害处，以前大家谈起读书人，以为都是李白这种，其实不然。

大多数读书人就两种，一种是徐乾学这类，他知道自己学的是假的，敲门砖而已，一旦得了功名，就尽数抛之脑后，上下其手，求名求利。

另一种就是于振甲这种，祸害自己，祸害国家。

康熙这种聪明人，都不相信礼教，但他们又无比推崇礼教，以此为工具制造“脑残”。

第二个源于他身份的特殊性。

于振甲后来继承了靳辅和陈潢的治河理念，死在河堤上，他也是一个很有名的河督，后来在历史上公开认错。

不管怎么样，我认为他还是个君子，一旦认同，就可以贡献身心和生命，可惜改变不了榆木疙瘩的脑袋。

于振甲这个人物形象，应该说在古装历史剧里从未出现过。

过去很多的戏，不太涉及人精神层面的复杂性，总在道德问题上纠缠：忠与奸，清与贪。

《天下长河》打破了这一概念。

清官未必能办好事，忠臣往往贪名声。

如果完全依靠私德来辨别，历史上99%的官员都是奸臣，扛不住查，道德的分野只是一种非常简单的历史认知，不遵循历史唯物主义，不符合历史真相。

就像剧中康熙骂于振甲一样，你自以为是清官就高人一等了，觉得自己什么都是正确的了，看谁都是贪官。

一个国家的运作机制非常复杂，如果只拿着道德来标榜自己、要求他人，非得把老百姓都祸害死不可。

如果真要给清官下一个定义的话，我觉得是“清明”。

清官判断事物，要清明、果断、有效。

于振甲只占一个廉字，唯一优点就是穷，行为特点就是横。

我喜欢用生活化的笔法来写历史剧。

真实的历史，不是之乎者也的文言文。

你看《红楼梦》，里面很多脏话，《水浒传》里面哪句话你看不懂？

这都是明清人的原话。

我们做古装戏，就是要尽量写出这种台词来，让观众毫无障碍。

文言文在古代，只是特殊知识阶层书面表达的工具，它更像是一种准入门槛。

“平三藩诏”是我改的。

原文很华丽，可承担不了戏剧功能。

观众看不懂，也开启不了下一阶段的任务。

我安排高士奇重写了一篇诏书，一是为了点出下一阶段的核心：收台湾；二是剧作的深意：任何时候都要居安思危。

康熙初年的朝堂，动荡不安。

这是个很努力的皇帝，刚出场，上面孝庄压着他，下面大臣总顶撞他。

康熙从什么时候开始有了实权呢？

收复台湾以后。

到了雅克萨之战，他就逐渐成为一个有绝对权力的人物，但是也走向了人性的另外一面，刚愎自用，听不进反对的声音。

我们不能因为清代官方历史歌颂他圣明就跟着喊圣明，然后把他尽情美化。

戏曲与水戏《天下长河》的片头，是动画化的清代《黄河图》。

为了做出现在的效果，我们花了不少钱。

先是从二玄社买来复制品，然后将复制品高清度扫描，重新勾勒、补色，很多模糊不清的地方，也要手绘。

水戏很难拍。

因为水和人的互动关系不是特效能完成好的，水会沾在人身上，会把人打湿，衣服和头发会变形，这些细节有一点假都不能看，只能玩真的。

开篇那场大水，纪录片里有，成吨的水往演员身上泼。

在这部戏之前，没有很多水灾的拍摄经验，得摸索着来，黄龙来了那种奔涌的气势，特效做不出来。

洪峰过境的声音，我们也经过了反复调试。

最终定下了“老虎咆哮”的底音，层层叠加，压实后就成了真的洪峰，充满了生命力和威胁感。

最难拍的一场戏，是靳辅救灾、靳治豫过河。

那场戏要在河上搅出大浪来，要把船沉掉，把人都栽到水里去。

我们自己修的堤坝，挖了一条河，用几艘摩托艇制造局部惊涛骇浪的效果。

很多观众觉得像特效，我们挺骄傲，这句话从好的一方面理解就是观众觉得不可能实拍。

其实特效很多时候只是辅助作用，帮我们把局部串联在一个画面里。

像开篇黄河大决，人们站在房顶上，拍摄场景很小，当地的群众演员带着家里的狗、猫、鸡、鸭来，一组组拍，一下午就拍完了，最后合出来一个巨大的黄泛区。

合龙就是硬碰硬了，我们仿照古代工艺，外覆柳叶，内包木石，做了个真的柳石枕，七十吨的吊车愣是没弄动，后来换了一个一百吨以上的才吊起来。

这个戏里小讲究的地方是挺多的，像我们复原的南书房和慈宁宫的景，质感都不错。

包括里面的动作戏，打布库那部分，我们请来一个摔蒙古跤的全国冠军，布库戏一场拍下来，罗晋浑身疼了好几天，他们身上的衣服是刺子布，一种专用于摔跤的手工布料，拽来拽去，指甲都坏了。

藤牌兵大战八旗骑兵那场戏，请的是福建地趟刀和地趟拳的传人，按着书上的图示制作盾牌，排练战术战法，包括像“三叠浪”“圆阵”“突进式”“削足式”。

因为这些都是战阵，不能拍成武侠，要真实地看见，并且能让观众相信藤牌可以战胜火枪。

林兴珠本人是很了不起的英雄，雅克萨之战拿了首功。

清代的服装，美术组也做了详细调查。

清晚期、中期和早期的服装区别很大，康熙年间很多衣服还是明式。

甚至连演员，都是按画像找的。

这部戏的音乐，我们也下了很大功夫。

片头是劳动号子，片尾是吟诵了李白的《春夜宴从弟桃花园序》，都是非遗传人录制的，经过了历史考据。

剧中所有的号子——山东号子、河南号子、江南号子、陕北号子，都是专门请的老先生来现场扮上演的，能把这些声音保留下来，也很珍贵。

片尾的吟诵，专门从湖南请了朴真老师，用平江调来吟诵，古人就这么读书的。

施琅喝醉酒时，唱的是闽南语的《采茶调》，那是他在台湾的记忆；康熙给孝庄祝寿时唱的是当时流行的一种梆子，“二十四孝”里的“老莱子戏彩娱亲”。

剧里的台词，我们吸收了戏曲的道白节奏。

明珠和索额图奏事，经常会第二个人压着第一个人的最后一个字说话，这在戏曲里叫鱼咬尾。

第一集明珠和康熙关于争论官是谁给的那段，节奏突然拉起来又突然放缓，用的就是戏曲的玩法，这些都是古人从日常生活中发掘出来的。

当代人视角这部剧是以当代人的视角去审视古代人，而不是站在古人，或是历史传声筒的角度再进行一遍歌颂。

所以对康熙的看法，对于振甲的看法，对靳辅、陈潢的看法，并非帝王叙事，而是以一种批判性的角度重新审视过去。

清官、明君的评判体系我不认，理学观念我也不认。

有时大家可能会不适应，因为这部剧拒绝了让你继续做清官、明君的美梦。

2022年了，如果我们还在呼吁“圣天子”，呼吁清官、道德圣人，那也太可笑了。

清官、明君、侠客、神仙，都是过去中国人在现实黑暗中挣扎呻吟时的幻想，等到醒来，依然是奴隶。

我上大学时，学黑格尔的《美学》，其中有一章专门讲到历史剧。

黑格尔讲得很清楚，所谓历史剧就是当代人通过历史看待自己的一种方式。

历史剧，本质上是当代人对那段历史的评判。

复原古人，是历史学者和考古学家的事儿，跟戏剧没关系。

剧中发生的大事，包括两次黄河口决堤，包括收复台湾，时间线都是清晰的，至于他们平时吃喝拉撒睡，那就得由着我来了。

像陈潢，史书就记载了他治河的天赋，具体的东西没什么，必须给他铺设完整的故事线。

一个人如果真的通读历史，他首先学会的是怀疑，学会的是对事物看法的复杂化，而不是变成简单的“XX粉”。

但话又说回来，观众是观众，创作者是创作者，你的作品拿出来，就必须要承受所有观众的看法，关于历史的复杂性用戏剧去表达的时候，是可以有风格选择的，严肃沉闷是一种，但是我不选。

像明珠和索额图之间，有争斗，也有和谐。

所谓党争，是从上而下的。

为什么会存在党争？

因为皇帝想让你争，以防“合而谋我”，你不党争了，政治生涯也到头了。

党争的根本是皇帝挑拨利益集团。

索额图对明珠说过一句话，咱俩要是一和，那就死在一块堆儿了。

有人说，喜剧风格是不重要的，恢复历史原来面貌才是重要的，只不过是说说而已，不能真信，大多数评论都是自我标榜，你要真按他们说的做了，他们能让这个戏冷得哭死你，所以对评论本身也是要分析的。

这个戏里的历史问题错综复杂，如果扎下去写，占的篇幅太大，所以就尽可能地让它寓言化一点。

而且你一旦把眼光抽离出来，会发现所谓的权谋本就是喜剧，人在政治舞台上扮演某个角色，直到死去。

做编剧也好，做导演也罢，我最重要的工作，就是让观众兴奋。

如果你不能让观众兴奋，那再深刻也没有用。

影视剧是大众通俗文化，根本目的是观众。

我的戏，首先要努力做到生动有趣。

天底下，最可怕的就是没意思三字。

从《大明风华》到《天下长河》，我的认知发生了比较大的变化。

前者里的人物，还是处在一个皇权下的评判，好皇帝，坏皇帝，忠君，或者是奸臣；到了《天下长河》，戏里的人物完全摆脱了封建王朝的评判标准。

靳辅和陈潢，就是中国历史上两个最终的胜利者，他们跨越时间，穿越三百多年的迷雾，站在我们面前，依然让我们感动，他们值得被铭记，这一点做到了，这个剧的目的也就实现了，其他那些枝枝蔓蔓，都遮盖不了这两个人的光辉。

我们拍摄的最后一天，在剧中星宿海杀青，年轻的陈潢对着黄河古道说：“我要让黄河安澜，不输古人”，那是我最心动的一场戏。

【文/马二】

《天下长河》最后一集结尾，头发花白、稀疏到几乎快扎不起辫子的康熙，来到百姓供奉的河伯庙，看到靳辅和陈潢的雕像。

半晌，他缓缓回头，眼神望向镜头。

缓慢拉长的镜头，配上急促呼号的音乐，像是一种拷问，很难不让人去思考，那眼神究竟是什么意思？

【百姓】最开始追剧时，我也曾以为，剧中的康熙，胸怀天下心系百姓，是个好皇帝，但慢慢看下来就意识到，环境在变，人也在变。

剧中的康熙（本文所说人名均指剧中角色，与历史无关），人生大致可分为三个阶段：第一阶段，到收复台湾之前，他是急于建功立业、站稳脚跟的少年天子。

此时的他，既需要稳住自己的皇位，也需要稳住刚入关的大清朝的天下，所以，他谦虚好学、知人善任。

第二阶段，收复台湾之后紧接着雅克萨大捷，再到孝庄去世之前，此时的他，江山稳坐、志得意满，开始膨胀，编剧多次借索额图、明珠、高士奇等人的话点明，皇帝已经不是从前的皇帝，如今已经没有人敢对他不敬、更别说违逆了。

但此时孝庄尚在，还有人能抓住他的缰绳，或者说，能够给他适当的指点和关心，让他不至于彻底放飞。

第三阶段，是孝庄去世之后，他彻底成为高高在上、独断专横的孤家寡人。

但第一阶段的康熙，就是真的心系百姓吗？

不是的，再回过头来看第一集，康熙十五年，大雨不停歇、黄河守不住，紫禁城里的康熙，心急如焚，他急的是什么？

并不是黄河决堤后会死多少百姓、活下来的百姓又将遭受多少苦难，而是，河运不通、军粮运不过去，无法平三藩，满清就不得不退回关外了。

他当然也害怕百姓伤亡太多，因为，流民太多就容易生事，同样会让他的江山坐不稳。

其实他从来就没有真正将平民百姓的命运放在心上。

在于振甲阻拦靳辅炸坝、导致水淹三省害死那么多百姓之后，康熙虽然嘴上对于振甲各种嫌弃，却不仅对他没有任何实质性的惩罚，反而令他不降反升。

那些死难百姓，其实他并不在乎，三藩已平，局势向好，死一点百姓已经不那么要紧了，杀了于振甲偿命也没意义，还不如把他用到该用的地方。

再到最后几集，康熙派支持自己的于振甲去当河道总督、深挖河道，结果导致海水倒灌、又害死无数百姓，此时的康熙，更加完全不当一回事了，现在的江山已经固若金汤，死了多少人，对他而言不过是一个数字而已。

当然，还有一个原因是，惩处于振甲，就意味着承认自己的错误，皇帝是不会错的，这点后面再讲。

【盛世】前几集里，孝庄很喜欢说的一句话是，皇帝他要开创盛世。

这话听着别扭，要不是学过历史、知道确实有“康乾盛世”，很容易会觉得她在夸海口说大话。

我们都知道，古代的百姓有多不容易，“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，但不管怎么说，生在盛世总比生在乱世要好很多，皇帝要开创盛世，是好事。

但问题是，他开创盛世，是为了百姓吗？

不是的。

收复台湾之后，康熙去祭拜先祖，说他“必能成就远迈汉唐、青史永载的治世”。

他要开创的，是让后世子孙江山永固的盛世，是让自己名垂千古的盛世，至于老百姓，只是“顺带手的”。

在最开始的时候，百姓过得好不好，跟他过得好不好、也就是江山坐得稳不稳，是息息相关的，所以他心系百姓。

等江山坐稳了，百姓过得好不好，跟他过得好不好，关系已经越来越薄弱了，他是否还能继续心系百姓？

真说不好。

不做太绝，也无非是畏惧史笔如铁罢了。

早年间为了稳住江山，他始终憋着那一口气，苦了太久，等到真的开创了盛世，是会对自己有补偿心理的。

在撞破太子的龌龊事之后，他讲到自己从七岁起每天三更起床，从不耽误，想到自己多年来不敢懈怠，结果自己最寄予厚望的亲生儿子却将好不容易安定下来的河道再度搅浑，怎能不心灰意冷，生出一种无人可信任的众叛亲离之感，生出一种“我这些年来图的都是什么”的荒谬感。

之前偶然看到一句话，好皇帝不应该活得太久，说得实在太对了。

历史上但凡不是英年早逝的明君，很少有晚年不昏庸的。

太难了，奋斗了那么多年，怎么可能不想要苦尽甘来地放飞自我享受一番，高高在上那么多年，想做的事情一件件都做到了，怎么可能做到不自负不唯我独尊呢？

【人性】我曾一度不能理解，剧中设置那个疯疯癫癫的皇太后，也就是康熙的额娘，似乎与整部剧的画风格格不入，究竟意义何在？

到后来才慢慢品出，康熙的虚伪与冷漠，并不是从绊倒明珠开始的。

表面上，他对额娘十分宽容，各种哄着纵着，然而，这个可怜的女人，她想要的是这些吗？

她真正想要的，康熙不知道吗？

她只是想离开皇宫，回自己的家乡。

最开始，康熙也想放她回去、为此向孝庄求情，那时的他，待人还是有几分真心的。

但孝庄表示，放她回去说你阿玛的坏话、毁你阿玛的名声怎么办？

而且，规制就是这样，入了宫就别想再出去，我都一辈子被困在这里了，她凭什么就能回去？

冷冰冰的名声、规制，哪个都比活生生的人更重要。

所以，后来的康熙，对她依然是哄着纵着，唯独再也不提放她回去的事情。

他也不是生来便虚伪和冷漠，而是，在这样的封建体制下，人性会渐渐消失。

对自己身边朝夕相处的亲人尚且如此，对近在咫尺的苦难都习以为常见怪不怪，又怎么能够指望他真心去怜悯那些离他那么遥远的黎民百姓？

其实，这也是一部帝王成长史，讲的便是，一个封建帝王，如何变成真正的孤家寡人。

曾经的康熙，求贤若渴、心胸豁达，在遇到陈潢之后如获至宝，陈潢讲到束水攻沙，他不懂便是不懂，直接表示“朕还很糊涂”，虚心听陈潢讲解，陈潢在他面前完全不讲君臣礼仪，他也毫不介怀。

后来的康熙，在自己提出深挖河道遭到陈潢反驳之后，却变了脸色：难道河务上的那点学识，朕还不如你吗？

他膨胀了，觉得自己是皇帝、是神、所以无所不能，而其他人呢？

都不过是要么为他所用、要么弃如敝履的凡夫俗子罢了。

亲情、友情，都在渐渐消失。

【黄河】对比一下靳辅和陈潢。

他们呕心沥血地治河，不仅什么都没得到，甚至连人都没了，而两度决堤淹死百姓的于振甲，却功成名就。

他们输了吗？

不，恰恰相反，他们赢了。

陈潢是封建体制下的异类，他尊康熙，是因为康熙让他治理黄河，而不是尊君权，所以到后来，为了黄河，他也会违逆康熙。

在他眼里，黄河面前，皇帝也不比普通老百姓高贵。

他活得纯粹，不求功名，一生只做治河这一件事。

如果没有遇到陈潢，靳辅也只是封建体制下一个普通的老官僚，

但他偏偏遇到了陈潢，于是，也能说出活人不能让死人压着这样的话。

可巧，包括皇帝在内的那些既遵从祖制、又在意身后名的人，不就是被死人压着吗？

康熙被太子气到杀人时，孝庄让他冷静下来，拿捏他的一条便是，将来史书上怎样写你。

他要开创盛世，他要证明自己比所有人都厉害，要留下比所有人都更响亮的名声。

但偏偏事与愿违。

在其他地方，他事事都能如意，唯独在治河这件事上，陈潢却非要跟他对着干。

更可气的是，陈潢还是对的。

在于振甲向靳辅道歉的那一刻，他心里在想什么呢？

我错了，但朕是皇帝，皇帝永远不会错。

最终还是没有办法坦坦荡荡地认错道歉，而是用为陈潢的书名题字来为自己挽尊。

再后来，靳辅也死了，他就算是想认错，也没机会了。

如果他当时低头了，认错了，这件事或许便也过去了，但正因为他没有，所以这唯一的一场失败，比他平生所有的成功，都更令他难以释怀。

所以，最后的最后，他到底在想什么，那个眼神究竟是什么情绪？

或许，是嫉恨，嫉恨靳辅和陈潢，一生坦坦荡荡无愧于心，而且，青史留名、被后世永远铭记，都是他求而不得的。

或许，是畏惧，风烛残年之际，死期将至，即将要接受历史的审判，可后世将如何写他，是他无力掌控的，靳辅和陈潢赢了，是否代表着，自己输了？

或许，是不甘，原来纵然是皇帝，也不是神，也有求不得、放不下，原来在黄河面前，真的是人人平等。

《天下长河》里边，陈天一的客户是谁？

是康熙。

康熙支持他治黄河，他才能发挥作用，才能指望自己有一天能成就大禹般的事业。

剧中的陈天一，是一个非常耿直的技术男。

他成天张口闭口的康熙什么都不懂，这了那了。

反正谁都不懂，谁都是阻碍他治黄河的绊脚石，他是河伯投胎嘛，就他能。

实际上我们想想，没有康熙给他硬扛着来自方方面面的压力，没有康熙给他每年拨几百万两银子，没有靳辅，明珠，高士奇这些大佬的各种周旋与力挺，光靠陈天一这样一个技术男，可不可能完成大禹那样的事业？

所以剧中有句话，任劳很容易，任怨很难。

如果你希望所有人都理解你，都支持你，你才能把事情做好，那你只能做什么？

你只能去河堤工地上当民工，去搬木头，砸石头。

越LOW的工作，就越不要求任怨，只要求任劳。

反过来讲，坐在领导岗位上，坐在独当一面的岗位上，坐在对一件事或者一个区域负责的岗位上，任怨才是主要工作内容。

所谓任怨就是上面对你不满意，下面对你不理解，你手里还没有足够的资源，每天急得头发白了一半。

这就对了呀，好办的差事凭什么给你办？

要是谁都能做到凭什么你来当领导呢？

群众都是乌合之众再正常不过了，否则呢？

难不成你还指望你辖内都是齐天大圣吗？

文｜林艾米（amylin_writer）

《天下长河》剧照俗话说：“变则通,不变则壅；变则兴,不变则衰；变则生,不变则亡。

”这句话的意思的指，在面临发展困局时，必须改变现状，进行变革。

这在现实的公司管理，以及各类组织和机构的管理中，都适用。

电视剧《天下长河》中，皇帝在孩童时登基，当时由于年龄小，所以需要朝中大臣辅佐。

随着皇帝逐渐成长，能力也越来越强，成为了一个能独挡一面的人。

可是，朝堂上的索相和明相两派势力瓜分把持着权力，导致皇帝的一些想法很难推行。

《天下长河》剧照治理黄河一直是皇帝的心头大事，而皇帝正好遇到了忠心治河的靳辅，虽然靳辅被朝堂上的大臣们定成“黄河泛滥的背锅侠”，但皇帝还是排除万难封靳辅为河道总督，带领着治河奇才陈潢共同治河。

靳辅和陈潢在治河过程中做出了很多成绩，虽然他们屡次受到朝堂上大臣们的打压，但皇帝都是尽力保全了靳辅和陈潢，从轻发落，依然让他们继续治河的工作。

可是，当太皇太后驾崩后，皇帝一改对靳辅和陈潢的态度，首当其冲地给他们治罪，这到底是为何呢？

其中暗含着皇帝的变革之意，让我们一起来探索其中的奥秘吧。

建议先关注，再慢慢看，以防不小心手滑找不到了。

01 皇帝重用靳辅，有两大原因皇帝明白朝堂上存在着两派势力，索相和明相两派势力瓜分着权力。

索相和明相虽然互相争斗，但都是老臣，思想比较传统和保守，为了保全他们自己的私利，对于皇帝推行的一些新政策，多少抱有阻挠的态度。

皇帝需要开启一场变革。

皇帝不希望未来发展受到老臣们的阻挠，所以需要找到一股可以制衡老臣们的力量。

皇帝认为要发展就需要做三件大事：平三藩、收台湾、通漕运，而治理黄河就是畅通漕运的关键，是未来发展的一件大事。

所以，忠于治河的靳辅就可以成为制衡索相和明相的力量。

《天下长河》剧照皇帝重用靳辅，就是变革的第一步，在当时是多赢的策略。

皇帝重用靳辅治河，表面是解决百姓受洪灾的紧急问题，其实还疏通了漕运，另一方面还可以用靳辅来吸引朝堂上的党争，从中削弱索相和明相两派的势力。

皇帝坐收渔翁之利，把权力慢慢收回到自己收中。

《天下长河》剧照在工作中，遇到困局阻挠发展时，就要改变这种状态，将一切拨乱反正，重回正轨。

要想破局，就需要打破原本的平衡，加入第三方，形成鲶鱼效应。

02 太皇太后的驾崩，推动皇帝的变革不再束手束脚皇帝通过治理黄河，用靳辅制衡了索相和明相两派的势力，从侧面也更有利于推进另外两件大事的实施。

通过治理黄河，漕运更畅通，有利于运送粮草到战场，三藩没多久就平了，皇帝干成了这件大事，让老臣们也敬佩，在朝堂上瞬间又收回了一些权力。

皇帝还有一件重要的大事就是收台湾，这在朝堂上是不受支持的，皇帝一直想培养自己的水师，以此来完成收台湾的大事。

靳辅治理黄河很有成效，特开辟了一块水域给皇帝训练水师。

经过几年训练，水师已经颇具实力，所以很顺利地就完成了收台湾这件大事。

老臣们之前对于收台湾这件事是不敢想的，没想到皇帝就办成了，朝臣们看到了皇帝的成长，再也不敢轻视皇帝，索相和明相两派的权力再次被皇帝削弱。

《天下长河》剧照皇帝办成平三藩和收台湾两件大事，和靳辅治理是分不开的。

所以，靳辅在治河时被朝臣们打压，皇帝都会尽力保全他，有时候靳辅急于治河而违抗命令，皇帝也忍下了。

但是，皇帝终究是皇帝，心中肯定不舒服，只是靳辅对两件大事的实施还有用，所以暂时不能动。

皇帝在亲自视察治河情况时，特意绕开靳辅，请了其它河道官员来汇报，为的是兼听则明。

当皇帝听到河道官员们都对靳辅赞不绝口，而且大家在做事上都在向清廉的靳辅学习，皇帝心中更不愉快了，他感觉到靳辅的势力也在崛起，这也是危险的信号。

《天下长河》剧照三藩已平，台湾也回来了，拿靳辅来制衡索相和明相的作用已经不大了，黄河治理也有很大成效了，不算是当务之急了。

如果任凭清廉的靳辅强大起来，对皇帝收权来说是不利的，所以皇帝开始有了动靳辅的念头了，只是要找个契机。

正在这个档口，太皇太后病危。

皇帝从小是由太皇太后带大的，也是因为有了太皇太后坐阵，朝堂才会稳固，毕竟老臣们要卖太皇太后的面子。

《天下长河》剧照太皇太后在驾崩前，对皇帝说：“流水不腐，你最大的毛病就是念旧，不杀大臣，可以，但不能不换大臣，你要小心被蒙蔽。

”随着太皇太后的离去，皇帝的坚强后盾没有了，皇帝要想坐稳朝堂，就要真正掌控朝堂才行，势必要进行大变革。

皇帝的想法是黄河治理已经差不多了，先前的投入已经很多了，接下去要缩减投入，把钱投到更需要的边境维稳上，而靳辅却支持开挖新河入海，这需要大量资金投入。

在皇帝眼里，靳辅治河的投入产出比已经不高了，所以不再打算容忍靳辅，决定先对他下手。

《天下长河》剧照在现实工作中，有很多现象的出现都是需要变革的前兆，比如：公司净利润下降、决策缓慢、信息不畅、职能重叠、推诿扯皮、人浮于事、团队凝聚力不强、员工多次违反制度等。

为了未来的发展，加入个别人产生鲶鱼效应的方法并不会长期有效，需要狠下心做全面的变革调整，变革工作包括：团队成员组成、团队规模、团队成员权力结构、团队成员角色设置、团队内的沟通渠道等。

03 皇帝对看重的靳辅治罪，拉开整顿朝堂的序幕皇帝是非常看重靳辅的，朝臣们都看在眼里，因为在治河过程，哪怕靳辅有一点违背皇帝的意愿，皇帝都包容了。

太皇太后驾崩后，皇帝直接治了靳辅的罪，并命人把他押送回京。

皇帝的这个做法，令朝臣们心里七上八下，感觉不妙。

皇帝之所以首先对自己看重的靳辅出手，就是让朝臣们明白，自己之前一直袒护的人都受到处罚了，那其他结党营私的人就要小心了。

皇帝这是拉开了整顿朝堂的序幕，索相和明相两派的势力会再次削弱，朝堂会换血，皇帝会慢慢启用新的人才，建立自己的亲信团队。

《天下长河》剧照在现实工作中，公司变革也是非常艰难的，主要会面临以下几个难点：第一，一些跟老板多年的元老员工，工作能力逐渐不太符合时代的需求，老板碍于情面，很难处理元老员工，因为其中牵涉太多，元老员工在公司内部的关系盘根错节。

第二，老板会担心一时之间找不到更合适的人来接替元老员工的工作，哪怕找到了新的接替人选，也会担心新人选是否能融入公司，在公司内部存活下来。

第三，老板处理元老员工还会顾及到一些后续影响，担心引起不良舆论，在业内或公司内部引起负面影响。

俗话说：“长痛不如短痛。

”虽然以上几点是变革过程中的难点，但这也并不能成为“让不胜任的元老员工继续留在岗位上”的理由，为了公司未来的发展，当断则断，把人放在适合的岗位上才是最重要的，而不是为了情面放任自流。

-END-带你发现更多美好，分享经验，为你赋能，欢迎关注注：以上部分图片来源于网络，侵删

收钱帮人删帖发帖的都跑到这剧本了。

这剧本是有多LOW。

对了，收钱帮人上网上发帖删帖，这些对于你们也太LOW了，收费帮人现实里偷东西殴打人，这些才是你们本尊，就是不知道那些明星大导演们，让你们养的，还有让这些明星导演纳税人养的收税人是怎么想的？

真当现实是剧本，当代是古代，搞些乱权违法的，张冠李戴的，你们就能穿越了？

知道什么叫釜底抽薪不？

就你会众叛亲离？

我一个母的带子宫的，你把试管的都给整非法了，我还不能让你断子绝孙，自己养自己，自己豁豁自己去？

日本人害怕种族灭绝，它是亚洲人，欧美苏喜欢搞种族灭绝，因为它是西方人，中国人喜欢搞老王卖瓜自卖自夸，还喜欢搞龙根凤体黄袍，自己整自己。

那你搞去呗？

为什么你们这些卖银赚钱的，现实里天天要跑到我们家来，网络上你还要跑到我帖子里来？

网评说影视剧都是假的，你看不下去了，来删帖来骂人了，甚至是来点赞了。

现实里你不一样能豁豁，入室殴打人的；游戏里开个脚本外挂，降分评级的。

你们什么不能卖，什么不敢洗，黄钻红钻，段位Q号你们敢卖（真不是有人买，就是你们强卖）。

不过是说一句影视剧都是假的，你们是不是敢加个微信加个QQ，然后把你们自己搞的那些杀人放火绝户财，卖银嫖娼抢劫诈骗的，尤其是自己违法自己执法，自己说得算的全给摆出来。

而且是显摆！

真不是公检法是傻子，原因特别简单，整个国家的行政包括执法机构，甚至是这些审查机构，全是你们这些纳税人养的。

三观不正作风不正，娱乐和现实，傻傻分不清。

执法和枉法也分不清。

你们搞这些洗地的剧本有什么用。

我说罗晋演完父慈子孝开始演皇帝，成功上位了。

你不乐意，《别云间》的天子太子，说的就是你吧，下三滥下九流能控制朝堂，然后帝王将相，一个一个都是牛鬼蛇神。

只有你互联网权限最大，自己执法自己违法自己监控自己炒作自己说得算。

西安地铁保安执法，公开殴打人，警察都没有的权限，你让女性不要出门了，理由是着装不正。

行政法务人员穿着黑西服甚至是粉运动服殴打人，就是当官有钱有权有势合法了。

档政干部，一个月薪不过万，就算是上万甚至是几万几亿吧，随便一个蟹老宋就要吃几千，而且鱼不行，一定要螃蟹。

你可真横。

长个小白脸，或者是整成小白脸。

卖银就不叫卖银，叫当官有钱有权，是网红是明星，是带资进组甚至是进档校了吧。

从古自今都是收钱的拿钱是卖银的，到你们这儿，纳税的交税的给钱的是卖银的。

棍尼玛比的，你敢洗，你敢编，我写现实用编么。

我写个影视剧本全是虚构的，哪怕是历史剧，哪怕是纪实片，哪怕是监控，也是假的，用编么。

我说互联网，影视剧，包括三维立体，平面，这些全是信息，甚至是信息流，甚至是数据，我用编么。

来，继续开着你们的水军号来发评论点个差评点个赞，然后搞成个热搜还能狠赚一笔钱。

网红是红，黑红也是红，这不就是你们这些卖银的赚钱的神逻辑。

卖银（什么都能卖，银算什么，不就是钱），拿了钱财了就是网红明星主播陪玩陪聊代练，而且要职业化。

还要洗白白还要自己说得算。

卖的算什么，赚钱了还要搞些组织搞些胁迫的，反正有网剧影视剧甚至是监控即能洗白白又能泼脏水。

之前骂你收钱帮人发帖，你开堆水军号一面点赞一面骂人，然后一面收钱发帖，一面收钱删帖。

左手右手全是你赚钱。

你会删我不会删，你会编我不会写怎么的？

对付你们我还没办法了是不是？

真给你们这帮狗东西大脸了。

之前说你们拍明星脸当网红当主播当陪玩当陪聊，脸都整成没表情了，网上雇一堆水军发帖子，而且是皇恐暴的帖子。

后来你们就开始拍历史剧，拍帝王将相。

但凡是个能赚钱财的，你们就不停的洗地。

洗脑，编故事。

如果承认影视，包括监控这些视频的东西都是虚假的，不能当真的。

你们自己承认是艺术是故事，是虚构是伪造，也就算了，你们还要弄假成真，一面拍着皇恐暴，一面拍着高大上。

然后洗脸成这样就能当官有钱有权。

真不应该删你们之前的那些回复，让人看看你们这些洗地文的真实嘴脸是什么东西。

之前的小皇片小恐片小暴片，有你们的身影，也不奇怪，那就是你们本尊，历史剧也有你们的身影，全是搞些挖坟的盗墓的，虚构的假相的，而且为了弄假成真，你们现实里偷东西殴打人作伪证作假证，还自称公检法高富帅白富美。

把现代人当古代人骗。

拿着现代的技术权限，把自己当成古代人招摇撞骗。

那些找富婆找奶狗的，求包养的，谁赚钱养你们，替谁洗白白的。

之前要让网红主播陪玩陪聊代练养，后来要让明星微商导演养，谁养你们就上杆子帮谁偷东西殴打人，甚至是自己报警报案自己作伪证作假证说得算，甚至是查IP地址，就为了看看是哪个省份，是不是有钱财。

什么带资进组的，当官有钱有权的那一套，拍完了皇帝拍家臣，拍玩了家臣拍蒙汉，与民争利一套一套的。

你传播的那些内容如果真是正能量的，有真实作用的。

能警示后人的，甚至是对代的各省份沿河流域有理解有治理有方案的也可以。

一个怎么淹也不死的治河的技术工，尹昉。

不管是古代还是现代都不可能吧。

一个听命于群臣甚至是阿玛额娘祖母的皇帝，罗晋，这也同样不可能吧。

更别说满汉纠纷，朝堂之争，和北京胡同里的挑粪工一样，嘴长嘴短。

包括进士探花请客送礼那一套，这些就算有历史证据的，也都是过了审了，判了案的。

不是那些什么琉璃厂，朝堂边缘的风流子弟烟花柳巷能改编的。

有人喜欢看穿越，有人喜欢看历史，有人喜欢看言情，有人喜欢看古片，甚至是有人喜欢看皇恐暴，是因为这些全是假的。

但是有些人喜欢看这些，甚至是不喜欢看这些，完全就是为了弄假成真，现实里把自己当成帝王将相，现实里把自己当成明星网红，而不管真实身份是什么。

上来就是看省份看钱财的，上来就是看现实看生活水平的，甚至是说句不好听的，上来就是看身家背景的。

你们还知道自己不是看戏的，也不是编戏的？

是来改变现实的？

在现代社会，传播古代思想，然后当成现代文明的？

流量是买的，评论是花钱的。

演员是高薪的，群演是雇来的，水军呢？

自动自觉攀附的。

谁有闲功夫去给你们查，谁收钱了，谁花钱了。

从古至今都是，纳税的养着收税的。

官商勾结的，官匪一家的，你洗地文洗成高大上了，现实里要偷东西殴打人甚至是抢劫诈骗还要说成关系好的，别说一个豆瓣你敢收费发评论，就算一个微信一个QQ，你是不是一面攻击侮辱诽谤人，一面说是关系好，现实里不一样，一面卖银要钱说网恋，一面装富行骗说被骗。

我说实现里的特警帮他妈开超市，你不高兴了。

我说实现里的检察官出台卖银接客，你不乐意了。

我说现实里警察不出警不办案，搞个监控拍皇恐片片当成是执法，甚至是证据，你说你当官有钱有权自己说得算。

我说吃自己家住自己家，不是让人养。

你跑到别人家白吃白住白拿白要，你说你不是让人养。

自己执法自己说得算的那一套，已经不只是搞双标了。

之前明星拍小言情，整容成恋爱脸。

后来明星拍医生拍特警拍火警拍军人，整容整成军人脸了特警脸了还是火警脸了?你高兴了。

同样都是整容，同样都是整成没有表情，根本没办法演戏，把影视剧，搞成平面模特，一帧一帧的放整容广告了。

你却开心了。

帝王将相公检法三司行政要员全成明星网红了，你开心了？

河工，工程师，变成金身不死不坏之身。

能改变现实了。

全部蹲在家中看网剧，能治理黄河水务了。

还是能管理沿河流域的省份政治经济了。

就是图个高兴上个网，看个影视写个评论，你整些知识文化的下脚料，这洗那洗的。

那不如去搞土木工程，去搞地质监测，去搞人口普查，经济调研。

关于《天下长河》，已经写了几篇文章。

聊过立意，也聊过视听语言。

这次聊表演。

不管聊哪方面，我觉得明确标准是一个非常重要的事。

很多事聊不拢，问题往往就是出在从一开始参与方的标准不统一、彼此也不明确的状态上。

所以这次也聊聊评判表演水平的标准。

捎带手，探讨一下语言是如何影响我们的思维，乃至形成成见的机制。

有关该剧中几位主要演员的角色表演能力，围绕这个话题的讨论，我观察过，大家几乎对每个演员的表演评价都有争议。

我个人评价：除了伊桑阿，几位主要角色的表演都在水准以上，有些还很出色。

得出这个结论，基本上可以排除先入为主的可能性——除了饰演索额图的演员梁冠华老师，我看过并且喜欢他以前的角色张大民，其他几位演员的作品，我几乎都没看过，甚至连演员名字都不知道（奚美娟我知道，但作品也没看过）。

【黄志忠的表演好吗？

】先说饰演靳辅的黄志忠老师。

大家对黄志忠老师的业务能力普遍还是比较认可的。

当然我也看到了一点意见，大意是黄志忠老师的表演有些拿腔拿调，跟剧中某些演员相比，还是有痕迹，比较刻意，可能没那么自然。

我也有类似的观感。

但之后，提出这个意见的网友得出了结论，意思大概是这样的表演就不够好。

这个结论我就不太认可了。

老实说，观剧初期，我对黄志忠老师这种表演方式也是有过存疑的——很明显，黄志忠老师在讲台词时的腔调、节奏，表情、肢体语言都呈现出一种有板有眼的、训练过的痕迹，我没学过表演，但能感受到这种表演有舞台感、戏曲味儿。

主流观点通常认为，影视表演应该尽量去舞台化，更接近生活里的状态。

所以一开始我也会想，黄志忠老师的表演是不是过于端着了，不够自然和松弛。

当我看完全剧，我认为黄志忠呈现的靳辅打消了我的疑惑，结结实实地说服并且打动了我。

再追溯到此前的疑惑，我认为自己还是堕入了“成见”的圈套。

关于成见，后面我会分析它的形成逻辑。

现在回到表演本身。

【不回避后现代语境的《天下长河》】先抛出一个暴论：我认为，我们的叙事艺术（包括但不限于文学、漫画、动画、影视、戏剧等）发展到今天，已经妥妥进入了“后现代”时期。

什么是“后现代”？

我粗暴的解释是这样的，“后现代”相对的概念是“现代”“前现代”，我认为在现代时期，叙事艺术在风格形式等各个领域的探索已经接近穷尽——说白了，就是该玩的都玩过一遍了。

那么这个时期过去以后，艺术还能怎样发展？

那就是在这个基础上打碎、重组，进行一些颠覆、变形、拼贴、混搭、复古、改良等等。

在这样的背景下，你会发现，整个创作的语境发生了变化。

一部分见多识广的观众，已经什么都见识过了。

这就意味着，创作和观赏的体系兼容性在逐渐扩大。

过去各种门派之间的壁垒逐渐被打破，一些清规戒律也开始松动，不再需要严格遵守。

门派之间在同一舞台上发生交融与配合。

近一点的例子有电影《瞬息全宇宙》；远一点的例子，动画漫画界——汤浅政明《MIND GAME》，浅野一二〇《晚安布布》（其他人都是较为正常的写实风格，唯独主角被符号化成为一个非常平面化的小鸡或者小鸟的形态，但实际仍是人类），堀越耕平《我的英雄学院》（其中某角色画法源于美漫，比如典型的强光影黑白块面和十字打线技法）；文学界——王朔《起初》（各种语言混搭的汉朝故事——过去只被允许出现在娱乐性的作品之中，现在严肃文学也有人这样做了）等。

（日漫《我的英雄学院》中的美漫风角色）

（《晚安布布》里始终被平面化符号化的角色造型）导演张挺自称《天下长河》摆脱了明君情结和忠奸叙事，我认为还有一点他没有提到，那就是在表演的层面，《天下长河》跟传统的国产历史剧相比，也是比较新锐的存在。

你会发现，这个剧中很多角色的表演风格其实并不一致，不仅黄志忠有自己的一套方式和风格，于振甲、徐乾学、明珠、索额图、高士奇、康熙都有自己的风格。

这一点稍后会逐一谈到。

这样各个角色风格不一的表演状态，在内核较为严肃的正剧中，过去多数时候是一个禁忌，或至少是一个重大缺陷，但在《天下长河》创造的寓言叙事体系和后现代语境中，你会发现这些风格不一的表演，是可以做到相互协调和自恰的。

当我们意识到并非黄志忠一个人的表演与别人不同，我们就不能再简单说那是黄志忠这个演员的表演问题了。

【我们的判断是如何被“语言”误导的】在我被黄志忠的靳辅深深地打动以及意识到上述情况之后，我在想，为什么我在剧的初期，会对黄志忠那种略带舞台戏曲感的表演方式有所质疑，觉得可能是一种不够高级的表演。

我认为“语言”本身对我产生了一定的暗示作用。

我们常常会用“刻意”“有痕迹”来形容那样的表演，当我们在说出这种词语的时候，实际上我们就已经同时作出了价值判断。

显然，这些词语在这里是含有贬义的。

我们理所当然地认为，对于影视表演来说，相对以上评价，“没有痕迹”“自然”是更优秀的表演。

实际上我们需要思考，为什么“刻意”就一定意味着不好。

它本身是一个不含褒贬的中性词。

所有合格的演员在表演之前，没有不刻意的，都要经历感受体会和思考，然后才能输出。

我们看周星驰电影，不会说周星驰刻意，吴孟达刻意，但其实所有人都能感受到他们的“刻意”。

那么我们在说“刻意”的时候，到底是在说什么呢？

我认为这里面的潜台词实际上是在说，我没见过，我不习惯。

而不是真的“刻意”。

如果我们以一种传统历史剧的范式去看待该剧的表演，我认为不少观众都能够感受到此剧中表演风格的不统一。

但假如我们能够认识到，该剧虽是正剧，但无论从叙事风格，还是表演体系，实际上都已经进入了后现代语境，我们可能就会有新的评价。

或许，我们对那种“刻意”，就可以用另一个词来替代，比如“设计”——为什么黄志忠要那么设计？

或者有个追问，他“刻意”表现成这样，是出于什么，以及实现了什么？

而不是提出一种观感的同时，立刻就附加了有明显感情色彩的价值判断。

正如李小龙在1971年接受加拿大记者皮埃尔伯顿访谈中提到的那样——他追求一种“自然的非自然”和“非自然的自然”。

这个说法让当时的记者一脸懵。

但结合“刻意”这个词作为对比，我们就能发现，在李小龙的描述中，“自然”也是一个价值中立的描述。

所以“非自然”（不自然）也未见得是一个负面的价值，而仅仅是一个存在状态。

我以“刻意”这个词来举例，就是想要展示，“语言”是如何对人们产生暗示，进而引导我们产生成见。

【成见背后是什么？

】在我看来，“成见”的背后，缺少的是“发展的眼光”。

因为缺少“发展的眼光”，所以我们只能依据过去形成的既有经验或理论中建立标准，并在潜移默化中不假思索地接受，甚至视为金科玉律——只要感到不适，就将责任推卸到外界，认为不是我的标准出了问题，而一定是对方的问题导致我不舒服了。

其实成见的本质是“贫乏”。

无怪乎王小波会说，贫乏是最大的邪恶。

在我们的文化中，很多人都是在贫乏里长大的，不断被告知被规训什么是好，什么是坏，什么是对，什么是错——我们被“贫乏”所教训，但往往又从受害者瞬间转变为加害者——去评判和规训其他走在前面的人，因为“教训”的另一面，是教育和训练。

我们吃了苦头，也同时接受了那样的教育和训练。

【不同风格的表演】如果你能认同或者愿意重新思考评判艺术的标准，可以接着看。

下面要说的是我对各个演员在本剧中的表演。

黄志忠说完，说【陈潢】。

我对陈潢的表演是满意的。

我也看到很多人觉得这个演员演技不太好。

从专业技巧来说，这位演员跟靳辅索额图明珠这帮演员相比，确实有不小的差距。

但我认为他身上那股略带学生腔的单纯气质是贴合角色的。

我们当然可以脱离角色讨论一个演员的业务水准，但我认为除了这个标准以外，特定角色的完成度也是一个标准。

举例来说，夏雨不一定是个多出色的演员，但他的马小军绝对是出色的。

我不知道尹昉作为演员有多大的能力，但陈天一这个角色的表演我觉得是足以打动人心的。

这个评价放在靳辅的儿子靳治豫身上一样成立。

我在剧播完之后，看到饰演靳治豫的演员和罗晋一起出席为剧做宣传，发现他本人也是青涩内敛的气质。

我在想，作为演员他可能是很青涩的，但这种青涩放在角色身上恰到好处。

【孝庄】奚美娟是老演员，脸熟，但她的作品我没太看过。

这次的孝庄，我觉得她的表演很好。

一直很沉稳，不紧不慢，情绪起伏不大，不怒自威的样子，松弛，游刃有余，很符合这个角色的样子。

皇上要杀儿子的那场戏和孝庄临死前那场，她的情绪有了较大的伸展，尤其是死前那种悲恸，和之前一直沉稳的状态有很大反差，给这个角色增添了厚度和空间，功力尽显。

【罗晋的康熙】围绕罗晋这个角色的表演，争议最大。

此前我完全不知道这个演员的存在，连名字都没听说过。

所以没有先入为主的看法，对他表演的观感，我在观剧过程里也经历了变化。

作为一个历史文盲，康熙在历史上是如何被记录和被评价的，原型到底什么样我也一概不知。

过去别人演绎过的版本，只有陈小春版鹿鼎记看过。

不过那是商业片，不算数。

所以评价罗晋这版康熙，只就戏论戏。

不与历史及其他演绎版本比较。

第一集，刚看到罗晋的表演，我会觉得他的台词节奏跟其他人不太一样。

好像不是一种科班体系训练出来的样子。

情绪、断句节点的把控，似乎显得不是那么圆融，跟老资历的老戏骨相比，有力不从心之感。

等到整部剧看完，我对罗晋的表演还是持肯定态度的。

罗晋的表演好在哪里呢？

我觉得他还是理解到了这个角色的层次感，并且以一种比较聪明的方式实现了丰富的层次。

其实这剧看完以后，因为孝庄的原因，我又重温了一集小时候看过的《孝庄秘史》。

此番重看，我发现当年这部剧，跟《天下长河》相比，属于完全不同的两种表演方式。

《孝庄》的表演，是特别通俗剧的方式，为了让观众迅速了解剧情和人物，每个人的每一处表演都是自带注脚的。

你能从角色的表情和反应里轻易读到角色对观众的自陈，例如“我在疑虑”“我在急躁”“我不信任那个人”——所有表演都要让观众直观地看见角色的内心状态。

但罗晋的康熙，大量桥段的表演是根本不带注脚的。

对于角色当下真实的内心情绪和心理活动，很多时候你无法从演员当下的表情和反应中直观地读取。

你需要结合前后很多线索，例如行为、关系、处境等，在层层推进之后，加以思考，了解到角色到底是一个什么样的人。

这当然跟剧本的高明和导演手法有关系。

但罗晋的表演也做到了相辅相成的配合。

他的留白、伪饰、收敛、遮掩为这个角色带来了更多的信息和阐释空间。

他没有急于用每一个即时的表情和反应对这个角色进行总结和评判。

正因为如此，他的康熙不扁平，不概念，更接近于一个人。

一个不是那么轻易能被看透和以善恶评判的人。

这种表演也是跟剧中其他角色区别最大的一点。

你可以说这是角色本身的复杂性导致的。

但我觉得要理解这种复杂性，并且准确表达出来，也不是随便什么演员都能轻易做到的。

【明珠】公磊长了一张有戏的脸。

他也确实会演。

跟孝庄的沉稳相比，公磊的明珠有另一种气定神闲老谋深算的特质。

他演得不吃力。

后期更是把角色的不同面相表现得非常到位。

【索额图】梁冠华老师的张大民我一直很喜欢。

他的表演非常稳。

台词功底扎实。

演索额图对他来说不难。

老实说，我觉得梁冠华老师这次不功不过。

但他牛就牛在，像一个定海神针，能把所有人都托得很稳。

有他在，这个戏的表演就自成体系，不会出现各自为政的状态。

到底是怎么做到的，我也弄不太清楚。

反正就是这个感觉。

【徐乾学】徐乾学不好演。

这个角色是个典型的丑角，他跟于振甲都很《儒林外史》。

有讽刺感。

所以他的表演必须自成一路。

初期只要他出场，甚至整个剧的视听语言都会为之一变。

对于这个角色的表演，大家也有争议。

有人觉得太假，有人觉得很真，好像演员和角色融为一体了。

能出现这种截然相反的评论，也是罕见。

我觉得还是和前面所说的标准有关。

总的来说，有徐乾学这样的角色和表演存在，此剧就好像打开了任督二脉，兼容性瞬间倍增。

那种黑色幽默、荒诞感都随之而来，相对来说，虔诚信仰的一面，理想主义的极致浪漫也就能更加酣畅淋漓地飞扬起来了。

以至于整个剧的调性就不再拘泥和刻板，而是向着寓言的方向更近一步了。

【于振甲】很多人不喜欢于振甲，我觉得于振甲特别重要。

而且这个人物身上的矛盾性跟《大时代》里的丁蟹有一拼。

他是必须要被写进华语电视剧史册的经典标本。

苏可的表演层次也是非常丰富的。

他没有徐乾学的表演那么夸张。

但他非常矛盾。

这种矛盾从外部看来是很荒谬的，但他自己其实备受煎熬，时刻处于不安和焦虑之中。

这个人物其实有非常善良甚至纯真的一面。

苏可老师呈现了他的本质，也就更加凸显了封建礼教给这个人物和这个社会带来了怎样的扭曲和灾难。

【高士奇】喜欢高士奇的人很多。

我当然也喜欢。

不少人都说这个角色的人设太好了。

我其实也分不清是人设太好，还是表演精彩。

但有一点，从逻辑上我觉得应该是可以成立的——像高士奇这种机灵狡诈才华横溢又有人情味的角色，如果不是一个有魅力有灵气的演员，是撑不起来的。

人设越是精彩，撑不起的演员就越容易被反衬出自身的不配。

毫无疑问，陆思宇跟高士奇做到了相互成就。

【综述】一部戏，能把这么多各不相同风格迥异的角色和表演风格融为一炉打动人心，不容易。

诚实的人被迫说谎，我一直很讨厌那种圆滑世故，八面玲珑的人设，除了高士奇。

在这部剧里的开头，我总认为高士奇这个人物阴险丑陋，上魅君王，下惑同僚。

可是剧情的不断发展，我才意识到人物的复杂性，有些人表面上嬉戏讨笑，可是在大是大非面前从来不插科打诨，高士奇擅长官场周旋之道，在一众亲贵臣僚之中，能在康熙皇帝的治下混得风生水起，他的性格做派如同一般为利是图的人好似一样。

但是面对黄河决堤，生灵涂炭的大事上，我从他身上隐隐约约看到了儒家思想说的古贤成风范，那些能言善变，长袖善舞，针对的从来都是那些小人。

纵然他圆滑世故，但是在大是大非面前，他从来不会装糊涂。

看剧的时候看到一条弹幕: “每夸高士奇一句，就要骂徐乾学一声。

”我不知道是不是那个时代都这样，有一些读书仕子，寒窗苦读，学尽仁义道德，最后却沦为权贵的附庸。

徐乾学，我可怜他的怀才不遇，青云之路走得艰难，但我也痛恨他结党营私，抛弃情义，毫无立场。

那年一起进京的三位学子，徐乾学，高士奇，陈潢。

徐在官场挤压中浑浑噩噩，高在君臣离间与猜忌中被迫放逐，而陈潢，一卷草席，埋葬思海，好像他们都名垂青史，又好像他们都不复当年模样，狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

我喜欢理想主义者，喜欢他们意气风发地喊出自己的理想，并愿意为之付出一切的勇气。

所以我喜欢陈潢，喜欢他在破庙里的豪言，在星宿海中的壮语，在名落孙山之后的释怀，在黄河岸边的肯干。

陈潢这个少年郎啊，每一刻都洋溢着朝气，他用尽一生去治理黄河，去践行自己的理想，直到生命的最后一刻……有多可惜陈潢就有多痛恨于振甲。

从开头对他夸赞不已，到最后对他破口大骂，于振甲这个人物是我新年以来讨厌的第一个角色，儒家讲仁义，修身成君子，于振甲总是因为一点点的小仁义而造成一大片的灾难，用万千百姓的生命去实现他的君子美名。

这个人物编剧没有把他写死，是我整部剧最大的意难平。

最后，该如何形容靳辅？

正直的人设，廉洁的好官，为民请命的精神。

在剧中这个人如同他的出场一样，奔波在即将绝地的风雨中。

他用尽后半生的所有时间，止住了山河决堤，促就一个盛世走向辉煌。

可是他人生中的风雨却从来没有停过，多灾多难，多猜忌，多排挤。

我不明白，是不是所有圣贤的产生都注定曲折，我没有认真对过历史，但靳辅一生治河也是历史有过的传奇，史书上寥寥几页就概括了他的一生，而他人生的风雨，绝对不止剧里那么简单。

我这个人虐点特别奇怪：不怕死不怕残，但我怕看见诚实的人被迫说谎；正直的人被迫弯腰；直言者被迫噤声；理想主义者亲眼见到理想破碎。

就像这部剧其实最让我感觉到虐的，并不是主角团随着岁月的流逝逐渐变衰老，也不是万千百姓因为黄河泛滥流离失所，而是陈潢与靳辅穷尽一生，明明他们可以将黄河治理好，明明他们有办法实现一个长治久安的黄河，可是却因为今晚的猜忌，功利者的阻扰，和居高自傲者的诨搅，导致最终他们的理想被覆灭，最终山河破碎，百姓风雨飘摇。