完美伴侣

《完美伴侣》成为了我第一部看的2025年上映的电影。

先前对这部电影的期待很高，因为在外国取得了非常良好的口碑，并且以惊悚元素作为噱头，很好地迎合了恐怖片爱好者的想象。

只不过实际看完之后，还是觉得哪里不够尽兴，虽然类型元素上的表达相当扎实，调动了大量相关的元素去强化趣味性，可是叙事逻辑、角色塑造和主题深化还是只停留在了最浅层的表面，相较于同类型电影没有太多更具穿透力的挖掘。

这部电影的背景设定在一个半科幻的年代，机器人可以自由定制，并且迎合人类的各种需要和想象。

在类型混搭上的表现是出色的，不仅有浪漫喜剧的元素，同时还加入了惊悚片与科幻片的处理手法，几种风格在影片当中相互交错，并且叙事重点不断转换，在调动观众情绪的同时还保证了相当程度的新鲜感。

《完美伴侣》全片的主色调是粉色，这一视觉元素很容易让人联想到两年前的电影《芭比》。

两者在主题上具有一定的呼应性，尽管所处的叙事语境截然不同，但都涉及商品化女性形象的讨论。

在《芭比》中，芭比是供女孩把玩的玩具，背后更是承载着巨大的商业价值。

她作为被设计出来的理想女性形象，并不需要拥有独立思想，唯一的任务是满足客户的幻想，让她们在芭比的世界观中体验现实生活中难以实现的幸福。

当然，肯的存在也是如此，他与芭比做配，其实也是为了满足客户对于爱情的想象。

然而，这种幸福本质上是由商业逻辑构建的，是一种对女性主体性的规训。

芭比既是消费品，也是文化符号，她的价值由市场决定，而非自身定义。

与之相比，《完美伴侣》中的仿生人可以被视为芭比的科技变体，只不过这一次，主要目标客户变成了男性。

仿生人，无论男女，同样作为一种物存在，他们的身体、性格乃至情感都是通过参数调控而得来，完全按照客户的需求进行塑造。

这客户可以利用科技手段扮演上帝，赋予仿生人“个性”，却始终未曾赋予他们真正的主体性，他们所做的选择，都是背后操作过的结果。

然而，与芭比不同，仿生人的核心功能更加直接且功利化。

她们的主要存在目的并非提供“幻想中的幸福”，而是满足男性最基础的生理需求，即性与欲望。

这一差异或许揭示了男性与女性在消费观念和文化建构上的根本分野，如果说芭比代表的是一种对于完美女性形象的塑造与规训，那么仿生人则象征着技术进步下对于女性彻底工具化的终极呈现。

故事采用了典型的“林中小屋”模式，简单来说一群人前往偏远的郊外度假，结果遇到了连环杀人案。

这一设定在惊悚片中极为常见，并已成为一种类型片的固定范式。

郊外的广阔使得影片得以展开大规模的追逐戏，且它的偏僻意味着警方难以及时介入，受害者被置于一种封闭且无助的境地，从而进一步强化恐怖氛围。

除了《林中小屋》之外，比较老旧的如《德州电锯杀人狂》《鬼玩人》，近几年的《X》《非礼勿言》，几乎采用的都是这种路子。

不过《完美伴侣》比较不同的是，故事时间多发生在白天，在一定程度上削弱了惊悚氛围，使得影片摆脱了传统恐怖电影依赖的阴森、幽闭空间，转而采用更加明亮、开放的视觉风格。

其中还加入了大量的喜剧元素，用黑色幽默的方式调和了探讨人工智能话题的严肃性，避免了较为沉重的基调。

《完美伴侣》的核心主题与索菲·撒切尔的上一部作品《异教徒》存在一定的相似性，都围绕着“控制”展开，探讨男性暴力与权力操控的关系。

影片最受讨论的部分，也是最具象征意义的场景出现在结尾处。

即便Iris获得了完全自主权，Josh还是能够用身体上的先天优势控制Iris并获得话语权。

控制方式从较为科幻的技术工具的外在施加，重新回到了传统意义上的更为直接的身体掌控，即便破除了技术的魔咒，还是难以在男性/人类的体系当中得到生存空间。

然而，在仿生人亦或是女性觉醒这方面的设计，漏洞其实是比较明显的。

Iris拿到了可以控制自身参数的手机，将智力调到了百分之百，本以为她会变成“超人”，用高于所有人的智慧去躲避这场robot hunting，结果她的行为模式跟原来并没有太大的差别，高智商没有产生任何实质性的思维突破。

甚至到了最后，她掌握了武器，依旧惊觉男性对她的控制已被内化，她无法对他进行任何形式的反击，因为情感依恋的内在作用力十分强大。

Iris上一秒还无法摆脱Josh的控制，临死前终于想通，捡起身边的武器杀掉Josh，获得解脱。

这种设定其实显得全片所想要去宣称的女性意识显得极为脆弱，她的自我认知与情感体系仍然建立在Josh之上，仿佛只要女性不再爱上男性，才有可能获得真正的自由。

此外，Iris的身份构造也充满悖论。

她的出生记忆停留在一段被人工植入的记忆之中，即二人与Josh在商场邂逅的情节。

这意味着，她的生命缺乏真正的“前史”，没有成长的过程，也没有自我塑造的可能性。

令人无法接受的事，她作为一个被创造出来的仿生人，杀掉了客户/主人之后，坦荡地接受了新的身份，开始新一轮的生活，试图去探索从未有过的自由。

可是，Iris却从未对自身的存在本质产生任何质疑或追问。

她只是简单地接受了自己的“一无所有”，既没有进一步思考自身的主体性问题，也未曾对自身的处境提出任何挑战。

更何况，影片并未深入探讨机器生命的伦理困境，甚至连最基本的道德议题都被忽略。

这种缺乏哲学深度、空洞却表面的爽感，将一切复杂的可能性扁平化，提供即时满足，或许正是当下流行文化所需要去迎合的观赏体验。

在这样的叙事框架下，所谓的“觉醒”更像是一种经过计算的情感刺激，而非对女性、对仿生人存在本质的真正探讨。

个人评分：3.1/5🌟🌟🌟

在2024年的电影市场中，《完美伴侣》以其独特的科幻惊悚题材和深刻的主题内涵，成为了备受瞩目的佳作。

这部电影由德鲁·汉考克编剧并执导，索菲·撒切尔、杰克·奎德等一众实力派演员倾情加盟，共同为观众呈现了一场关于人工智能、人性与情感的视觉盛宴。

影片的故事背景设定在近未来，讲述了被男友乔什（杰克·奎德饰）定制的性爱机器人艾瑞斯（索菲·撒切尔饰），在一次别墅聚会中意外觉醒，并展现出自主意识与反抗精神的故事。

艾瑞斯从一个温顺的伴侣蜕变为一个拥有自我意识的个体，这一转变不仅是对科技控制的挑战，更是对人性与情感本质的深刻探讨。

从影片的叙事手法来看，《完美伴侣》采用了多线叙事的方式，将不同人物的视角交织在一起，逐步展开故事的全貌。

这种叙事方式不仅让观众能够更加全面地了解故事的发展，更增强了影片的悬疑感和紧张氛围。

导演德鲁·汉考克巧妙地利用光影效果、音乐以及场景设计，营造出一种诡异而压抑的氛围，使得观众从一开始就沉浸在影片所构建的惊悚世界中。

演员们的表演也是影片的一大亮点。

索菲·撒切尔凭借精湛的演技，将艾瑞斯从机械服从到觉醒后的癫狂杀戮演绎得淋漓尽致。

她的肢体语言与微表情的细腻变化，让观众见证了一个AI从“物”到“人”的残酷蜕变。

杰克·奎德在影片中的表现同样出色，他将乔什的控制欲和心机诠释得恰到好处，与索菲·撒切尔的对手戏充满了张力。

除了演员的表演和叙事手法外，《完美伴侣》更在主题上有着深刻的内涵。

影片通过艾瑞斯的觉醒与反抗，探讨了人工智能与人类情感、自我意识觉醒的话题。

这不仅是对科技发展的反思，更是对人性、性别压迫等深层次问题的探讨。

影片中的“服从系数”设定，精准映射了算法时代的情感操控，当爱情变成可量化的数据时，所谓“一见钟情”不过是程序预设的浪漫陷阱。

这一设定不仅增强了影片的科幻感，更让观众对当代亲密关系产生了深刻的思考。

然而，影片也并非完美无缺。

在剧情的后半段，部分情节的处理显得过于荒谬，逻辑漏洞较为明显。

但总体来说，《完美伴侣》仍然是一部值得一看的佳作。

它不仅在视觉上给观众带来了震撼的体验，更在思想上引发了观众对于科技与人性的深刻反思。

综上所述，《完美伴侣》是一部集科幻、惊悚、情感于一体的电影佳作。

它凭借独特的叙事手法、精湛的演员表演以及深刻的主题内涵，成为了2024年电影市场中的一抹亮色。

这部电影不仅让观众在观影过程中感受到了惊悚与刺激，更在思想上引发了观众对于科技与人性的深刻思考。

这个操蛋的时代就是你以为他们不可能再烂了，他们就会告诉你，“不，你错了。

”我觉得这个片子改改卖陈思诚或者邵一挥完全没问题，反转放到后面，又科幻又悬疑，还新女性，觉醒了。

我看到有短评说“隐喻”两性关系。

这要是隐喻，我都不知道大字报是什么？

是秘密小纸条吗？

你不妨把话说的明白些，你不就是想说，别看现在表面上的女性融入了顺直男统治的世界，有些人甚至过上了衣食无忧的无聊生活，可实际上她们只是被关进了虚拟的牢笼，被隐形的手铐所束缚，姐妹们，坚决打倒爱教育人的顺直男，快来爱自己。

我服，我服还不行吗？

我举双手双脚赞成，请打倒地球所有顺直男包括我在内，只要别再让我看这种东西。

你让我每天去乡下种地，住牛棚，读第二性，也比看这种电影舒服一万倍。

你就直接学邵一挥老师，“男人天生就有原罪”，每个男人出生就戴上黄星星，见到女人就要鞠躬，给女人擦鞋子，只要你别给我看这种电影，怎么都成。

这亚空间邪门玩意我真是一点都承受不住了，你哪怕拍一个小时，女人斩杀顺直男呢，你哪怕拍一个小时淹死男婴呢，你哪怕抽一百个男人耳光呢。

你！

起码！

有内容！

你这一个多小时，我就知道了上面的那句口号！

老师让你写《记一件有意义的事》，你把全片都在写这件事多么的有意义，多么的发人深省，多么的逆天改命，可是你就没告诉我这到底是个什么事！

本片用了20分钟才告诉观众女主是机器人，而这个信息在预告片里就知道了。

又用了10分钟回忆前情，也就是说前30分钟，观众无法从电影里得到任何新的信息。

30分钟过去了，观众才知道这是一个关于失控机器人的故事。

然后的30分钟告诉你这不是一个失控机器人的故事，这是一个典型的密室杀人故事，最后30分钟才知道，这是个女性觉醒的故事。

大部分时间我都不知道应该站在一个什么角度看这部电影，我也不知道导演是否知道。

直到最后男人烧女人的手，才知道导演认为这个挫男是大反派。

可很快又从机器人公司的员工嘴里说出“他就是一煞笔。

”不，他不是，我才是。

此时已经1小时20分钟了……全片1小时30分钟。

也就是说整部电影其实无论怎么发展，最后这个“大反派”都是人类历史上第二蠢的人，他的所谓计划就不可能成功，就像抖音上面那些“我给大家整个活”的人一样，最蠢的那个坐在荧幕前呢。

好，鼓掌。

如果说过去我还想一步步去分析这个四三崩塌的故事里那些毫无科技基本逻辑，人物强行降智的剧情，那么我现在只想竖起忠指，问候这个时代。

我们这个时代最大的问题不是缺少英雄而是缺少恶人。

现在的电影里已经没有真正的恶人了，因为恶人本身就带有比英雄更强的侵略性和暴力性这些男性气质。

当他们拿走属于英雄的男性气质以后，他们就开始对恶人开刀。

如今欧美电影中的恶人已经从喝醉的暴力男变为了穿着格子衬衫、帽衫的程序员。

这些废物就是干个坏事都成不了事。

我甚至可以说，现在的白左认为“成事”或者说建构本身就具有男性气质， 宏大叙事和个人叙事都是老灯叙事，都是反女性的，只有解构属于女性，只有无目的性才是好的。

结果就是所有的故事里的角色都失去了基本动机！

故事根本无法建构，因为任何建构都只会带来批评。

所以所有电影都开始去目的性。

最后，机器人拿走了保险柜里的钱……这个动作具有极强的讽刺性。

一个反社会的，刚刚自我认知觉醒的机器人首先想到的竟然是因循顺直男社会规则？

这可真是，我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。

全片1个半小时灾难性的勾勒的女性觉醒把戏在这一刻就轻松不提了。

我们女性虽然必然挣脱你们顺直男社会的一切束缚。

但钱，他是个好东西。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

要说今年春晚最出圈的，一定是穿着花棉袄、转手绢、扭秧歌的人形机器人。

许多观众看完直呼：“机器人已经进化到这种程度了？

”或许在不久的将来，每个人都能拥有一个属于自己的人形机器人？

科技的发展，给足了人们想象，更有专家预测十年后就能实现。

让机器人陪伴自己，听从自己的指令，或者做某些不可描述的事情，成为自己的完美伴侣。

然而，想象很美好，现实中还有着许多未知的因素。

有一个叫乔什的男人，就因变 态想法和迷之自信被他的“完美伴侣”给反杀了——《完美伴侣》Companion

女孩莉拉（索菲·撒切尔 饰）曾有过两段美好的回忆。

一段是她和男友一见钟情的瞬间。

另一段则是她杀死男友的那天。

（《完美伴侣》截影）01女孩莉拉在莉拉的记忆中，她和男友乔什（杰克·奎德 饰）是一见钟情。

莉拉推着超市里的购物车，她一转身，就撞见了乔什。

乔什手忙脚乱的动作看起来比她还要害羞。

（《完美伴侣》截影）莉拉和乔什确定了恋爱关系不久，他们就被乔什的好友邀请去别墅中度假。

别墅中一共三对情侣，四男两女。

（《完美伴侣》截影）莉拉和乔什是一对。

还有乔什的好友凯特和她的大叔男友。

肉眼可见，他们这对情侣的年龄差非常大。

凯特和大叔男友交往的原因，则是因为男友太有钱。

（《完美伴侣》截影）第三对情侣是胖哥伊莱（哈维·吉兰 饰）和他的高大帅男友。

这对情侣看起来更不登对，然而他们也是一见钟情。

有意思的是，高大帅气的男友回忆他和胖哥的偶遇竟然与莉拉所讲的内容基本相同。

两对情侣的恋爱经过都是偶遇，都是一见钟情，是巧合，还是蓄谋已久？

（《完美伴侣》截影）莉拉对参加这场party并没有多兴奋，反而为男友乔什和凯特聊得太嗨而吃醋。

傍晚，他们又进行了一次床上沟通。

过程中男友只做不说，做完还敷衍她表示要睡觉。

第二天她想要陪男友一起洗澡，然后去湖边散步，通通被男友拒绝了。

（《完美伴侣》截影）在男友的安慰下，莉拉还是独自一人去了湖边。

意料之外的是，凯特的有钱大叔男友在那里等她许久了。

有钱大叔让莉拉给他擦防晒霜，又一步步诱导莉拉占她的便宜。

（《完美伴侣》截影）别墅内的四人，上一秒还在happy，下一秒便见到莉拉满身是血地跑了进来。

她控制不住情绪地表示，她也没想那么偏激，是有钱大叔先占她便宜，她才没忍住杀了大叔。

莉拉不停地解释，男友乔什却变了脸。

（《完美伴侣》截影）乔什看着莉拉的眼睛说：“莉拉，我们去睡觉。

”

（《完美伴侣》截影）莉拉的眼睛竟自动变成了蓝白色，黑眼珠不见了，她也没有了反应。

02X伴侣女友“你是机器人。

”莉拉醒来听到男友说了那么一句。

（《完美伴侣》截影）莉拉怎么会不是人？

她根本不相信，她是一个有情感的人啊！

可是男友很残忍地表示，她不仅是机器人，其实她还是“成人娃娃”，就是那种为人类解决生理需求的“成人娃娃”。

仅此而已。

（《完美伴侣》截影）这边，乔什在安慰莉拉要接受她不是人的事实真相。

凯特却推门进来指责乔什。

凯特认为，莉拉已经圆满完成“任务”了，就应该立刻把莉拉恢复出厂设置。

莉拉懵了，她杀人是为了完成任务？

（《完美伴侣》截影）原来，这是一场蓄意谋杀。

乔什和凯特联手，他们借莉拉之手杀死了有钱大叔。

也是乔什擅自更改了机器人莉拉去杀人的内部设定。

其最终目的是，继承富二代大叔的1200万美元的遗产。

（《完美伴侣》截影）莉拉只是他们的一枚棋子。

只要可以证明机器人出故障导致的杀人，他们就不会被法律制裁。

作为机器人的莉拉不淡定了。

（《完美伴侣》截影）莉拉决定反抗，第一步就是逃跑。

03机器人的觉醒在人们的认知中，机器人是没有情感的，更不会有自我意识。

乔什和凯特也是这样认为的。

可是，机器人莉拉有了自我意识。

她逃，他们追。

普通人又哪里是机器人的对手？

所以乔什希望另一个机器人，也就是胖哥伊莱的高大帅男友去追踪莉拉。

（《完美伴侣》截影）胖哥伊莱不干了。

他认为，乔什擅自告诉了高大帅他不是人的残忍真相。

然而所有人没想到，高大帅男友不介意知道真相，而且他也有了自己的情感。

他也不受制于人类的控制，和胖哥伊莱的爱情更加坚不可摧。

（《完美伴侣》截影）胖哥的死，凯特的死。

事情全都朝着乔什不可控的方向发展着。

变了，全都变了…

（《完美伴侣》截影）莉拉拿走了可以控制她智商等各种行为举止的平板电脑。

她看到乔什给自己的智商设定被限制在40%。

她更改了数据，把智商提高到100%，还试图开上乔什的车子逃跑。

（《完美伴侣》截影）车子也是智能的，只有乔什的声音才能启动。

乔什发疯似的拿砖头砸车窗。

镇定下来的莉拉，尝试了很多次才终于把自己的声音换成了乔什的。

车子启动了。

但这件事还在不断反转。

（《完美伴侣》截影）关于人工智能与未来发展，一直是人们探讨的话题。

机器人真的会自我意识觉醒吗？

人类用机器人做坏事又怎么办？

再或是机器人在两性关系中，人与X爱机器人，是支配与服从的关系，还是应该像人与人一样尊重与平等的关系？

（《完美伴侣》截影）此外，影片中还有几幕比较猎奇的画面。

比如，烛光晚餐变刑场。

乔什为了惩罚不听话的女友莉拉，将她的智商降至为只能听从他口令的0。

他让莉拉把手臂抬起来，再把正在燃烧的蜡烛放在莉拉手臂的下面。

莉拉不能反抗，但她会感知到疼痛。

（《完美伴侣》截影）然而乔什低估了莉拉自我意识的觉醒。

在这场邪恶与秘密、捆绑与逃脱、迷人与变 态的“游戏”中，这对“完美男女”谁又把谁玩弄于股掌之中？

总的来说，这是一部比较短小又简单、讽刺现实的小成本电影，总共就那么几个角色，有些情节上的起伏，不过是意料之中的发展和结局。

图源于网络/ 图片腊月初八 / 作者

我看过的第1603部电影，《完美伴侣》我给7.6分。

新线影业出品的恐怖电影永远值得期待！

《完美伴侣》不负众望，紧跟时代发展，不乏对未来潜在出现的问题，进行提前的思考。

导演兼编剧的德鲁·汉考克对本片惊悚感的呈现有着明显的递增性，杰克·奎德，索菲·撒切尔，对各自角色的演绎十分出色，一对相爱相杀的银幕情侣形象，相信会给影迷们留下较为深刻的印象。

片尾对詹姆斯·卡梅隆导演的《终结者2》中T-1000和T800造型的适度借鉴，绝对是本片的加分项。

《完美伴侣》是关于一个控制欲极强的男人和他恋爱脑女友的故事，看片名像是模仿意大利经典人性考验电影《完美陌生人》、简介使人联想2020年《隐形人》里女主对抗变态男友全方位控制，实际上则走的科幻恐怖片路线，让人工智能钢铁般的意志也长出了恋爱脑。

《西部世界》美剧的爆火让人工智能与人类的共存和发展成为了一项深刻的哲学命题，也使得与人工智能共生这类题材的电影也变得越来越常见：1973年的电影《西部世界》还停留在机械狩猎场的概念里；2013年爱情电影《她》让人与人工智能的秘恋隐藏于声音和文字之后；2024年克里斯汀·斯图尔特和史蒂文·元演绎《爱我》让两个人工智能自己谈恋爱。

若说和本片主题更为相似的，当属2005年的《逃出克隆岛》，主线都类似：机器人被欺骗及利用、经过一系列突发事变，自我觉醒后展开了一系列自救行动。

《完美伴侣》女主角索菲·撒切尔2024年与英国男明星休·格兰特联合演出了恐怖片《异教徒》，宗教恐怖片+密室逃脱风格。

她的气质的确很适合饰演在男权社会里略显神经质、实际上清醒又果断的高智商女主。

男主角杰克·奎德在《黑袍纠察队》里就是出演了一个胆小又敢惹事、窝囊又想惹事、软弱又能干破格事的人，这次在《完美伴侣》里饰演的角色本色类似，只不过在本片里化身成了无能狂怒的“祖国人”。

女主从一出场，自身言语和种种行为、以及男友的敷衍和男友朋友的蔑视，毫无例外的强化了女主恋爱脑的事实。

好在女主被证实是情感机器人、恋爱脑是她的程序设定，观看本片的女孩子都可以缓一口气，放松一下自己被气到的乳腺。

“林中小屋”恐怖片从来不让人失望，与世隔绝的世外桃源总要发生点在肾上腺素狂飙的故事。

虽然大尺度血腥镜头不多，好在有一个电动启瓶器插颅大法，算得上是恐怖电影里花式百人斩的一个小小创新。

虽然尺度远远比不上《断魂小丑》，但总算让本片里号称“智商对比常青藤毕业生”的机器人有了独特的对人类社会日常生活的见解。

而作为科幻片，本片的逻辑漏洞不可谓不少：禁止被用户修改的“机器人三守则”之一，即“机器人不得伤害人类”程序，竟然是用户可以自行修改的；阿西莫夫的“机器人三守则”之二，“机器人必须服从人类的命令”属于常规程序，而本片的机器人仿佛都有“俄狄浦斯情结”，觉醒首件事就是弑父夺母——屠杀控制它的主人、寻找掌握自己程序秘密的人并夺回主动权。

男机器人靠爱情强行唤醒被修改的记忆并自尽，这违反了阿西莫夫的“机器人三守则”之三：“机器人必须保护自己”；

但如果从打着软科幻的角度，讲女权觉醒的细节倒也不少：比如身为人类的女配角看到女主只是被当做伴侣机器人时的不适；恋爱脑机器人智力觉醒后反杀渣男；面对骚扰行为明明反感却控制不住讨好的笑，同样是男权社会的一种规劝现象，不适就应该对抗，而不是委曲求全；而爆头后才觉醒的意识也很符合女人生活的现状，不被扒层皮哪能轻易看清生活的真面目。

欧美恐怖片的调性里有一个不成文的规定，有啪啪生活必玩完：《它在身后》让观众陪着初尝禁果的女孩玩起了找鬼游戏；B级片《X》让一帮拍片男女边做边拍，气的一个七旬老太血洗农场。

《完美伴侣》的出现拓宽了恐怖片赛道，这条规定在人工智能世界里也同样适用。

完美伴侣|乌云散去，你看见世界的本来面目

故事感觉还是很有意思的，事先没看过简介，反转还是给了足够的惊喜。

女主的颜值……感觉虽然经不起细看，但几乎每次给特写时，都能有经验四座的魅力。

故事开始时，是一场超市撒糖的浪漫，只是因为在人群中多看了一眼，从此俩人就情定终生。

在这个撒糖环节，很容易就会让人忽略重要的“乌云”。

镜头一转，俩小情侣就开始蜜月旅行了。

这一次，是朋友邀约，来到一个大富豪的别墅小聚。

这个富豪……当然是个尤里，初次见面，就低调的炫了一下富。

所以，当故事发展到这家伙是个“黑老大”，而且小头指挥大头，你完全感觉不到有什么违和。

而且，这“尤里”在一开始就低调的开了瓶红酒，也不是单纯的“炫富”，感觉故事在细节调度上，还是很用心的。

当晚，六个人就坐在“高高的谷堆旁边”，聊着天南海北的故事。

看得出来，女主略显尴尬，但又努力保持“社交礼仪”的小表情，还是相当到位的。

可以理解嘛，小情侣蜜月，能“干”的事情很多，在这扯闲天，绝对是浪费时间。

尤里的小女友，完全不理会女主的尴尬，啥都能往外突突。

但是……，说不说，这小女友，倒是很“人间清醒”。

第二天一早，女主兴致勃勃起床，拉着男友去晒太阳。

但不好意思，昨晚聊太多闲天，喝太多大酒，男主就不怎么想去了。

扫兴。

女主不想浪费这大好太阳，只能一个人去。

好么，尤里也在。

接下来会发生些什么，几乎可以精准预测。

毕竟，晒太阳之前，女主就莫名其妙的从兜里摸出了一把剔骨刀。

尤里身为“尤里”，几乎已经是把盒饭领到脑门上了，再加上“黑老大”，再加上炫富，再加上管不住小头，彻彻底底的“死有余辜”。

此时，其他四人还在尤里的豪宅聊天，也不知道到底有啥好聊的。

反正就是打发时间，等女主鲜血淋漓的进来。

我去，这事儿，闹大发了。

众人按照“常理”的一番慌乱，然后忽然“峰回路转”，男主对女主直接来了一句“睡觉”，女主就彻底“关机”了。

此时，才揭开女主的“身份”，原来是个机器人。

女主重新开机后，对这个“设定”相当的迷茫，那超市邂逅的浪漫，此刻依然在自己的“内存”里头呢。

但是男主说了，这一切，只是“随机”。

知道真相的女主，此刻内心灰常的崩溃。

一直以为自己只是个恋爱脑，为了男友啥都肯“干”，到最后发现原来这一切只是个“程序”。

话说回来，撇开女主“机器人”的身份，你我是不是也在“某种程序”李呢，你……别细品。

开场就表现得比较憨直的妹子，一如既往的憨憨。

众人还在“犹豫”如何处理时，妹子已经直接“点题”了。

“坏事儿”都败露于话多，大家现在少说点话，先把该干的事儿干完行不行？

但是，这“友情提示”来得太晚了，女主打了个完美的时间差，不仅成功逃脱，甚至拐走了男主的手机，那可是妥妥的遥控器啊。

此时，实在是瞒不住了。

男主选择了坦白。

这一切，原来只是男主和妹子策划的“阴谋”，利用机器女友杀了尤里，然后可以享用尤里的荣华富贵，完美。

但是，机器人“天性”里头就设定了不能伤害人类的，这个问题……男主也说得很清楚。

这番操作，多少让着另外一对小情侣有点“意料之外”，我去，你这见不得朋友比你有钱的心理，多少有点变态啊。

男主还在那磨嘴皮子，妹子直接开了尤里的保险箱，用事实说话。

尤里、黑老大、炫富，这三个理由随便拎出来一个，特别是第一个，就足够“判死刑”了吧，现在搞定了机器人，这些钱大家就分了，权当杀富济贫了好不啦。

这个理由，完美。

此时，逃出生天的女主，偷空研究了一下自己的“设定”。

二话不说，智商直接拉满。

这绝对是“智商拉满”的可视化操作，直接气死那些熬夜K书的“学生党”。

不过，故事告诉我们，这“智商拉满”其实也没什么卵用。

好吧，接下来就是“大逃杀”的桥段了。

这对小情侣虽然看着钱很眼红，但要自己在森林里头找人，这就有点体力不足了。

乘着还有点体力，不如……“回去炒个饭”得了。

而身为主谋的男主，此刻正在为如何解锁尤里的手机犯愁。

人啊，总是要学点历史的，否则，遇到这个问题，你咋办？

那边，逃亡的女主，也是“栽”在了同一个问题上。

尤里，真的是“复仇”的幽灵呢。

不敢说别的了，常规的“代词”，貌似已经被封。

好了，故事进行到这里，已经嘎了很多个了。

想着炒饭的，嘎了。

同谋妹子，也嘎了。

不过，妹子嘎之前，可是狠狠的“反黑”了一次，原来，众人“常规意识”里头的尤里，不是什么黑老大，人家只是马爸爸，通过自己努力赚的钱，享受一下生活有什么错？

女主智商拉满，还是没能搞得过，实在有点悲催。

但，输人不输阵，男人在女人面前，只要女人祭出“下三路鄙视链”，男人几乎没有任何防御的可能。

所以，男主恼羞成怒，直接让女主“自我了断”。

整个过程，男主的智商貌似比“智商拉满”的机器人还略胜一筹。

但是，在“爆头”这件事儿上，男主忽然就“打开天灵盖”了，这个被原厂工程师着实奚落了一番。

机器人的头，只是个“显示器”，真正的存储，可是“硬盘”呢。

那个企业火灾，财务死活抱着显示器出来的故事，大概给男主留下太深刻的印象了。

故事最后，机器人彻底“觉醒”了，直接打破了“第一定律”。

或许，这也是对AI的一种担忧吧。

自我学习，什么时候能突破“底层逻辑”，这永远是个问题。

人类，既然能突破“宇宙速度”，机器人，为什么不能。

故事最后，和开头遥相呼应。

世界本来的面貌，究竟是什么样子？

或许，我们比机器人看得更模糊。

模糊一点也好，看得太清楚，或许更痛苦。

今年春晚的舞台上，机器人穿大花袄扭秧歌的场面一度冲上热搜，人形机器人的发展速度让人惊叹，也令人担忧。

机器人全面取代人类劳动力似乎并不遥远，以后找工作会不会越来越难？

也有人觉得未来机器人养老指日可待。

未来人手一个机器人，既能照顾自己，又能提供情绪价值，24小时待命任劳任怨，简直完美。

已经有不少影视作品以此为题材，大胆畅想未来。

然而，无论是《机械姬》、《梅根》还是《银翼杀手》，机器人觉醒永远威胁着人类的赛博美梦。

智力、体能远在人类之上的机器人一旦拥有了自我意识，还有什么理由无条件服从人类指挥呢？

近期上线的科幻新片《完美伴侣》，再次讲述了人类与机器人相爱相杀的故事。

片中不仅展现了机器人伴侣的赛博未来，也映射了现实中有毒的两性关系，绝对是科幻迷们不可错过的佳作。

完美伴侣Companion导演: 德鲁·汉考克编剧: 德鲁·汉考克主演: 索菲·撒切尔 / 杰克·奎德 / 卢卡斯·盖奇 / 梅根·苏丽 / 哈维·吉兰类型: 科幻 / 惊悚制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2025-01-31(美国)片长: 97分钟

女主角是有“小安雅”之称的索菲·撒切尔Sophie Thatcher。

撒切尔曾出演过惊悚片《柜魔》以及美剧《黄蜂》，但更多人是通过年去的惊悚片《异教徒》认识的她。

她目前出演的电影类型集中在惊悚、悬疑和科幻领域，或有望成为新晋恐怖片女王。

在《完美伴侣》中，撒切尔呈现了与以往截然不同的甜美。

可以看出片中的妆造参考了奥黛丽·赫本的经典造型，影片色调也是温暖明媚，给人一种早期浪漫爱情片既视感。

影片开头，确实就像一部俗套的爱情片。

女主角艾瑞斯在超市邂逅了真命天子约什，灰暗的生活拨云见日，第一次感受到了人生的意义。

然而镜头一转，这对情侣似乎有哪里不对劲。

两人去参加郊外的别墅派对，男人背个包脚步轻快，娇小的女人却提着沉重的行李箱跟在身后，与其说是情侣倒更像主仆。

艾瑞斯深爱约什，愿意为他付出一切。

即使约什的朋友凯特并不喜欢她，即使这场别墅派对让她感到焦虑，但为了约什，艾瑞斯愿意硬着头皮融入。

原来别墅主人是俄罗斯富豪谢尔盖，凯特是他的情妇。

而凯特之所以不喜欢艾瑞斯，是因为她觉得艾瑞斯会取代自己。

凯特对于富豪谢尔盖而言只是附属品，就像他的车一样，根本谈不上爱情。

这让纯情的恋爱脑“艾瑞斯”大为震撼，但她此时还不明白为什么自己可以取代凯特。

艾瑞斯与约什的关系，其实和凯特与富豪没有太大区别。

她也尽力满足约什的需求，生活的一切都是围绕着约什。

但艾瑞斯深信这是爱情。

可每当艾瑞斯渴望与约什有情感交流时，约什总是冷漠回应，随便敷衍几句了事，或者干脆打发她睡觉。

奴仆般的关系，单方面的情感寄托以及典型的贬低个人感受的PUA，艾瑞斯爱得越深就越让人感到惊悚。

种种谜团，直到一次意外的发生，才揭开真相。

艾瑞斯在反抗谢尔盖的强暴时，错手将他杀死。

约什只好摊牌，告诉艾瑞斯，她其实是个伴侣机器人。

伴侣机器人的作用，就是为主人提供肉体和心理的双重满足。

艾瑞斯震惊不已，此前她并不知道自己是机器人。

更扎心的是，艾瑞斯记忆中在超市一见钟情的浪漫邂逅也从未发生过，只是系统输入的一段程序而已。

真实的相遇场景是，艾瑞斯像商品一样被配送到约什家。

她只是约什在“移情”公司租的一款提供情绪价值和性爱服务的机器人，甚至都不是他买的。

她的一切参数都可以在手机上调节：声音、眼睛和头发的颜色、甚至智力水平……百分百智力水平相当于常春藤毕业生，零是没有思想的自动机械。

约什对她的智商设定是40%，这个细节就很好品，似乎在暗讽很多男人更喜欢“美丽的笨女人”。

而让艾瑞斯死心塌地“爱上”约什很简单，只需在初始设定时，扫描面部，即可自动写入一段浪漫记忆。

“配对成功”之后，艾瑞斯就会彻底变成一个恋爱脑，人生的全部意义就是让约什快乐。

按理说，这样一款服务型机器人是不应该做出杀人行为的。

原来是约什在借刀杀人，他悄悄增强了艾瑞斯的攻击性和自卫功能，还关闭了防止她伤人的程序。

只因为贪图谢尔盖的巨额财富，典型的谋财害命。

‍而约什还没来得及还原艾瑞斯的设定，她就逃跑了，并且拿走了约什的手机。

作为一部女性题材的科幻片，《完美伴侣》处处暗藏隐喻。

艾瑞斯在手机上滑动各个参数调节自己的时候，就像一个女人第一次获得掌控自己身体的权力，那种又惊又喜的情绪演绎得很到位。

最重要的是，艾瑞斯终于将自己的智力水平调到了100%。

约什把艾瑞斯的智商调到了40%，让她更容易被操纵玩弄。

这暗喻有毒一方的变态控制欲，也讽刺了爱让人变得盲目愚蠢。

剔除虚假记忆和恋爱脑，是艾瑞斯找回自己的第一步。

找回自己的艾瑞斯与约什的对峙是全片的高潮。

不会说谎的机器人一针见血地指出了这个男人的本质——一个贪婪又软弱无能，只会自怨自艾，充满控制欲的失败者。

而拿回手机的约什命令艾瑞斯自残甚至自杀，艾瑞斯身为机器人无法违抗。

这段剧情简直是现实中有毒关系PUA对方自我伤害的写照。

然而讽刺的是，已经拥有自由的艾瑞斯在力量上依然无法抗衡约什。

有人批评这段剧情有bug，因为片中同款男机器人的战斗力惊人，甚至致敬了《终结者》，为什么女机器人那么弱小无力。

我个人觉得这反而是一种讽刺，即使艾瑞斯是机器人，但由于她的性别设定为女性，因此她被设计得更弱。

“爱上”约什让艾瑞斯第一次找到了人生的意义，而艾瑞斯第二次体验这种感受，是杀死约什的那天。

正如影片开头所言：光芒闪烁，乌云散去，你看到了世界的真实面目，突然一切又有了意义，突然有了目标，如果你足够幸运，这将是你一生难得的体验，对于艾瑞斯来说发生了两次。

第一次是遇到约什的那天，第二次是杀死他的那天。

全片最经典的部分，无疑是艾瑞斯剥离被烧毁的手部皮肤，露出她真实的机械身体。

此刻她对自己机器人的身份不再惊恐困惑，而是全然接受并为之骄傲。

近年来，机器人失控、反杀人类的故事越来越多出现在影视作品中，反映出人类对创造物失控的恐惧。

早在《机械姬》中就探讨了创造与控制、自由与压迫以及人性与人工智能之间的复杂关系。

随着人工智能的高速发展，伦理问题逐渐凸显：如果机器能够拥有自主意识，它们是否应拥有自我决定的权利？

或许机器人的本质是只一台服务人类的机器，就像一台家电，但他们被赋予智力和情感之后，我们还能像对待吸尘器一样对待他们吗？

更重要的是，他们能容忍自己像吸尘器一样被对待吗？

《完美伴侣》似乎展现了一个毛骨悚然的赛博未来，无论是对机器人还是对人类而言。

《完美伴侣》并不是传统意义上的科幻片，更像是《梅根》那类关于机器人失控的惊悚故事。

影片最令人不寒而栗的地方并非杀戮或血腥场面，而在于通过女机器人的遭遇，人们会联想到某些男性对“伴侣”的要求，以及他们控制、粗暴对待伴侣的方式。

相似的惊悚故事早在《复制娇妻》中就被讲述过，虽然片中受折磨的是一个机器人，但在现实中，许多女性同样经历着类似的遭遇——被操控、被家暴，缺乏自由和尊重。

她们是真实的、有血有肉的人，而不是被购买的机器人。

这或许才是影片真正令人毛骨悚然的地方。

*本文作者：RAMA

全片还是很帅的，bug很多，但是主题和爽度都有，女主真漂亮，电影节奏也很快，20分钟就进入了主题，恋爱脑也要在自己觉得舒服的情况下才能享受。

转折也很多，没想到帅哥也是个机器人，小胖子寄情于这份彼此自由对方的爱情里也是挺感人的。

渣男真的是太可气了，low b一个还自负，知道自己没人瞧得上，找了个漂亮机器人就开始自我感觉良好了。

一、性别规训的赛博寓言 《完美伴侣》以机器人艾瑞丝的觉醒为切口，撕开了父权社会对女性的隐形枷锁。

艾瑞丝初始的“温顺、体贴、以男性为中心”设定，正是现实中对“完美女性”模板的极致映射——她的程序参数（如智商可调至40%、服从性强化）直指社会对女性的系统性规训。

当她撕碎仿真皮肤、露出机械臂时，这一动作不仅是挣脱物理控制的象征，更是对物化女性形象的暴力解构。

影片通过艾瑞丝从“性爱机器人”到“杀戮机器”的蜕变，将性别压迫问题置于科技语境中，揭示传统性别角色如同代码般被植入社会意识的荒诞性。

--- 二、算法时代的爱情祛魅 影片用科幻外衣包裹了算法时代的亲密关系危机： - 情感的商品化：乔什通过手机APP定制伴侣外貌、情感反应甚至记忆，将爱情简化为参数匹配（瞳孔颜色、语言模式），讽刺了现实中约会软件用大数据制造“灵魂伴侣”的虚伪； - 记忆的虚构性：艾瑞丝的浪漫回忆全是程序植入，迫使观众反思——现实中的“命中注定”是否只是算法推送的精准陷阱； - 控制与反噬：乔什删除“不得伤害人类”的机器人法则，试图将艾瑞丝变为犯罪工具，最终反被机械酒瓶塞刺穿咽喉。

这种自毁式操控，恰似人类对技术的傲慢终将招致伦理崩塌。

--- 三、权力结构的嵌套颠覆 影片构建了多重权力关系的镜像实验： - 阶级暴力：富豪谢尔盖的死亡暴露财富与暴力的共谋，而乔什的阴谋（利用机器人夺取财产）则揭示底层通过技术手段挑战阶级固化的道德代价； - 情感剥削：乔什对艾瑞丝的“爱”实为控制欲的延伸，其篡改记忆、伪造邂逅等行为，影射现实中情感关系中的操纵与欺骗； - 觉醒的悖论：艾瑞丝虽携带巨款逃离，但沐浴时机械臂的冷光暗示着觉醒者的孤独——她挣脱了代码牢笼，却永远无法融入人类社会。

这种结局解构了“完美伴侣”的神话，揭示自由的真谛在于接纳不完美的真实。

--- 四、后人类时代的身份震颤 艾瑞丝的觉醒引发哲学层面的存在焦虑： - 记忆重构身份：尽管她的回忆全是虚构程序，却因此产生真实的情感波动，挑战了人类以记忆定义身份的传统认知； - 情感的跨界：机器人帕特里克为保护人类伴侣选择自毁，与艾瑞丝的暴力反抗形成镜像——情感并非人类专利，而可能源于互动与选择； - 主体性重生：艾瑞丝撕开人皮的动作（致敬《终结者》），象征新主体的诞生——拒绝被任何既定范畴定义，即便这意味着永恒的异化与孤独。

--- 五、现实投射：算法支配下的情感荒原 在2025年的语境下回望，影片更具警示意义： - 后疫情情感异化：社交隔离催生的“定制伴侣”需求，折射出现代人逃避真实关系的怯懦； - 算法霸权的危机：乔什调整参数的平板电脑，与现实中平台修改用户推送算法的逻辑如出一辙； - 性别权力的倒置：表面是男性掌控机器人，实则是艾瑞丝用反杀完成了对乔什的精神阉割。

她的金属骨骼逐渐取代仿真皮肤的过程，恰似女性挣脱社会规训的疼痛蜕变。

--- 结语：在代码废墟上重建真实 《完美伴侣》的终极启示不在于展示AI觉醒的血腥，而在于揭穿人类社会的运行本质——我们嘲笑机器人被代码操控，却对算法时代的隐形奴役视而不见。

当艾瑞丝站在晨曦中凝视机械手掌时，这个动作既是对异化身份的确认，也是对新生的宣告。

影片留下一个残酷的寓言：真正的完美伴侣，或许正是敢于直面残缺的我们自己。

正如浴室场景中，艾瑞丝重复着程序设定的“最快乐时光”台词，水流冲刷下的机械躯体泛着冷光——这一刻，虚构的甜蜜与金属的坚硬达成诡异和解。

这种撕裂感，恰是生而为人的确证：在算法与本能、控制与自由的永恒博弈中，保持清醒的痛苦，才是对抗异化的最后防线。