帕特森

装腔作势的唯爱永生之后差点对贾木许失望，而这部帕特森依然文艺，但可爱平易近人了许多。

日复一日的生活、善解人意的女友、房子和一条狗，近乎于考利斯马基的极简主义设置，随之联想到贾木许在列宁格勒里的客串，不禁会心一笑。

男主角帕特森既是帕特森市23路公交车的司机，也是一名业余诗人。

他像是拾荒者，驾驶着公交车漫游城市，不加筛选地搜集Rap歌曲、少女的习作，目睹和倾听熟人的轶事、失恋人的独白或者是陌生人的闲谈。

他热爱读诗写诗，内心存有诗意，精神似乎一直生活在过去，被时代远远抛在后面，诗歌成为他以“过去”拒绝“现在”的壁垒。

他把玩事物，将火柴从一个实用的计划中摆脱出来，在诗歌中恢复它原有的初始形态和独特性。

他更是一个精神上的漂流者、流浪者，观察世界将他从这个熙攘的世界孤立出来，短暂产生的孤独的抽离过后，他安心地回到属于他的家，天马行空的伊朗籍女友身边。

帕特森很优美很独特，而Adam Drivers的造型终于正常了一次，让我光明正大地向男神表一次白。

帕特森的身份是公交司机，每天过着固定的上下班生活，爱好是写诗，也没有想过自己是否是个“诗人”，直到女友请求他将诗集发表。

之后，帕特森遇到了同样在写诗的小女孩。

听她读完自己写的一首诗之后，帕特森产生了对自己水平的怀疑。

这种人物形象设置类似于另一位电影诗人安德烈·塔可夫斯基的处女作《压路机与小提琴》，喜欢音乐的司机和学拉小提琴的小男孩，其身份极具反差性。

不过塔克夫斯基意在赞美身份反差，而帕特森却因此陷入焦虑。

身份焦虑是影片的核心议题。

从词源学看，英语中“身份”（identity）意为“整一性”“个体性”“一种确定的特性组合”，是指个体生命的内在统一、协调和持续性。

美国社会学家乔纳森·H ·特纳 经提出自我身份与角色的关系，认为个体生命的自我身份是通过在他人面前扮演的“角色”来确认的，只有当人意识到和表达出其一致性的时候，其“身份”才能得到完整的证明。

在现实生活中，自我附着于角色的程度并非总是一致，从而造成角色与自我身份之间出现偏离和错位。

贾木许在《帕特森》中塑造一个自我身份与角色之间出现巨大反差的人物形象，展示其因无法取得确定的自我身份而出现的身份弥散的心路历程，提出了现代社会中自我身份认同的困惑与危机。

在传统的农耕社会中，姓氏、血缘、性别等共同构成了每一个体恒定的身份认同机制。

在现代生活中，“我是谁？

”不再只是哲学意义的抽象问题，而成为社会文化关系中如何定位主流与边缘、多数与少数、群体与个人关系的现实问题。

现代主义的核心在于自我主体性的确立，即“人是目的”，个人可以脱离社会预设的宏大叙事下的人生目的，去追求自我设定意义的人生，但到了后现代，主体的迷失卷土重来，在高度科学化，工业化的现代社会，“每种事物都它固定的位置，唯独人找不到他的位置”，人成了社会认同的受害者，陷入追求自我伟大形象的欲望中。

在另一部有关身份的电影《阿甘正传》中，无论是主动选择还是被动认可，阿甘身具不同的社会身份，因为低智商，导演让阿甘的身上带有一种极端理想化的性格，这一叙事策略一定程度上让这个角色更具魅力。

但更多的是一种掩盖和逃避。

而现实中的每个人都有一个社会化的符号身份（别人基于一般原则的评判）和一个内心中的自我（基于自己生长环境和思维方式的精神自我）。

这种“理想”和“现实”的差异构成了此类影片的叙事动力。

影片类似于诗的章回体形式，或固定重复，或不时穿插进不同身份的有趣人物。

有抱怨生活的印度移民同事，喜欢跳棋的酒吧老板，演员和拒绝她的女友，在洗衣店搞说唱创作的黑人，同样喜欢写诗的小女孩，梦想颇多（民谣歌手，视觉艺术家，烤蛋糕高手）的女友。

以及公交车上谈话的三对人物，分别是讨论明星的小男孩，讨论女性的男人，讨论无政府主义的青少年。

每一个人在做的都是其现实社会身份以外的事。

同时影片多处埋设身份反差：帕特森崇拜的诗人威廉卡洛斯威廉姆斯职业是医生，日本诗人提及的法国艺术家让·杜布菲曾经在埃菲尔铁塔上担任气象观测员，这都与身为公交司机喜欢写诗的帕特森形成了呼应。

正如《搏击俱乐部》里布拉德皮特的台词“你的工作不能代表你自己，你的银行帐号不能代表你自己，你开的车不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服不能代表你，你只是芸芸众生中的一个”，影片借此展示一个人的身份不在于他以之谋生的职业。

其中最有代表性的就是帕特森的女友劳拉，她的梦想很多，爱好很多，似乎每一个做的都只是“还不错”，她没有工作，代表着一种反社会身份的形象，但她的身上同样有一种简单的纯粹的乐观，每一件小成就都是她快乐的源泉，这样一个有自主选择能力的“阿甘”式的人物，似乎是贾木许心中理想化的形象。

影片主角帕特森有诗人看待生活的角度和方式：细腻而敏感，不用手机，为人和善,善于发现生活中的诗意。

令他产生怀疑的，是对于自己写诗水平的怀疑。

因为“诗”的定义和命名，似乎有一种社会规则。

在影片中这种无形的社会凝视，代表了权利机制对人性的压抑。

通过对生活中“诗意”的肯定，帕特森否认了约定俗成的社会身份对人的界定，完成了自己在世界中的位置确立。

无需扮演，无需证明。

导演力图再现一个诗人的日常与诗意的来源。

与城市同名的公交车司机帕特森是个退伍军人，不用智能手机，每天就是上班、遛狗、酒吧、写诗。

他的感情生活（或者说私生活、婚姻生活）交织着享受、感受甚至忍受，另一半的生活是世俗的，渴望现实中的成功以及对艺术外表的一种狂热追求。

电影将个中情绪和力度都处理得很含蓄，淡得几近于无，却寓意着诗人与现实最直接也最强烈的联系。

诗人的工作，公交车司机，他打交道的是老旧的公交车、陷于现实压力的同事、形形色色的乘客。

老式的公交车给他提供了移动又贴近生活的视野，而且不会有被视作偷窥的嫌疑，于是得以体察这个城市（帕特森）的呼吸、光影的变换以及乘客们生活片段的汇集（零星的谈话、个体的姿态）；帕特森的同事可以被视作现实中疲于应付经济压力、人际关系的代表，他总是不好、总是不开心、总是一堆事；这里有个有意思的对比，即公交车和智能手机：帕特森驾驶公交车却拒绝用智能手机，前者代表机械、后者代表智能，一定程度上说明诗人在现实层面是落后于科技进步的，当然，影片中表达的不是落后而更多是一种拒绝态度。

后来公交车故障，帕特森也不得不借助智能手机这一工具，也喻示了一种必然。

私人生活（前述狭义上）和工作若视为一个社会人的必需品，那酒吧（或类似的公共聚集地）则为诗人提供了更多更深入感受生活的机会，也给诗人烙上了地域性的、个人风格的印记。

酒吧里有人热恋、有人分手、有人走到婚姻的深处；还有久远的报纸剪辑，如同时光隧道中远去的其他诗人，只可追忆、揣摩、怀念，或许能够交谈——只是无言。

每次帕特森都是夜间去，酒吧迷蒙的灯光与街景也营造了一种诗意的可能，如一块孕育着果苗的土地；后来被狗狗撕碎了诗本后，帕特森反方向路过酒吧，时间也切换成白天，一切都暗淡、平凡，地面铺满了落叶，与夜晚的干净形成对比。

诗与诗人。

帕特森和劳拉没有孩子，但希望有一对双胞胎（虽然没有交代为什么没有孩子，却还是暗示着诗与俗世的结合的结果）；后来帕特森在回家路上遇到了一位小女孩，是一对双胞胎之一，也是诗人，准确的说是在创作诗，影片就此肯定了诗与诗彼此的吸引力，也证明了诗至少是不会如同生物学意义上一样是一可种遗传的基因。

路过公共洗衣房的时候，帕特森和马文听见了一名歌手在创作（歌——流行的或试图流行的形式，介于诗意与生活之间，此处更倾向于诗，所以才吸引了帕特森），帕特森隐于墙角，马文在门口——这一镜头在形式上是歌唱给狗听，歌是好歌或具有好歌的潜质，唯一的听众（形式上、视觉意义上）却只有一条狗，不得不说导演别有意味的在讽刺着什么；影片的结束部分，帕特森诗本损坏后独自一人到了他平常写诗吃午餐的可望见瀑布的公园里，他处于一种丢失诗意寄托与被世俗缠紧的状态中，一位异域诗人也来到了这个地方，来到了帕特森这个城市是为了看看曾经那些诗人生活的地方，来到了帕特森这个诗人身边，来到这个最适合写诗的地方，与他攀谈了起来，谈自己的诗歌理想与离开。

两个诗人就此相遇，也就此分别。

日本诗人最后送了一本空白的诗本给帕特森：空白代表更多的可能。

这个日本诗人喜欢说“啊哈！

”，非常有治愈感；他问帕特森是不是诗人，失去了诗歌的帕特森否认，但在交谈中无意显露出一种高山流水、知音难觅的心心相惜，所以有人评论：“常威，你还说你不会武功！

”斗牛犬马文，它偷偷把信箱推斜，它撕毁诗本，帕特森带它遛弯的时候，一车人询问它的价格，还说这种斗牛犬容易被偷，帕特森说“这倒是值得期待的事情。

”帕特森在受到警告后即没有更警觉也没有更放松，只是如常。

初看斗牛犬有点突兀，它和劳拉和帕特森好像没有什么直接联系，劳拉沉醉于艺术幻梦与生活上的成功，马文是属于帕特森的，帕特森因为工作的原因只能遛它、陪它的时间反而最少。

这样马文就把帕特森和劳拉链接了起来：马文与帕特森精神上更紧密，但与劳拉共处时间却最长。

斗牛犬曾是最具攻击性的犬种之一，后来逐渐驯化变得温顺成为宠物犬的流行之一，导演似乎由此在暗示帕特森由军人转换成市民这一过程。

对马文可以有多种解读。

它小小的身躯却要把毫不干系行走的邮箱推倒或试图完全推倒。

邮箱虽然每次帕特森都查看，但一直是空的，他在等在什么，邮箱又象征着一种什么样的连接方式？

可能是传统的、纯精神性的，一种理想。

现实生活与诗意生活在帕特森这个最有诗性可能的具化的人身上也呈现了一种拉锯式的关系。

他们在生活的出入口，在理想的标识旁，必然产生拥挤（有限性）、形成先后（优先性、重要性）以及左右（方向性）的抉择。

劳拉说：“马文，你占了爸爸（帕特森）的位置。

”如果用斗牛犬代表现实生活——吃喝拉撒睡，帕特森代表诗人、诗性；此时与影片节奏合拍的就是现实占据了上风。

马文白天偷偷推倒邮箱也就说得通了，白日碌碌的人们不知不觉就陷入了生活的泥沼（马文是独自一人干的，而本该是聆听诗意、监督现实不偏航的劳拉却失职了）；傍晚诗人回归的时候，才尝试去扶正偏航的生活，把滑入虚无与本质上无聊的现实扶正，但这是下意识的，潜意识，或者说无意识的。

虽然诗人想用力让邮箱站得更稳，但理想的根很浅，太容易被动摇。

电影《帕特森》的正式版海报七天时间，记录了新泽西帕特森的一个巴士司机帕特森的日常点滴，工作、写诗、遛狗，喝酒聊天，还有一个古灵精怪带点文艺范的漂亮老婆，循规蹈矩的生活，一层不变的流程，相信很多人都看出了共鸣，日复一日的无聊日子不也是自个正在经历的吗，脑海中会不自觉的闪过那句已经被嚼烂的流行语：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

一种近乎理想主义的文艺态度、追求和向往，成熟之际当做完不切实际的美梦后，惊觉学会在生活无聊进行时中的自娱自乐才更靠谱。

继之前无敌装B应用指南（褒义）的《唯爱永生》后，时隔三年，文艺白头翁贾爷带着新作《帕特森》再次亮相戛纳，收获不少好评，这片没有以往那么疏离、孤寂和虚无，但有点沉郁游离的配乐还是积极加油添醋了一把，摄影的一些叠画和景色处理，在乏味的日常中流露出一丝唯美和隽永，亚当·德赖弗有着一张不寻常的深刻脸，他扮演的帕特森沉默寡言，带点幽默，疼老婆爱写诗，伊朗女孩格什菲·法拉哈尼演的老婆很是可爱，温柔贤惠，天马行空，善于发觉新鲜和乐趣，为帕特森的生活增色太多。

吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）不同于纽约的摩登时尚、繁荣新潮，作为新泽西第三大城市的帕特森显得更加的朴实而接地气，在这里更能自然的凸显出市井小人物的日常生活，但其实贾爷不单单只是记录帕特森这个人的生活，在当地居民和旁人的交流中，还让人了解到曾经和这座城市密切相关的人物、事件和故事，包括一个个响当当的诗人、歌手、拳击手等等。

而妻管严的酒吧老板，两个谈论艳遇的青年，求复合的“罗密欧”和死心的“朱丽叶”，富有灵气爱写诗的小女孩，烦恼不断的同事，在洗衣房创作饶舌歌的黑人…构成了帕特森这座城市的“人生百态”，这片看似清汤寡水，仔细一捉摸还挺有意思。

片中频频出现的双胞胎带有的喻意并不难理解，不要忽视了一个人的两面性，帕特森不止是个普通的巴士司机也是个爱写诗的浪漫诗人，老婆不止有美丽年轻的外表，还有难得的设计和烹饪天赋，可以说是一种脱离了满足基本物质需求的乏味工作或者残酷现实面的潜能激发、兴趣培养和对自我的认识，好比一个不被重视的工人实际画得一手好画、一个人人瞧不起的乞丐实际弹得一手好琴一样，加上片中提到的画家杜布菲，帕特森也可以被归于这一类，不禁想起了电影《优雅的刺猬》中说出了《安娜.卡列尼娜》的名句和读着《阴翳礼赞》的看门妇人。

透过美国现代伟大诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯的名著《帕特森》，可以说帕特森（城市）和帕特森（人物）也有着紧密联系且相互影响，帕特森所写的内容也是围绕着他在帕特森的所处所感所悟展开，私人而动人。

虽说写诗几乎零门槛，一支笔和一张纸就能搞定，但要写出水平，并非是那么轻而易举的事，灵巧、意向和内涵，还得有丰富的想象力和联想力等等，写诗是雅致、陶冶、哲思，也是情感寄托和更为高级而抽象的自我表达，这年代很多人认为写诗不再变得纯粹和美好，更多的是装字母的哗众取宠，因偏见被归于不少文艺青年的通病，但从片中帕特森的身上再一次感受到了写诗的单纯。

不含任何功利和商业性质的目的，只是很简单的将其视为兴趣和爱好，迟迟不肯打印，一直将其存在自己秘密的笔记本里，最后被傲娇的斗牛犬马文给咬成了稀巴烂，虽有些难受和落寞，但帕特森还是在与同好的交流中获得了些许慰藉和动力，从无到有，一切归零后面对雪白的纸张会有更多的灵感和可能，抛开自娱自乐的写诗，片中表现的也是生活最为本质和真切的样子，痛并快乐着，充满偶然和意外的插曲，帕特森的七天，按时按点全都在固定的模式上进行，但一路看来还是深深体会到了最为朴实的“人生真相”（悲喜交加），坏掉的巴士，热卖的蛋糕，酒吧的插曲，吃顿好的，看场老片，写下的诗被啃成了碎片。

片中的帕特森不用手机，觉得在没有被智能改变前的社会也挺好，活得原始而简单（虽然在现代社会是真不方便，不过这更像是表明一种态度，好比数字VS胶片），他生活在帕特森这个小圈子里，让枯燥无味的生活在诗意中焕发光彩，没有野心和企图，不矫情不显摆，在私密的创作中寻获小小的浪漫、乐趣和成就，透过历史的沉淀，在这座平凡中潜藏着诗意的城市里活出诗意，片中的居民会抱怨、有痛苦、表无奈，好似只有帕特森的老婆一直积极乐观而敢于尝试，虽然有时会感觉到点“悲剧”，但至少过得充实而知足，其实有喜有忧乃是生活常态，懂得自娱自乐才是王道。

马文的扮演者内莉在没能领到戛纳授予的狗狗金棕榈时就已经去世了，对这个淘气、顽皮、傲娇的斗牛犬，留下了很深的印象，奉献了一场精彩的表演，是片中的关键成员，一时又想起了贾爷的老友阿基片中不可或缺的狗狗们，它们永远都是人类的最佳伴侣，好怀念！

首发 | 微信公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

帕特森是个公车司机，他每日的生活总是按部就班，起床、看表、在工作开始前写诗、听同事的牢骚、开公交车听车上人的高谈阔论、回家扶正信筒、去酒吧喝酒、和女友聊天、写诗睡觉，日复一日、年复一年。

比起他的外在身份，他还是一个自己都没有意识到的诗人，他并非心血来潮而去构筑几个简单的词句，而是把写诗当成了生活的一部分。

写在纸上的字词可以称之为“诗歌”，可握住笔写下诗歌的人，又能否被称为“诗人”？

帕特森就是在这样的矛盾中渡过自己的每一个日夜，他的诗歌除了自己的妻子外完全不为人所知，因为他并不愿意出名，而是平静的写、单纯的写，享受着写的情趣与写的快乐。

哪怕写出整整一个笔记本的诗歌，但他从不认为自己是诗人，他的心里藏着诗，浓缩着对诗的渴望，但他并不追求成为诗人。

如此平静且富有诗意的内心也让帕特森的外在转换为了平静甚至冷淡的状态，他会听着公车上的人的交流而笑、会听着酒吧里为爱痴狂的男子的故事而笑、会听着妻子大谈特谈自己的爱好多么成功而笑，他的表情变化很多，但你就是感觉不到他的情绪，一如流水般蜿蜒绵长。

他的妻子劳拉是和他完全不同的人，她的每一天都富有活力和变化，乡村名谣、纸杯蛋糕、黑白作画，这些别具一格的爱好让她每天都充满了新奇的体验，这一切更让帕特森的处境变得压抑。

电影用七天时间记录了帕特森的生活，七天几乎是所有上班族循环生活的一个时间周期，甚至有的人按这样的规律穷极一生。

这一周的生活片段可以当作是帕特森一生的缩影。

帕特森是一座城市亦是一个人，他开着公共汽车，思绪飘散洒落，他对光影、文字、话语那么敏感，以至于现实和想象的界限很模糊，模糊到他的生活仿佛是被偶然性组成的。

这一个星期中，他写下关于火柴盒的诗句、小女孩的诗句、为爱假意自杀的演员的诗句与被生活困扰的上司的诗句，他以自己都没有认识到的诗人之眼扫视着周围的一切，那些偶然把他们凝聚在帕特森内心的，那一首想要让自己成为诗歌的一部分的诗中，再把它们投射进自己的秘密笔记本当中，仿佛如他的归处。

当这归处被撕裂时，他那寄托了自己的思想与意志的诗词在犬牙中纷飞的时候，帕特森的表现是静默的，他或许伤心、或许悲悯，但他没有任何表现，不对任何人发泄，只是来到一处瀑布前，观察水落的痕迹。

直到一个日本诗人来到他的身边，在他的身边翻阅他最爱的诗人［威廉·卡洛斯·威廉姆斯］所写的《帕特森》，并且向他搭话，介绍自己是一个诗人的时候，帕特森也意识到了，原来承认自己的热爱那么简单。

他是个远道而来的人，只是来到这个叫做帕特森的城市，见证威廉·卡洛斯和艾伦·金斯堡的出生之地，那仿若朝圣般的行径将写诗的乐趣再度显现，也让帕特森想起了写诗的初衷，即为崇拜威廉而写，最终演变成为自己而写。

但他说出自己是个公车司机时，日本诗人只是露出他缠上绷带的手，暗示他和帕特森一样，一边干着平凡普通的工作，一边坚持艺术创作。

最后的笔记本，则是赋予了帕特森新的意义。

撕毁的笔记本，毁便毁了，心有惋惜，但仍需继续向前，空白的纸张上恰恰书写着让帕特森再度回归自己内心与组合诗歌的道路。

于是他离开了“星期天”，回到了“星期一”，重整旗鼓继续开始写诗，进入又一次寻常往复，这一切才是现实的诗意，一种真正意义的诗人，而不是一种陷于表演的身份。

虽然《帕特森》中的诗句因为翻译问题，就像穿着雨衣沐浴般难受，甚至让人难以感觉它可以称之为诗。

但《帕特森》这部电影就如同一首工整、浪漫、有趣的诗。

章节体的结构就如同诗的句型；时不时出现，且不做解释的“双胞胎”角色就如同诗句的押韵；诗意流畅的镜头就如同流动的韵脚。

贾木许用镜头作诗，这首“诗”太过迷人，读起来平淡乏味，细细品起却余味了然。

这是多么容易被误解的电影！

60多的贾木许写了这样一个主题庸常得可怕的故事，一位写诗的巴士司机。

可是看完之后，除了表白贾木许，心里没有别的情意。

也就是他，连唯爱永生里抛尸的段落都能拍得优雅浪漫又不乏幽默。

帕特森里亚当·德赖弗那张突兀的脸，演暴躁黑暗的红剑武士，演声色俱佳的民谣歌手，演沉默的传教士，演诗心盎然的巴士司机，居然都不违和。

贾木许真就是拍出了静水深流，特别难得，温柔细致四个字。

生活在帕特森的帕特森，本身就像一个文本上的玩笑，叙述交织着叙述，镜面映照着镜面，双胞对应着双胞。

每天拿着自己的午餐盒走路去上班的帕特森，他的城的名，他的名，都会出现在背后斑驳的墙面上。

在枯燥乏味的路线上，时间化为虚无，诗人就成为国王，帕特森就是帕特森的王国。

于是清晨爱人讲述的梦境，就可以让他轻而易举地跨越想象的山丘，巴士是银色的巨兽，水落是披在女孩肩头的发丝。

最好不过这种不被世事纠葛缠绕的恍惚投射，国王的为所欲为，最大的自由。

这是一个在谈恋爱的国王，一个在写诗的国王。

生活是单调枯燥得令人绝望的，然而每个人都在讲述，掺杂了口头的神话，妄想，错乱和误解。

巴士站的印度同事，迫不及待等人开口询问，便可以将自己的中年琐碎倾倒而出；巴士上自吹自擂的男人们不自觉地把自己的经历美化；小男孩儿们闲闲无事的交谈；一对男女大学生，从历史中揪出的片段掺杂了个人的情感观点；没有这些貌似琐碎的讲述，我们不仅失去对世界的参照，也难保不分崩离析。

倾诉，讲述，沉默，三位一体，诗却是其中最为无言者。

帕特森写诗，却只是一行一行密密麻麻不留空隙地写下去，女友劝他公诸于众他无所谓，一本本子随身携带却也随手放并不怎么珍惜，是写给眼前人的情诗没有错，法拉哈尼这种波斯大美女也的确像极了诗神钟情的缪斯。

但终究，是躲在水落瀑布下，是从日常杂役中，是蜗居在地下工作间，面对自我，消化孤独的产物。

镜子的另外一端，永远只有自我的裂像，而不是他人。

沉默与孤独中，在爱的最深处或艺术的最深处，注定了每个人都是极端孤独。

但是贾木许是多么温柔地默许了这种孤独的存在啊，枕边人的睡颜依旧是可爱的，她做的创新菜式如此难以下咽也大口吞下去，对让人为难的民谣歌手的愿望也给予默许。

包容一切的平常，点石成金。

所以就没有什么不得了的挣扎纠结，没有什么世界亏欠敏感者太多这种怨怼，大概最大的敌手，也就是诗歌终结者小狗马文了吧，每一天都推倒邮箱一次，像是给你这平凡生活里增加的小小毛刺。

最难得，是这种不讽刺，不调侃，不尖酸刻薄的正面情意。

小镇上人人都在演出活戏剧，酒馆里的罗密欧与朱丽叶，I'm an actor 的宣言，让帕特森忍不住别过脸去偷笑，浪漫主义似乎早就不合时宜了，一个英雄能做的也就只有夺下他人手里的气弹枪。

David Bowie曾唱，哪怕只有一日，我若为王，你便为后，我们哪怕只做一日英雄。

这日复一日的成为演员，成为诗人，成为庸常生活的对手的我们，在上演爱的悲喜剧的我们，何尝不是值得被温柔而细致的对待的英雄？

失去了秘密笔记本的巴士司机帕特森，失魂落魄地坐在瀑布下，但始终都只是那一个帕特森，东方来的游客更像是禅宗里提点他的禅师，看似最没头脑的一刻，便是开悟的一刻。

帕特森，只是一个写在水上的名字。

在一个摇滚诗人荣膺诺贝尔文学奖的年份，拍诗人和诗歌的电影突然多了起来。

相较于帕博罗·拉雷恩在《聂鲁达》里面的一派胡闹，“老文青”贾木许的《帕特森》算是一缕清风。

故事聚焦在新泽西州的小镇帕特森，讲述一个同样名叫帕特森的公车司机在一周零一天里的日常。

影片用极其工整的格式（每一天几乎分得同样的篇幅），“播放”着帕特森一天中从早上睁眼之后的种种细节。

帕特森活在自己和诗歌的世界里，几乎每天都会在小本子上写下（在我们看来）并不怎么动人的诗句。

平淡的生活中大多是重复但也有出其不意的小精彩（或者小意外），偶遇一个喜欢艾米丽·狄金森的小女孩，得知 waterfall 其实可以分开来拼，趁主人出门看电影的工夫在家里无法无天的宠物斗牛犬，晚间遛狗路上不经意撞见的陌生人，还有每天都打照面的酒吧老板，和他嘴里永不重复的俏皮话和老故事。

在这些导演精心“编织”的生活点滴面前，我们的主角帕特森却异常沉默和冷淡。

温和的脾气，嘴角善意的微笑，以及口中总是应承的“好啊，挺好的”这些，却难以让我们读出他内心真正的情感与激情。

一位对诗人和诗歌有着难以割舍的爱的年轻人，在荧幕前的具体轮廓却是这样平凡，不露声色，毫无戏剧性，我明白这是贾木许想要描摹出的效果，不过，正如“公车司机-诗人”这一双重身份一样，看上去很美，不过贾导演的呈现方式却难以捕获人心。

如果在开始我们还会疑惑这个帕特森背后是不是有什么故事或秘密，影片深入之后，多半该打消这个念头了。

这部电影让我觉得略感失望的地方也在这里。

“公车司机”和“诗人”之间并没有像俄亥俄州的火柴一样擦出火花。

如果在贾导演眼中，“公车司机”是帕特森的真正内核，一位路人，一位平凡人，一位“反英雄”式的英雄，而诗歌只是象征每个人心底那份珍视并加以严肃对待的爱好，那么这部电影未免过于“高冷”了，因为它把帕特森的工作生活刻画得太过诗意。

如果，“诗人”是这部电影的内核，贾导实质想借帕特森这个形象拍一部“诗人是什么？

诗歌从哪里来？

”的电影，而“公车司机”只是代表诗人背后的职业（也可以像威廉·卡洛斯·威廉斯一样，一位医生；或者华莱士·史蒂文斯，一位保险公司经理），那么不客气地说，这部电影，至少贾木许笔下的帕特森这个形象，并没有很好地回答这个问题。

说点严肃的。

影片里提到了不少诗人，彼得拉克，艾米丽·狄金森，艾伦·金斯堡，但都没有一个人来得重要，威廉·卡洛斯·威廉斯（1883-1963）。

这位曾经出版了五卷以《帕特森》命名的诗集的美国诗人，是整部电影背后的“精神支柱”。

他所代表的意象主义，在二十世纪初期曾短暂引领了现代诗歌的潮流。

意象，不同于象征，重在描述和记录事物本身，而非有意去赋予其涵义，在这里，作诗和读诗不再是“编码”和“解码”的过程，好比“谜底就在谜面上”，你读到的是什么，作者想让你看到的就是什么。

意象主义的先驱者们从中国古代诗歌和日本俳句中借鉴了不少经验，（这也是为什么片尾忽然乱入了一位日本人），因为东方的古诗词里有太多这些“意象”的堆叠，并且诗人在堆叠过程中，是很少加入其主观评价的。

最经典的例子莫过于马致远的《天净沙·秋思》，把这首词默诵一遍你就明白什么是意象主义。

然而，《帕特森》里的这位帕特森，却似乎没太搞明白。

或者说，贾木许放在电影里的诗篇（并不全是威廉斯所作），以及帕特森这个人物给人的感觉，我们不会一下子就联想到与“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”相似的意境。

说到底，意象的堆叠是诗人主观情感在客观世界的投射，而电影中的这位“冷面”帕特森，这位我们摸不清真实感情的帕特森，想要借此理解他笔下的诗句，或者走进他的内心世界，实在是有些难。

其实这剧本本该会更讨人喜欢，帕特森，艾伦金斯堡的家乡纽瓦克，威廉斯的出生地卢瑟福，彼此相隔不远，而这一片新泽西区域，并不是我们想象中绿草如茵，鸟语花香的“花园之州（Garden State）”新泽西，曾经的繁荣工业在二战后逐渐凋敝，如今的帕特森，想必不再是威廉斯写她时的那个模样。

然而，贾木许在大量街景空镜头和乘客的言谈中并没有为我们生动地展示出这个地区的风貌和气质，反倒由于为剧情服务的关系，多了几分强加的诗意和精巧。

我觉得导演的文艺和品质用错了地方。

影片里最让人摸不着头脑的是偶遇的小女孩临走时那句“你喜欢狄金森吗”？

那位离群索居，但又精力出奇旺盛，想象力天马行空，如雷鸣如闪电的艾米丽·狄金森。

且不说那段 Water Falls 与狄金森有多少关联，回顾全片，想想你脑海里的这位帕特森，怕是也要多嘴问一句，你喜欢狄金森的什么呢？

2022年了，我们还需要诗歌吗？

Paterson一个不知名的小镇，即使不是响当当的Berkley，Brooklyn，Chelsea，男主角的父母显然是喜欢这个地方的，因此给自己的小孩取名Paterson。

Paterson，位于距离曼哈顿一河之隔的New Jersey，从曼哈顿开车过去一个小时就能到。

当地最著名的景点就是电影里那座横跨在一个小瀑布上的桥。

周日前往，游客络绎不绝，不似电影里那般无人问津。

来往的游客，下车拍照，开车走人，即使一共没有几个停车位，几分钟之后就有人离开。

正值烈日当空，瀑布前的椅子倒是没人要坐，于是我和B就坐在那里，看瀑布，吃三明治。

这是我们离开NYC之后的第一个去的地方。

Paterson是Jim Jamuschu latest的电影，上一次看他的电影还是Only Lovers Left Alive，被抖森与斯温顿苍白迷人的身体迷的神魂颠倒。

当时我刚刚到纽约。

看Paterson，是我2021年离开纽约的时候，没有刻意，挺巧的。

贾木许的其他电影，要么没看过，要么都忘记了。

Paterson是一个公交车司机，他开的车就是Paterson线；他平时喜欢写诗，尤其喜欢诗人William Carlos William；William Carlos William就是一个生于Paterson的诗人，他平时还有一个职业，是外科医生。

于是我臆断老贾是存心找了Driver来演一个Driver，Driver不是司机，但是曾经是个军人。

似乎有种幽默感，名字无所谓，听着不错就可以，没有太多寄语的名字似乎更好；身份却是可以多元化的，因为是可以自我创造的。

Paterson喜欢写诗，喜欢写那种很小的东西，他在电影里，来来回回在写一盒火柴。

这种细腻入微的观察，怎么会不打动人。

同样一件事，一个人，一个物品，任何人他可以看到你看不到的角度，都让人不由的觉得有意思，尤其他的角度那么点燃你，就像一根火柴。

嚓一声，燃一团小火，然后慢慢熄掉，要求不多，但是这过程有趣。

Paterson的女朋友，用今天的话说，是个伪文青。

养时髦的狗（bull dog），我从来没喜欢过这个种类，不喜欢和人互动，脾气差，性情懒惰，细细的腿上顶着一个密度极高的圆通身体，既不可爱也不帅气，鼻子塌陷却自我感觉良好，我至今不理解它为什么那么红。

伪文青女友喜欢黑白两色，不工作，但是爱尝试各种东西。

用网红菜谱做难吃的饭，一时脑热会做黑白色的纸杯蛋糕去市场卖，把家里漆成黑白色，时不时剪裁一个衣服，一副什么都有兴趣，但是什么都做不久的感觉。

她的生活充斥着黑白的线条，宛如把自己安插在一个平面的插画的氛围中。

特别双关的表现出了这种没有层次的品味追求。

但，不论她做什么Paterson总是很捧场，会帮忙遛那只与他两两相厌的斗牛犬，也会答应给女朋友买很贵的吉他支持她的音乐梦想。

比起白日梦想家的女友，Paterson的生活表面看起来非常单调，甚至孤单。

闹钟响，起床，去工作，和每天汲汲营营生活的同事聊两句，吃午饭，间隙的时候写诗，继续工作，晚上回家，吃饭，写诗，然后遛狗到附近的酒吧，喝一杯，回家睡觉。

周而复始。

女朋友让他发表他的诗，他总害羞的说，再等等。

这样的故事，到底有什么好看的？

或许你会问。

或许因为，我就是那样的女朋友，但我羡慕Paterson，因为知道自己很难活成Paterson。

我的父亲寄予我厚望，拒绝给我一个如“沪生/丽颖”这般普通的名字，因此我也宿命般的无法认命地在同一个地方生活、做着最稳定的工作。

我无法忍受日复一日的单调生活，也不能想象我的工作和生活大多数时候没有人参与，或参与的人，每一个我都认识；但我最不能忍受的或许是那个和自己一模一样的Paterson的女朋友。

因此，我羡慕所有那些愿意安住在无聊中的人，对于生活给你的所有东西都那么接纳。

不去追求那看起来美好的不确定性，接受生活就是如此平凡这个本质，生活之余，偶尔dip his head into自己的想象世界里。

能够安住在平凡与无聊里，因此在创作的时候，也能够全身心的投入在自己的世界中，似乎世界的真相与他们眼中看到的是一致的，没有任何需要调整的地方，波澜不惊，却水波迷离。

这么一个平凡的人物，要如何写好，才让人不觉得他无聊，不觉得他做作，不觉得他是生活的配角，并且喜欢上这个看似透明的人呢？

除了他的女友之外，贾木许创造了一系列和他非常不同的凡人，那些我们很熟悉的人们，放在他的旁边，来凸显他的特别。

他的同事，也是一个亚裔司机，每天和他讨论的都是各种生活蝇营狗苟的事情，paterson总是礼貌又认真的听着。

他丝毫不反感这位同事，甚至是有点享受每天这短暂的交流的。

他常去的酒吧，有一对非常drama的情侣。

男生被分手，还是一个失败的演员。

最后戏剧性的拿了一把玩具枪去威胁前女友和他在一起。

当全酒吧都震惊的时候，Paterson迅速的制服了疯狂的男演员。

男演员报以苦笑说，我以为我们都是文艺人士，你会理解我，Paterson还是礼貌地做着微小的面部表情。

不承认也不批判。

比起这些和我们本身很像的凡人配角们，Pateron简直就是神。

谁对于神不倾慕呢，谁又知道，其实神也可以那么温柔，低调，看起来平凡。

瀑布是落差造成的美感。

平平的河水，即使在流动，也无法给人这种感动。

瀑布用一种动态的瞬间描绘了的上善若水中最高潮的部分，把自己降到极低的地方，包容万物，用下降创造了彩虹，又滋养了万物。

上下都是相对的概念，但是显然，我这个凡人，觉得自己，丑极了。

尽管Paterson的生活远看如此无聊又平凡，但是近看，是我们自己的生活才是无聊，又无疾而终的那种。

我们既不能安住在当下的生活里，又看不到河流漂向的地方。

是一部极其诗意的电影，就连情节安排都像瀑布一样。

Paterson巴士上随时捕捉到的乘客有趣的对白，等车女孩儿的对话，Doc酒吧里面的饮食男女的困顿，都像涓涓细流的小河，最后一个恰到好处的意外，制造了一点波澜一点声音却不让人意外，然后继续流淌。

润物细无声般的，感觉就是Paterson会自己写的电影的样子。

电影的最后，一声声的Ah ha，都好像不能放过任何一个可以镜像的机会。

他从另一个喜欢William Carlos William的爱诗之人手中，接过一本笔记本。

白纸是那么的welcoming，因为sometimes empty pages have more possibilities. Paterson拿起笔，写下一首新诗。

oh would you rather be a fish？

小河依然是，小鱼水中游。

Love PoemWe have plenty of matches in our houseWe keep them on hand alwaysCurrently our favorite brand is Ohio Blue Tipthough we used to prefer Diamond brandThat was before we discovered Ohio Blue Tip matchesThey are excellently packaged, sturdylittle boxes with dark and light blue and white labelswith words lettered in the shape of a megaphoneas if to say even louder to the world"Here is the most beautiful match in the world,its one-and-a-half-inch soft pine stem capped by a grainy dark purple head, so sober and furious and stubbornly ready to burst into flamelighting , perhaps, the cigarette of the woman you love,for the first time, and it was never really the same after thatAll this will we give you."That is what you gave me,Ibecome the cigarette and you the match , or Ithe match and you the cigarette, blazingwith kisses that smoulder toward heaven.PoemI'm in the house.It's nice out:warmsun on cold snow.First day of spring or last of winter.My legs run upthe stairs and outthe door, my tophalf here writing.GlowWhen i wake up earlier than you and youare turned to face me, faceon the pillow and hair spread around,I take a chance and stare at you,amazed in love and afraidthat you might open your eyes and havethe daylights scared out of you.But maybe with the daylights goneyou'd see how much my chest and headimplode for you, their voices trappedinside like unborn children fearingthey will never see the light of day.The opening in the wall now dimly glowsits rainy blue and gray. I tie my shoesand go downstairs to put the coffee on.The RunI go throughtrillions of moleculesthat move aside to make way for mewhile on both sidestrillions morestay where they are.The windshield wiper blade starts to squeak.The rain has stopped.I stop.On the cornera boy in a yellow raincoatholding his mother;s hand.PumpkinMy little pumpkin,I like to think about other girls sometimes,but the truth isif you ever left meI'd tear my heart outand never put it back.There'll never be anyone like you. How embarrassing. The LineThere's an old songmy grandfather used to singthat has the question,"Or would you rather be a fish?"In the same songis the same questionbut with a mule and a pig,but the one I hear sometimesin my head is the fish one.Just that one lineWould you rather be a fish?As if the rest of the songdidn't have to be there.补Another One When you’re a child you learn there are three dimensionsHeight, width and depthLike a shoeboxThen later you hear there’s a fourth dimensionTimeHmmThen some say there can be five, six, seven…I knock off workHave a beer at the barI look down at the glass and feel glad

我想，用优雅来形容帕特森一点也不为过。

他不高估诗歌，也不低估生活，很容易让人想起《枯叶》和《完美的日子》里的无产阶级工人形象。

他手头拮据，买一把吉他也要咬咬牙；他和妻子不经常外出，看一部电影吃一顿晚餐便是很大的乐事；他穿着朴素但干净，家里简约但有品。

最重要的是，生活尽然不完美，但他选择拥抱这一切，用最细腻的方式把平庸写成诗行。

这部片子绝不只是在表达对简单生活的满足，因为他的生活看似平淡却处处充满玄机和戏剧性。

老婆刚说完做了双胞胎的梦，他就在那一周接连看到六对不同年龄的双胞胎。

汽车引擎失灵，连续三人问他车会不会烧成火球。

他对光影、文字、话语那么敏感，以至于现实和想象的界限很模糊，模糊到他的生活仿佛是被偶然性组成的。

所有的东西都可以成双成对，三组公交乘客，从小学生到中学生到成人，谈论着完全不同的话题，却都分享着某种特质。

他们口中的吹嘘、偶像或者信仰，或多或少带点神秘色彩，这也是帕特森观察世界的窗口，是文学创作的一部分。

冥冥之中，帕特森也有许多自己的“孪生兄弟”。

洗衣店里的rapper和他创作形式不同，但他们带有同样的笨拙与执着。

写《秘密之书》的古典诗人Petrarch和他一样，起家于一本笔记本。

William Carlos Williams出生于帕特森，写了一本名叫《帕特森》的诗集，诗集里的帕特森是小镇也是人，而他就叫帕特森。

住在帕特森的帕特森最喜欢读出生于帕特森的诗人发表的名叫帕特森的诗集——他俩已经不只是“双胞胎”这么简单了。

最后与日本诗人的相遇是我最喜欢的桥段。

贾木许似乎精准把握了日本人特有的幽默。

在三个Ah ha之后，诗人心满意足地离开了，留下帕特森自己独自品味这一“Ah ha moment”: “Sometimes an empty page presents the most possibilities.”诗集的撕毁也许并没有那么糟，因为帕特森终于开始考思考自己这一诗人身份了。

可第二天是周一，他又照常六点多起床上班，循规蹈矩的生活会让他回到最初的起点吗？

他会永远也走不出平庸的圈套吗？

没人知道。

然而退一万步讲，他把诗歌变为私人的创作和疗愈，又有什么不好呢？

也许贾木许想说：诗意不是表演性的职业身份，而是探索性的生活方式，是一种春风吹又生的精神状态。

可惜，帕特森在电影里写了这么多诗，我最喜欢的是双胞胎小女孩的诗《Waters Falls》，摘抄如下：*Water falls.**Water falls from bright air.**It falls like hair, falling across a young girl’s shoulders.**Water falls making pools in the asphalt, dirty mirrors with clouds and buildings inside.**It falls on the roof of my house.**It falls on my mother and on my hair.**Most people call it rain.*