梅尔罗斯

《梅尔罗斯》这部剧给我的第一印象是“本尼好帅”和“演技爆棚”。

虽说是追着本尼迪克特·康伯巴奇（果然是脸有多好记名字就有多难记）去看的这部剧，但是就这部剧本身便已足够折服我了（演技在线啊！

），没有狗血，没有很大的类似于家国之类的格局，它的主题特别沉重，而冷静的拍摄风格更显出格外的哀凉。

帕特里克·梅尔罗斯（Patrick Melrose）的人生，表面上光鲜亮丽精致完美，背地里行尸走肉满目疮痍。

他的人设，如果是在国内，导演一定不敢拍——毒瘾缠身、自恋、脏话连篇（不出四句话一定有一句fuck）、精神分裂症和有自杀倾向的躁郁症患者、感情生活混乱的花花公子，几次挣扎着想要变好却失败。

听上去是不是令人咋舌？

好像这个人已经坏到骨子里无可救药了。

但他的人生其实葬送在童年的经历上——屡次被父亲性侵。

“If you talk to anyone, I’ll snap you in two.”在酒店注射毒品的晚上，神志迷乱的他仿佛被父亲大卫·梅尔罗斯（David Melrose）附体，说出了这句父亲恐吓他的话，而这正是他一生的梦魇。

往事如影随形，困扰了他几十年之久，最终导致他精神分裂。

至于吸毒，在影片中他在清醒状态的癫狂、愤怒与痛苦和注射毒品后他平静地倒在地上脸上挂着一点近似于甜蜜的笑容入睡形成了强烈的反差。

与其说他是被毒品害了，不如说毒品其实给了他一个虚幻的拯救，在虚幻而短暂的极乐里，他可以暂时地摆脱父亲的掌控。

他与母亲的关系也并不好。

他的母亲总是以受害者自居，对儿子的苦难不闻不问，认为自己不需要对如今儿子的状态负任何责任。

但即便如此，她也摆脱不了大卫。

好在她足够有钱，于是她无处安放的焦虑和暴躁，变成了数不胜数的化妆品、药物和酒精，用这些东西来麻痹、安抚自己……等自己清醒过来后，再开始下一轮的麻醉。

可悲的是，帕特里克努力地想搞好与母亲的关系，试图从这样一个缄默者身上找到自己一生的救赎。

他的希望与快乐都渺茫而虚幻，毒品、母亲，没有哪一个能给他真正的解脱。

所以在试图砸碎父亲的骨灰盒却徒劳无功之后，他嘶声问，“How?”扑到窗边试图开窗跳楼自杀，但窗户打不开。

他拼命地捶打窗户，最后贴在窗户上用所有仅剩的怒火与气力说了句“What a fucking window if you cannot jump out of it!”然后顺着窗户无力地滑下去。

他想死，可他连这一点都做不到。

“Violence is not a way to express love. They meant to do that.”“No one can do that to anyone else.”他这么评价父母与往事，字字句句都是咬牙切齿。

在别人眼里他是放纵自我感情生活混乱的花花公子，但他真的只是一个可怜的人。

他无法告诉那些以“不羁”、“放纵”、“混蛋”的标签看他的人他的往事，难以启齿的东西在很多年后只变成了四个词，“My father abused me.”字幕配的是，“我父亲侵犯了我”，但若真论原意还要更委婉一些，他用的词，只是“虐待”而已。

无能为力。

梅尔罗斯家族的毒瘤他没能摆脱，变得越来越像他的父亲。

其他都好理解，唯独关于“虐待”可能有些出入：帕特里克没能很好“继承”父亲虐待亲人的习惯，这是因为长久以来最佳虐待对象就是他自己……相对的，帕特里克真正“学到”的，是自虐。

“My father’s corpse is so hard to find, but I had no trouble discovering them in myself.”(这句台词不知道记对没有)他明知如此，却无能为力。

哪怕明知是剧，却在看到某些场景时心里忍不住痛了一下……比如在吸毒后出现幻觉时他紧紧抱住自己那个瞬间的温柔和无助，比如觉得有人要进来时他躲在床底下以手捂住嘴的颤音和呜咽，那么大的人了，穿着精致的白衬衫打着领带，却表现得就是个小孩子。

这部剧大概是本尼脏话最多的剧了。

日常脏话。

对于帕特里克的人生，这句话其实非常适合：“Life is not only a bag of shit, but a leaky one.”所幸他最后勉勉强强算是找到了救赎。

而全剧的总结，也有一句台词非常适合： “And the sun shone, having no alternative, on the nothing new.”

刚看完第四集 感触太深每一个人的成长或多或少都有伤痕这些童年阴影 可能终身不愈而Patrick的故事 是一个典型第一集 极为生动的刻画了Patrick的毒瘾（完全可以作为毒品危害警示片）看到这里还以为只是理智与毒瘾斗争以及对Patrick如此怨恨父亲产生疑问第二集讲述了Patrick的童年阴影不仅是父亲的变态 还有母亲的失职（看完那段关键情节想摔电脑。。。

太bt了）让大家理解了Patrick的毒瘾根源第三集讲述了Patrick的社交生活 铺垫了他和Julia的关系并暗示了Patrick要重新开始第四集如第三集朋友的建议Patrick娶了贤惠成熟的老婆 生了两个孩子 自己当上了律师似乎Patrick走向了人生正轨而Patrick母亲对于遗产的处理 不仅说明了她的愚昧更是让Patrick的酗酒问题、暴躁展现出来童年受过伤害的Patrick当然希望自己的儿子有个幸福童年可是做大人 做家长哪有这么容易他努力了 但方法却不对 不知不觉 Patrick变成了他父亲的模样 当Patrick带着草帽站在游泳池边他的神情让我背后发凉下面的截图 大家自行对比

(本尼迪克特的演技太好了)

雨果演的很好 让人害怕小孩子也总是比大人想象中更为早熟和Julia的偷腥 被儿子发现了儿子的脾气也暴躁起来最后老婆选择带着孩子离开Patrick————————————这一集深刻的告诉大家童年阴影( 也可以延伸到童年缺乏关爱和正确引导 )带来的伤痕 可能永远无法填补也不要指望从另一半那里得到拯救如何救赎 期待第五集能有答案

服化道是几乎无可挑剔的，摄影近乎完美，剪辑颇佳。

导演厉害，编剧也还行吧，主要故事不吸引人，全剧的故事观赏性是不太行的。

但是卷福神乎其技的表演弥补了很多。

第一集那种堵瘾犯了，自言自语，似乎精神分裂的表现，第五集母亲葬礼的表演，绝对够格进教科书，并且够格拿视帝奖项。

没想到sky制作剧集能这么精良和高水平。

我是一向不太爱看剧集的，这片的故事性确实也不太好。

但其它方面真的近乎完美，所以必须给满分。

有豆友吐槽说还有原著，都不敢想象能有多乏味难看。

雨果维文演的是挺好，天生的凶恶坏蛋相。

干的更是人神共愤的坏事儿。

梅尔罗斯也是倒霉催的，投胎到这个鬼家庭，父亲的坏就不必说了。

母亲年轻时也是一声叹息，到老了还犯浑，老糊涂，把房产啥的给江湖骗子，人家连她葬礼都不去，就是纯纯的骗。

并且在面对卷福一家三口时，一副无赖嘴脸。

我心想，这以后我老了，赶紧把家产，账号密码都交待给子孙先。

可不能上这样的恶当。

那个葬礼上心脏病的老头也是够讨厌，第二集里他的女伴是演过那什么来着？

叫不上名字，但看过她的电影。

其实卷福跟情人还是挺般配的，让我想起了休格兰特的《四个婚礼和一个葬礼》。

千万别跟不对的人结婚啊！

尤其别跟错的人结婚！

这片的服装很值得拿出来单独一说，不过懒得写了。

卷福个高，显瘦，穿衣服偏偏又撑得起来西装和风衣外套，确实挺帅，难怪到处有女人喜欢她。

那个在party上重逢的黑人音乐家（其实原先是独贩）。

真是让我不知怎么说。

被训斥的侍者，卷福的好哥们。

都让人印象深刻。

打发时间是不太好的，但抱着纯艺术欣赏，甚至学习的态度，这剧集颇为可观。

Patrick Melrose，一个童年不幸遭受父亲精神PUA和性侵又得不到母亲保护的男孩，长大后将他所有的愤懑和悲哀转化成酗酒吸毒放纵成性，试图去挡住他那颗破碎不堪的心。

直到有一天，他接到了他父亲死亡通知的电话，周围的人试图劝他节哀，只有他知道终于可以解脱了。

第一集完全就是本尼的高光独角戏。

Patirck在不同的女人之间流连，在戒毒和复吸来回冲撞。

一个女人问他“你又要戒毒了吗”，他说这次不一样。

他多次试图戒毒的酒店人员也已经熟悉了他，但他并不介意。

在毒品失效后的狂躁与抽搐中他再次拨打了毒贩的电话，戒毒失败。

只有他父亲那丢也丢不掉的骨灰盒，让他迷醉又痛苦。

这一集里既有他的内心自白，又有不得不说出来的话，到底说了哪句话他也不清楚，一杯一杯的酒下肚，Patrick 在迷糊与清醒的边界晃荡。

第二集主要Patrick童年主线和人物的交代。

他的父亲，总是以一袭睡袍的形象站在他的阳台前俯瞰着一切，家里的女仆回答他的问话手抖不停，他在Patrick八岁的时候开始对其性侵。

他的母亲，明明知道这一切却无法制止，连偶然来家里吃饭的朋友都觉察到Patrick的异常，她却用“我需要先走，再来接你”这样的话来忽悠Patrick.讽刺的是她后来成了一个慈善家，把自己的善意和家里的财务施与他人，她到底是在用所谓慈善来对抗她内心对孩子的歉意，还是在麻木内心欺骗自己？

我一直觉得Patrick的母亲比父亲对他的伤害更大，父亲的行为造就他日后的阴影，母亲的不作为则完全击破了他的防线，剥夺了他的安全感导致他完全无法相信别人。

Patrick父亲有一个好友，这个人至死都觉得Patrick父亲了不起，而他的女儿有一个心理医生，他也许是Patrick父亲的映射。

第三集是some hope。

同样是在一个晚宴，法国公主受邀出席，宴会女主人的女儿想要见见公主和公主说几句话，母亲尽管也很为难但还是带着女儿上前去了，尽管得到的是公主的拒绝和傲慢，可是这个母亲敢于为孩子争取敢于甩掉她明目张胆和别的女人偷情的丈夫而去，和Patrick的母亲是一个强烈的对比。

这集里Patrick终于噙着眼泪对好友兼心理医生Jonny第一次说出了父亲对他的性侵，他开始打开自己的心，这也是后来他能够戒毒（但没戒酒）结婚生子的开始。

第四集主讲Patrick婚后生活。

童年留下的伤日后疤会伴随一生，哪怕Patrick憎恨自己的父亲，但他身上不免有父亲的影子，他害怕这会传给下一代却又不可避免。

Patrick无法抵抗诱惑和炮友偷欢，面对自己儿子情绪容易失控，出现问题时习惯性逃避麻木。

他的大儿子明显有他小时候的忧郁。

所幸Patrick的儿子有不一样的妈妈。

Mary是一个很勇敢果断的女人，和Patrick结婚的风险很大，一不小心她自己就可能成为受害者的受害者。

所幸Patrick不是那种主动伤害别人的类型，但他伤害自己的同时也会间接伤害他人，所以Mary及时喊停了Patrick对儿子们的伤害。

这部剧没有直接展现Patrick戒毒的片段，而是呈现了Patrick支离破碎的童年所带来成年后的一地鸡毛，那个父亲与童年Patrick的画面不断不断在重复，而我们所知道的，Patrick对了父亲说了No，可父亲后面还会继续性侵他。

无论Patrick是潦倒惨淡还是突然又来点希望，这都不是终点，只有不断的重复才会走向终点。

当我搜到这部剧的时候出现第一季我很慌张，还是希望不要有第二季了，这点儿微弱的希望就留在这里吧。

马提尼，这款经典的鸡尾酒象征着优雅、独特，每一口都充满了个性风味。

在限定剧《梅尔罗斯》中，本尼迪克特·康伯巴奇的演技自不必说。

无论是精神恍惚，还是难抵毒瘾时的抽搐，他的表演可谓是毫无破绽。

但这部剧可不是独角戏，细心看还能发现一位隐藏主角。

梅尔罗斯庆祝父亲去世、与以前的邻居见面，与女友的闺蜜约会，这位主角都在现场。

冰过的玻璃杯，透明澄清的液体，加入一颗橄榄，是这位主角的全部样子马提尼，这款经典的鸡尾酒象征着优雅、独特，每一口都充满了个性风味。

①[007]的宠儿美国著名作家门肯曾经把马提尼鸡尾酒誉为“唯一能和十四行诗相媲美的发明”，同时也是海明威的最爱。

这个著名的鸡尾酒在1964年的[007之金手指]电影中首次被呈现。

伏特加的烈，味美思的香甜，初尝酸涩久嚼清香的橄榄，辛辣浓烈的味道就像夜色中弥漫的危险。

从此伏特加马提尼成为邦德的标配。

邦德这句标志性的口头禅，在2005年被选为电影中最著名的100个台词之一

[国产凌凌漆]中周星驰饰演的猪肉佬身处闹市，依旧不忘“Dry Martini”（干型马提尼）[国产凌凌漆]开场，风尘女称赞凌凌漆的风度翩翩，特意提到干型马提尼，并且用特写镜头展示。

被遗忘的凌凌漆虽然已沦为猪肉佬，但从这杯酒能看到他对现实的不满，依旧清高。

这里的马提尼是一种自我身份的认同，使他有别于纷乱的闹市环境。

伏特加马提尼和干型马提尼都属于马提尼。

传统的马提尼是以金酒（Gin）作为基酒，再兑以小比例的味美思酒（Vermouth）。

伏特加马提尼把传统马提尼中的金酒换成了更烈的伏特加，更符合邦德的身份。

干型马提尼是将味美思酒换成干白味美思酒，口味偏涩。

这也像极了凌凌漆苦涩的生活。

②梅尔罗斯的药和酒《梅尔罗斯》的原著小说作者爱德华·圣奥宾是梅尔罗斯的原型，毒品和酒精是他的生命，直到开始写作才让生活走上正轨。

在第一集《坏消息》里，马提尼变成了梅尔罗斯可见可触摸的痛苦，如影随形。

梅尔罗斯和小时候的邻居见面，马提尼酒第一次出现

随后梅尔罗斯来到餐馆饱餐一顿马提尼出现在餐馆一点儿都不奇怪，但是前后两次梅尔罗斯的状态大相径庭，见证了梅尔罗斯犯毒瘾、吸食的整个过程。

女友的闺蜜玛丽安娜一家用马提尼招待梅尔罗斯

梅尔罗斯用马提尼试探玛丽安娜陪他过夜，反被羞辱梅尔罗斯回到酒店继续吸毒，第二天带着父亲的骨灰回英国。

从闪回画面里能够看出，梅尔罗斯的父亲凶狠残暴，母亲软弱无能。

梅尔罗斯从小的成长环境严重畸形，甚至连被父亲性侵都无人言语。

小梅尔罗斯的痛苦就像无底洞

壁虎这种断尾再生的动物是梅尔罗斯的幻觉，也是他痛苦的转移清爽的马提尼是帮助他服毒致幻的酒，也是让他从痛苦中醒来的良药。

③父母下的毒梅尔罗斯与父亲的旧友见面时，他品尝了一种特殊的鸡尾酒“公牛弹丸”。

不同种类的两种材料混合在一起，味道很难想象梅尔罗斯一饮而尽，没有一点儿不习惯。

梅尔罗斯的父亲每次出场与人交谈时都很绅士，但是渐渐地会露出残暴的真面目父亲想学作曲却当了兵，虽然他现在还能弹奏美妙的乐曲，但早已在战场上养成了暴戾的性格。

公牛弹丸在这里是梅尔罗斯父亲的象征，喝下它，是对父亲暴政的发泄。

梅尔罗斯的母亲爱喝白兰地第二集[没关系]，主要讲述了梅尔罗斯成长的故事，也让我们理解了为何第一集中梅尔罗斯怨恨他的家庭。

梅尔罗斯的母亲看似无辜，实则是对丈夫的纵容，这也深深地伤害了梅尔罗斯。

母亲发给梅尔罗斯的电报一片空白，正如她在家庭可有可无的地位马提尼，公牛弹丸，白兰地这三种不同的酒串联起梅尔罗斯的故事。

马提尼虽然出镜率高，但多代表沉沦、痛苦。

一闪而过的公牛弹丸就像梅尔罗斯的父亲，即使死去也阴魂不散。

白兰地经常作为基酒来制作混合鸡尾酒，就像梅尔罗斯的母亲试图找到一种置身事外的和谐状态，但事实上几乎是不可能的。

-文：夏布文章源自微信公众号：电影解毒

本尼演技炸裂!糟糕的原生家庭甚至会毁灭一个孩子的一生!做个好父母比做个人更难!5集短剧缓缓讲述了梅尔罗斯从20岁到40岁的人生。

第一集里卷福对瘾君子的刻画惟妙惟肖，让人切身体会到他恶心的父亲对他生活的破坏力有多大，好心疼。

第二集是追忆童年生活，大卫就像一个邪教组织的头目，暴戾、变态，通过无缘由的惩罚、以爱为名的孤立、疯狂降低妻儿的自信与安全感等等方法凌虐妻儿。

第三集可以说是本尼走向新生的一集，也是我最喜欢第一集:旧日好友勇敢和可恶的上流社会、自己曾经的爱慕虚荣说再见，和最好的朋友袒露心声，见证纽约街头的流浪汉的蜕变，结识可爱到炸裂未来的妻子........帕特里克和好友在烟花中谈到童年被侵犯的那一段给我印象最深，记得本尼谈到多次出现在他眼前的壁虎时说，他被第一次侵犯的时候，特别想要进入壁虎的身体里去逃避。

听到这儿真的挺难受的，那个禽兽不如的父亲到底知不知道自己对孩子做了些什么!好在这集并没有那么阴郁，最后卷福在池塘边迎接晨曦的那一幕好美，我感觉帕特里克的新生即将来临。

第四集深刻的告诉我，成年人的社会永远没有这么简单。

可怜的帕特里克面对母亲的背叛，中年危机，生活压力等等一系列的问题，他的生活再次陷入巨大危机。

与此同时，他再次开始酗酒，他父亲的影子也悄然在他身上浮现。

第五集也是最后一集，题为“终于”，到底是一切终于结束，还是新生活终于开始？

这集里，本尼的母亲去世了、令人厌恶的老头也走了，他父母时代终于过去，但是留下的影响却永远挥之不去。

记得最深的是本尼和他母亲坦言:父亲曾经性侵我。

但母亲的回答竟然是:“Me too!”没有抱头痛哭，没有轻声安慰，只有这短短两个词。

好一个自私冷酷的母亲，她说这两个词时的表情冷漠的让我颤栗，她爱过她的孩子吗？

无怪乎本尼在母亲的葬礼上一个劲的说:“她怎么能这样......”好在编剧有良心，故事最后卷福选择回归家庭。

最喜欢本尼在剧末对父亲说的:“没有任何人可以这样对待其他人!No one!”一味沉默终会走向毁灭，情绪需要通过合理的途径发泄出来。

本尼用酣畅淋漓的表演让我知道:生活永远不会抛弃你，只要你不抛弃你自己!

认真讲讲这一集的雨果维文我想说，这一集的雨果维文，贡献出了本剧最伟大的表演本尼玻璃心唯粉请勿喷，本尼也是我的本命David出场的第一个正面脸，只需要一个表情，就表现出了这个人物的大部分性格，神经质，丧心病狂，完全写在了脸上

站在阳台上，不需要一个眼神，只需要简简单单一个笑，就能让女佣和屏幕面前的我胆战心惊了，每个皱纹都是戏啊！

拉耳垂这个小细节，当时一下子就戳中我了。

这是希特勒的习惯之一，分析希特勒的文章说“与他幼年时期不顺利的生活遭遇有很大关系，这同时还体现了神经质的特征”，这跟David的人设多么相似

这集第一次虐待儿子时，他的表情狰狞，当Patrick跑走时，他疯狂弹钢琴，面部的每一块儿肌肉都在颤抖，这个人是疯狂的，是神经质的

当决定性侵Patrick时，他的眼神里流露出了一丝慈爱，是的，他做了他认为的对Patrick最好的事情，他觉得这是对Patrick好，他的思想是病态的，是他所认为的正确

然后就是餐桌上的这段戏，他淡淡地看着那个挑衅了他一天的女人，嘴唇抿得紧紧的，他满意地看到她脸上露出了惊恐的表情，把刀子给了她。

按理说，他是这个桌子上最一事无成的人，但是他用他可怕的精神SM了所有人。

最后在Patrick床边的一番话，没有脸，只有声音，他就用声音，给这一集画上了最完美的句号，给这个人物打上了最完美的标签。

这不禁让我想起了V字仇杀队，雨果维文，用声音演活了V。

以上，我认为，雨果维文在这一集的表现，完完全全是超神的，以配角之身，力压主角，好在本尼演技不差，依然出彩，期待后三集！

以上均为本人拙见，在下只是业余观影，还望大神勿喷！

很久没有看过如此触动的剧了。

每个人生下来都应该被保护，被善待。

如果小时候被善待，长大以后就可以更坚强，更善良，更慈悲。

剧很阴郁，好似人生无法逃离悲剧。

每个人困在自己牢笼，梅尔罗斯困在自己的童年牢笼，有人困在对金钱和名气的渴望中，有人困在阶级的牢笼中，有人困在对年轻的时候的自己救赎之中，就算最完美的人也困在孤独中。

也就在今年，我体会了很多很多以前从未体会过的人生体验。

我们都应该对自己和家庭负责，对爱自己的人负责。

梅尔罗斯是神仙剧，谢谢本尼老师。

这篇观后感送给奇异博士，如果没有他，我是绝对不会去补验老师新作的，也就绝对不会看到这么神仙的一部剧。

谢谢奇老师。

也谢谢本尼老师。

活着到底意味着什么呢？

从生到死，追问一生。

有的人很幸运，能够早早找到此生挚爱。

即使为追逐挚爱癫狂疯魔，总算是向着终点的地方去走的，他为自己的生命搭建了一条路，无论这条路是长是短，也无论此生能否有幸得到挚爱的亲吻。

他是知道自己生而为人的意义的。

对于更多的人来说，没有幸运到被这样的路伴随出生。

更多人被丢在了大雾弥漫的空旷广场正中，以最稚嫩无防备的形态，以最脆弱的样貌直面生命。

但那时的生命还只是一片迷雾，因为一无所知，所以一无所有。

是家人在人的幼年时代肩负起了帮他扫除迷雾的责任。

家人教给孩子如何拨开云雾，家人教给孩子如何面对世界，家人向孩子输出了他人生中第一套人生观。

第一套，也是最牢固的那套。

但不是最好的那套。

或许大部分人都曾经历过这样的冲突：父母所习惯的处事方法对孩子意味着伤害。

更甚于此的是，父母在面对年幼的孩子时，会变得比平时更有侵略性。

　　家庭本是人这漫长一生的出发点。

当他们从安乐窝里走出来，直面生命送给我们的这篇白茫茫的无字天书时，他们本该是身体健壮、精神饱满的。

他必须拥有一颗完整的心灵，才有能力去体味真实世界千滋百味，才能在千滋百味里寻到此身所属的独一。

　　世事更替，生死轮转，人类代代传承给未来者的，是思考这终极问题的机会而已。

　　本该如此。

　　帕特里克却没有这么幸运，他的童年时期是在由父母提供的无所不在的白色恐怖中度过的，与他的成长并行的是父亲跗骨之蛆般的高压统治，一个老派，传统，怀才不遇，自命不凡的男人想要通过控制家庭去享受驾凌在世界顶峰的快感。

他还拥有一个致力于将爱洒满人间的母亲，母亲同样被困在父亲为家庭设下的囹圄里，她困得越深，对人类的爱就越广博。

她把在家庭中受到的所有苦难化为了播洒向整个世界的慈善，除了她的家庭，她爱着一切。

　　帕特里克只是孩子。

他知道父亲和母亲的处事方式都在伤害他。

可是他无法可想，他无处可去，他无力可使。

除去寄希望于拿着刀柄的双亲本身，他没法做出任何可以把自己从泥淖里拯救出来的尝试。

　　而双亲将这刀向他心口扎去，并不断用力，越没越深——他的父亲借管教之名强奸了他，他的母亲对他的求助视若不见。

　　他的生命的意义在这里就被拦腰截断了。

家庭没有给他强壮的身体，也没有给他坚韧的精神，家庭给了他重重一击，让他跪倒在地上，血流如注。

　　如果说人生在于寻找生存的理由，那这个理由一定不会指向获得伤痛。

但总有人背负着这样的痛苦开启了自己的漫长人生，从此后世间诸般美景万象森罗，在他眼中具是涂抹在残破躯体上的盐巴而已。

　　　　我有很多自认为拥有着伤痛童年的朋友们最终都选择去学习了发展心理学，他们清楚自己现在人生中的不平坦来自于童年时期的某种坎坷。

学习心理学并不能治愈伤痛，只让我们明白这伤痕来自哪一刀而已。

　　　　但看清原因本就已经花去我们太久的时间。

直面它比追溯伤痛要难得多。

想要释怀更是遥不可及的妄想。

　　帕特里克直到父亲死亡后才敢试着停止对伤痛的逃避。

他试着拒绝毒品，试着面对现实，试着和死去的父亲站在一起。

但理智一次又一次地被铺天盖地的痛苦辗轧，于是他不得不狼狈逃回自闭的舒适圈，不得不把痛苦回忆封存在记忆的最边缘，即使这对疗伤毫无用处。

　　他太怯懦了，太脆弱了，他太无力了。

在面对童年期的伤疤时他永远是那个手无寸铁的稚童，想要当事者鼓起被创痛击得支离破碎的勇气把施暴者看得云淡风轻是旁观者事不关己的狂言，帕特里克积攒了二十年才终于积攒出那一点点的力量，把只他一人舔舐的伤口暴露给另个人看，把腐臭过去晾晒回阳光之下。

　　这力量给了他“一些希望”，看起来微小，为此做出的改变似乎也微不足道，可说出它，直面它，这本就是回避者最了不起的尝试。

他终于开始尝试着给自己的伤口做缝合手术。

　　　　只是缝合。

没有释怀，当然没有释怀。

　　伤痛构成了他本身，家庭带给他的影响就像结了痂的蜿蜒过全身上下的疤，当然很难让这样的人融入理想中的社会，很难让他们再去理解生存的意义，因为生存对于他们来说就代表了痛苦。

　　无穷无尽的痛苦。

　　这社会总宣扬积极的力量，它希望人们直面生活，努力寻找目的地，并矢志不渝地前行。

　　有人幸运地早早找到此生挚爱，在年纪尚幼时就已洞悉活着的意义。

　　有人比他们要凄苦一些，俗世沉沦半生仍未求得真经，终此一生行走在西行的路上。

　　还有的人尚未出壳就被扼杀，不能理解这世上大多美艳，意义一词对他而言过于虚无缥缈，他终生坚守在与伤痛的搏击场上。

　　眼泪是痛苦，欢乐是痛苦。

失去是痛苦，获得是痛苦。

事事如旧是痛苦，万象更新也是痛苦。

　　活着就是痛苦。

　　帕特里克的一举一动都会牵扯起陈年旧疤，这让他想起那无可饶恕的伤痛。

旧时代随着母亲的离去终于谢幕了，可是留给他的旧时代的印记还没有消除，他仍不可避免地被父母的馈赠所影响，他是由帕特里克、由埃莉诺、由大卫组成的人的混合，他是被父母按下电烙铁的帕特里克。

清晰地认识到这一点令他无比痛苦，他痛恨一生的东西也将伴随他一生。

　　最令他感到痛苦的正是他自己，这无疑是个浮士德式的可笑循环。

　　这让他如何释怀？

　　　　当剧情走向最后一秒钟，幻想中年幼的帕特里克对父亲说出了“No”，他终于拥有了和过去告别的勇气，无论因为什么。

帕特里克走向自己的生活，推门迎接日光，纵使他仍是他，纵使伤疤依旧，纵使苦痛依旧。

　　但世代毕竟在更迭，老一辈在退出舞台，小一辈们从襁褓中长大。

从上一代那里继承到的伤痛——在近乎自虐的痛定思痛后——被稀释了，传递给下一代时已显得温柔得多。

在与伤痛搏斗的过程中，他也终归误打误撞地获得了些世界的慷慨赠予。

他拥有了家庭，有朋友，暗淡尘世的底端为他撒上散碎星辰。

些微所得当然不足以填补失去四十年的巨大沟壑，可这是与伤痛无关的获得啊。

　　他从伤痛中出生，在伤痛中挣扎半生。

他学会了挺直了战栗双股正面伤痛，他还没法化解伤痛，还没法与伤痛告别。

　　但他终究还活着。

呼吸着，观察着，思考着，体悟着。

　　纵使一举一动一言一行下都是筋肉撕裂鲜血淋漓，可是活着本身就意味着胜利。

是向死神挥出的振臂一击，是对荒诞世界的拒绝。

在被扭曲了的生命的历程里，死亡是既定的归宿，那么反抗死亡者就是最伟大的武士。

　　这生活是如此的肮脏、丑陋，沉沦在此是如此的无意义，可无意义正是意义本身。

我们永远地对抗着我们的阴暗，永远地对抗着孤独的空洞，永远地对抗着不可阻挡的死亡，因为对抗是凸显自我的唯一手段，对抗就是生命的载体。

　　而这就是活着的最本质的意义：同伤痛作对，同伤疤作对，同孩提时的阴影作对，同死亡的诱惑作对。

　　虽然这个战场将连接人的一生，但这绝不意味着人这一生除此之外再无意义。

　　因为活着本身就是活着的最大意义。

黑色立领风衣，笔挺的身材，直勾勾的双眼渗透着被欲望搅动的疲惫，《梅尔罗斯》第一集里，擅长演怪咖的卷福化身为上流社会的瘾君子。

他挣扎于如影随形的童年阴影与毒瘾之间，此行前往纽约领取父亲的骨灰。

仅凭一己之力能撑起六十多分钟的戏，演技自然好的没话说。

他的演法看似是斯坦尼的体验派，但有别于德尼罗无可辩驳的真实感，我始终觉得，他的狂乱中暗含着理性与冷峻。

剧中的Patrick无论是清醒时还是火急火燎地把针管戳进血管里，都带着一丝优雅。

令我好奇的是，各种剧集和生活中，瘾君子多半都是令人作呕的，优雅似乎和他们沾不上什么关系。

有才如写《一个鸦片吸食者的自述》的德·昆西和写出《忽必烈汗》的柯勒律治在用毒瘾逗引灵感时，多半和歪躺在烟馆里的油腻而虚弱的烟枪们没太大差别。

但剧中，只是随口背了一句贝克特的开场白“太阳照常升起，一切都没有改变”的Patrick却让人觉得十分性感。

抛开剧情、摄影、剪辑等多方面的刻意营造，单从卷福演绎的Patrick这个人物来看，能在堕落时仍然维持优雅大致可分为三点：1、富裕的家庭背景。

2、精美的穿着和相貌。

3、追龙时都是独自一人。

1、富裕的家庭背景。

母亲有钱，老爹会弹钢琴，即使两人的性格与相处再不正常，一个富家子弟耳濡目染的还是优雅居多。

从第二集里可以看出，父亲无论多么暴烈变态，但他的穿着，基本的言行举止，以及交往的人都不俗。

漫不经心的母亲的时而胆怯，时而娇蛮任性，她的气质与另一位友人的来自底层的女友相比，显然属于富家千金那一款。

Patrick的内心是阴暗脆弱的，而举止多源于优雅。

2、精美的穿着和相貌。

换个角度来说，假如剧中的Patrick是由胡子拉碴，双目失神的宁财神来演，这部戏可以改名为《中年油腻吸毒男自救记》。

衣冠看人，大家都有。

另一个例子，当Patrick饥渴难耐时，半夜跑到一个晦暗不明的破落小屋子里，在那一刻，躺在沙发上蓬头垢面的已经嗑High的老板和因没插进血管而狂暴的Patrick本质上一样颓废，但就画风而言，显然后者看起来更悦人一点儿。

因而，卷福的脸以及他本身的气质，再加上精致穿着，演上流社会的瘾君子真是恰如其分。

3、追龙时都是独自一人。

一个人追龙方能显出沉沦忧郁的气质。

就像半夜一人倚着墙，忧伤地望着深不见底的黑暗，慢悠悠地用食指和中指把香烟送入嘴中，吞云吐雾。

假如是房某、柯某，再加上几个狐朋好友，在一顶层豪华公寓里聚众追龙，这场面像吃火锅一样热闹，毫无雅致可言。

”不是忙着生，就是忙着死。

“瘦削的Patrick用吸毒来反抗自己的身份，而他又是那么脆弱，怎能令人不爱。

Patrick的优雅并不来源于他多么富有文化，或刻意让自己显得高雅，而是源自继承。

在《格调》一书中作者说到，上流社会的人里，较高一层人的财富来自继承。

而彰显他们上优雅的除了财富，更体现在他们的举止，穿着、说话时用的词汇、社交圈等。

就拿用词来举例，上流社会的人士用词不会特别口语化，但也没有那么艰深。

作者在书中讽刺到，一些新晋的中产阶级为了让自己显得高雅，刻意在说话时使用高级词汇，在真正的上流阶层眼里，这反而让他们显得傻里傻气的。

另一个例子，作者写到，一个中层的人到身处上流的朋友家里做客，他看见了一套昂贵的古董瓷器，为了迎合他，说了一番赞赏的话，而这让那位身处上流的朋友觉得恶心，他觉得这根本不需要赞扬。

卷福演的好，在于Patrick的优雅是油然而生的，丝毫不是刻意营造，反而，Patrick的张狂、不上进更凸显了这点。

近年来，新兴中产阶级追求高雅俨然成了趋势。

人往高处走，到了中产希望更上一步本无可厚非，但是装的毕竟不是真的。

或者说，这些是需要长时间经营的。

在大家都忙得不可开交的时候，要么降低优雅的水准，要么胡乱地弄虚作假。

就前者而言，现在看小说，看美剧都成了优雅的事情，这让我觉得很诧异。

两件事都是很稀松平常的爱好而已，何必故意拔高。

而后者，把心灵鸡汤、知识付费当作金玉良言，再拿腔拿调地用教导人的样子说出来，这到底是想表现高端还是想表现傻气呢？

上流社会的优雅固然是真的，但只是一个侧面。

正如一位豆友说的，在Patrick一家所代表的价值观中，病态的优雅胜过粗俗的努力。

或许，优雅本身就是一种如黛玉葬花一样的病态吧。

一个优雅的人仍然可以同时是一个恶魔。

美术史学家曹星原在纽约接触到了不少所谓的高端人士，她说，那些上流社会的人穿起衣服走出门的时候看起来很高雅，关上门来谁知道呢。

而在库布里克的《大开眼戒》里所展现出的上流社会人士，他们手握实权，暗中勾结，聚众淫乱，同时片子暗示那些人还有更多骇人听闻的事情未被发掘。

当不少中产阶级准备变成”上流“优雅的时候，我怀疑他们是否考虑过所要付出的代价。

哈佛大学的一位教授在书中写道，不少从中下层一跃成为上流社会的人，他们从某种程度上来说都有一定程度的精神变态倾向。

变态，其中一个方面就是为达目的，不择手段，心狠手辣。

在不违法，不违背道德的情况下，谁也别说谁。

这并不一定都是坏事，例如圣雄甘地就是这么一个人，他的可怕在于他用一个人的力量对抗了整个国家的权威，好在他的本性是与人为善。

而丘吉尔曾说过，伟大与道德不会在一个人身上体现。

因此，当你获得更多地资源变得更“优雅”的时候，你丧失了更恬淡、纯真的心境。

即使回到孩子般单纯，一切都变得面目全非了。

从另一个层面来说，人人都想”上流“高雅，除了说明经济蓬勃发展之外，更说明很多人丧失了独立思考的能力。

与其假装优雅，我觉得粗俗的努力更让人安心。

忙碌过后，闲时用手机听听音乐，虽然没有到剧院听歌剧那么隆重、高雅，但随着音乐的波动，脑海里浮现出各式超现实的场景，偶尔回忆起去过的胜地，也挺有乐趣，恬淡宜人。

以自己本来的身份示人，过好当下的生活，同时为了更好的明天努力，也不用那么做作、那么急躁。