白塔之光

尬聊和妙谈，分别是由洪尚秀和侯麦的电影所标识。

张律的电影在两者之间，保持了微妙的平衡。

尬，是文不对题，对牛弹琴，驴头不对马嘴，也就是男女畅快交流的困难。

这种困境在安东尼奥尼那儿变成一种沉默，并作为电影现代性的标志。

而在洪尚秀这儿，困境不仅没有带来沉默，反而是话语的泛滥，为聊而聊。

侯麦的电影之所以是妙谈，在于男女的交流不仅顺畅，而且达到精神共响。

尬聊的根源是男性本性上的虚伪、道貌岸然和油腻，面对（无欲的）女性躯体，只能通过不断地寻找话题来找到突破口，但终归失败。

妙谈是因为男性自一开始便没有欲念，只想展开爱的游戏，因此面对无欲的女性，可以尽情调情，无始无终。

一个在结果，一个在过程。

在张律这儿，是两者的结合：过程即结果，结果即过程。

谷文通与欧阳文慧不可能上床。

上床意味着结果，是男性对女性欲望的终结；但可以开房，只要不发生身体接触。

这是一种中间状态，由女性发起，开启男性的欲望驱动，并主动终结，维系在撩拨、调动的过程。

这是关系维持稳定并始终新鲜的根源。

一场爱情游戏，既不至于引向尴尬——遮掩袒露的欲念，也不可能达致巧妙——无视欲念的袒露。

我们有欲望，但我们不即刻满足，我们尽情游戏。

这是《白塔之光》中的情感保持鲜活、轻快的根本原因，没有得不到的痛楚，也不会有得到后的碎裂。

原创内容，未经允许不能转载，不能抄袭，不能搬运！！！

部分观点来自与老师的对谈。

《白塔之光》没想到能给我如此巨大的震动，张律导演作为朝鲜族人，对北京的地缘性与区域特质把握到位，没有刻板的北京风情，而是北京人在北京的游荡与迷离，居住环境的同质与狭窄，生存环境的紧缩与异化，文化环境的加速与层递，故乡、原乡、血地、充满着对老北京的怀念，怀念逝去的那个时代，是年近50岁的谷老师，无法释怀的过往，父亲的被动抛弃，母亲的去世，前妻的患病，女儿逐渐增长的陌生感，北漂邻居的崩溃，暧昧对象的离去，独身一人的他选择与自我和解，在没有影子的白塔之光下，咖啡伴雪，北戴河的海边，飘荡的风筝，只有隐约的风筝线，没有飞翔的自我投射。

对于中国文艺片的思忖下，我对北京生活的憧憬，对某种文艺气质的向往，对爱情的拷问，对父亲的迷失与和解的思考，对时代性的变量考察，对诗歌本质的文艺性与生活性的深发，对中年困境的消解。

总总话题，都值得深入探讨。

140多分钟体量的文艺片，完全没有感觉到枯燥，其中涉及到诸多可以讨论的话题，简单罗列。

1、代际关系与父子：对于老北京人与新北京人的遗传与变异，不仅是生理，更是心理处境，父子情感联结的纽带，即便儿子对父亲再不闻不问，他不得不承认自己虽然对父亲有误解，但越来越像父亲，最终成为父亲。

不仅是对爱情的失望，对孤独的习惯，也是对自我的妥协。

2、人物关系结构：围绕辛柏青主演的谷文通，打通了一个平凡中年文艺男，一个所谓“孤独的美食家”的人物关系网络，平凡质朴的每一天里，中年男性有姐姐、姐夫、女儿常规的家庭成员，他还有一个五岁被迫抛弃他而独居北戴河的父亲，有一个身患癌症的前期，有暧昧有时却不成恋人的女性朋友欧阳文慧，有一个北漂的模特邻居，有一个在巴黎自杀的老同学老穆……在与不同的人交往的过程中，他小心翼翼的切换身份与状态，却难以发现真实的自我。

3、北京人与北京味：此处的北京故事不同于王朔、张元、王小帅等第六代导演关注边缘，也不是冯小刚、姜文等人的特殊年代性自我抒发，张律的北京，尊重北京的现代性与生活化，是真正在新旧北京变迁中直观书写北京的导演，北京就是文化经济政治之都，在这里，无论是居住、栖居、寄居、流浪、迁移、漂泊，总之是被北京味道给熏染了。

4、北京乡愁与地缘、区域电影：同时对于北京，即便是人切身处于北京，但依旧对北京有着深深的乡愁，对于原乡与血地的愁思，是一种对远去北京，也就是远去时代的怀念，是没有寄托的无根之萍，所以视觉上变成了“一水的白”，只好靠着嘴巴来品尝北京味道。

而飞速发展的北京里，白塔似乎成为了朝圣之凝固建筑。

这样的愁并非是纯粹的恋地情结，似乎谷文通渐渐发现自己不那么北京，他甚至也在泥沙俱下的现代化浪潮中，渐渐去北京话，所以他也想找回北京记忆，比如学北京老人倒立走路……同时，北京乡愁也在声音设计里，《北京欢迎你》、京韵大鼓、京剧、北京人的贫嘴、鸽哨、风铃，也可以参考陈凯歌的《百花深处》。

北京的愁不仅仅物理或地理空间的愁思，也蕴藉在心理空间的变迁之中。

5、风筝、镜子、烟：具体 道具的意象设计以及符号指向，镜子是最为关键的视觉拓展道具，当然也可以与拉康关联。

风筝是有形的风筝线，无形的风筝，另外田壮壮与风筝，风筝与父亲，似乎与《蓝风筝》有所连缀。

烟是人与人之间沟通交流、避免社交尴尬的有效道具……6、诗歌、诗人与诗意：文艺片中出现诗歌已经是屡见不鲜，但诗歌意象要用的恰到好处，不油腻造作，这点很难。

《白塔之光》里谷文通曾经是诗人，为女儿读北岛、顾城、食指，这些有独特意指的60-80年代活跃的诗人群体，尤其是顾城，出生的医院与妻子住院的医院一样，顾城的自杀……但这些诗人群体实际上是他的父辈那个年代的顶流诗人，或许诗意在于，父亲与儿子的思想有一定程度的继承7、迷影、迷法国、迷舞：本片的文学顾问是电影资料馆的老前辈李迅老师，其中有许多迷影的部分，设计的很有趣，比如李沧东的《燃烧》放映、电视机里的老电影光盘，上官云珠回顾展，是在中国电影资料馆艺术影院取景，观众席里就坐着李迅老师。

对于法国的迷恋也有很浓郁——法国自杀的老同学、法国的前男友、法国餐厅的中法合唱，对于法国的爱恋与《爱情神话》中的意大利元素异曲同工。

交际舞的多次出现也很有意思。

8、讲客气、恋父、灵魂深处深挖：讲客气的中年人之自律与谨慎，是独身的防卫，是社交的面子，是父亲性格的影响。

恋父在于欧阳文慧屡次叫“爸爸”等表现，而灵魂深处深挖，不仅挖的是父亲，还是观众。

9、互文性、对照性与平实化：影片中有多组互文与对照，包括谷文慧与欧阳文慧、谷文通与法国自杀的老穆、谷文通的被抛弃与欧阳文慧的被抛弃，风筝、手上的蚯蚓、平安树、鞋子……10、北京的城市电影、城市人群：混杂的城市人群——河南姐夫、河北模特租客、内蒙古的南吉、广东或北戴河的欧阳文慧……交织构成了“北京人”，以及贫嘴的下棋北京大爷、旗人同学、房地产同学等他们都是老北京。

11、超现实与批判现实：超现实的部分主要是在①谷文通第二次拜访父亲，模拟审讯拷问部分应该是超现实，解释是梦境，而跳舞的片段也许是现实，但令人出乎意料。

②最后一个镜头，从白塔摇下来，漫天大雪里，谷文通变成了父亲。

12、白塔与影子：对于白塔的意象，我还未深挖 ，影子必须在光投射的地方才有影子，两人在阴影里是看不见影子的，白塔因为过于高大所以没有影子，但白塔的光会让人的影子拉长，影子与孤独处境或许在某种程度上有所关系。

13、爱情的克制、亲情的考验：罗兰巴特《恋人絮语》；全家福；饮酒；慢节奏对谈。

14、远景与空间叙事：老北京城墙边两人的走动，北戴河海边父亲的放风筝……富有电影感，空间隐喻与建筑赋情。

还有一些，写不完了，等二刷吧，以上这些，随便拎出一点，都可以写篇影评了。

代我的北京朋友小饼发布。

还记得小饼在柏林看完本片后发来感想，“北京是无法被cancel的，不管它是什么样子，好的坏的，都有一个很大的意义在那里”，白塔之下每个人都可以有自己的回忆与私电影，而对我和小饼来说，那就是我们的散步时刻。

小饼写完这篇整理后我们一起考虑该起什么标题，最后还是截取了两句电影中的诗，北京在我们的脚下缓缓移动，白塔寺是我们的散步中段。

机缘巧合又翻到了无穷小亮老师的《推荐一条被忽视的北京旅游路线》，意识到文中提到的“阜景路”和电影里走过的地方也有些重合，想说顺手整理一下在电影中出镜的地点，如果要在北京内城散步也可以按这条路来。

基本参考的是在影片中出场的顺序而不是地理位置，有遗漏请见谅。

1. 胖子卤煮两位主人公第一次在电影里同时出现的地方。

地址：阜成门大街内宏大胡同28号2. 跳海酒馆谷文通和欧阳文慧工作结束之后去的酒吧，根据墙上粉笔写的wifi密码（tiaohaipub）看出来的是跳海，他们家在北京有四家店，推测是后海店，主角们从胖子卤煮收工过去比较方便，但是没考证哈。

地址：西城区白米斜街9号3. 平安大街两个人喝完酒压的马路就是这条马路，看的时候急得我，很想说你们俩给我上人行道上走啊！

地点是导演自己在采访里说的，“平安”，很直白一个意象（。

“平安大街是北京城东西方向的第二条交通大动脉，是平安里西大街、地安门西大街、地安门东大街、张自忠路、东四十条的总称”，从电影里的街景看他们走的好像是地安门东大街的一个十字路口。

地址：如上所述4. 望京soho谷文慧家小区附近，但具体是哪个小区，不知道，不过出去玩定位到望京soho就可以了吧。

地址：朝阳区望京街10号5. 白塔寺本片主角一枚，谷文通家附近。

看了一些视频大家都说白塔寺东侧比较出片，红墙白塔配上秋天的蓝天，应该会很好看。

阜内大街有一小段也可以走一走，主要是有树。

地址：阜成门内大街171号

6. 月坛公园谷文通早上起来啥也不带揣着兜就能去逛的公园，应该是月坛公园，加上电影里拍到一个天线塔（？

）大概可以确定，我们又去踩了一下点发现确实是。

月坛公园是三A景区，北京九坛八庙之一，面积比较小，在同类产品里不推荐特意去，门票还要收堂堂一块钱。

顺便夹带一下私货我们会推荐景山公园和人定湖公园。

地址：西城区月坛北街甲6号7. postpost主角们多次前往的咖啡馆，导演拍得很美。

夏天去了一次只能说命运在暗中给所有美景都标好了价格，楼顶蚊子多到店家准备好了1L装驱蚊液在楼上呀？！

另外我一直以为能看到白塔原来其实不能。

这家除了咖啡还卖一些出版物和二手衣服，潮得比较适度，不像三里屯那家感觉进去晾衣服三天晾不干。

地址：西城区羊肉胡同58号

8. 白塔之光北京最知名青旅之一（？

），很随意的片名由来。

btw我觉得电影是从这里开始渐入佳境的。

地址：西城区阜成门内大街185号9. 广济寺北京“内八刹”之一，影片里从胡同听到了广济寺的钟声。

地址：阜成门内大街25号10. 北戴河北京周边消暑圣地，谷运来自我流放至此我觉得非常合理。

11. 北大红楼二人散步散到。

还有一闪而过的《求是》杂志社石碑。

地址：东城区五四大街29号12. 鲁迅博物馆11和12连在一起还以为是种果近代文学圣地巡礼路线（。

鲁迅博物馆其实基本上可以算在白塔寺旁边，这俩可以一起去（见小亮老师整理路线），而且博物馆真挺值得参观的，展品蛮丰富，如果对鲁迅感兴趣的话必去，不感兴趣也可以当参观四合院逛一逛，（现查了一下）门票还是免费的咧。

地址：阜成门内大街宫门口二条19号13. 正阳门附近（？？？

）这里其实想记一下谷文通带笑笑放风筝的地方，但其实没太认出来，又觉得像朝阳某个地方……爆歉 地址：等网友认出来的（）14. 中国电影资料馆（2号厅）这不用说了吧，有点太明显了。

不禁想起张律在《春梦》里也拍过韩国电影资料馆。

地址：海淀区文慧园路3号

15. 北京大学人民医院谷文通前妻住院的地方，也是顾城出生的医院（改名了）。

不知道为什么要写进来，可能是为了凑数，希望大家都健健康康的别太脆，没有人出去玩的时候需要去医院地址：西城区西直门南大街11号也有没认出来的地方，比如有一家家常菜馆，一家西餐厅，凑合一下吧，啊。

《白塔之光》是拍给老北京人的一部影片，它让人想起上一个代际的电影中保留的一些对北京地方文化的感知力，比如冯小刚的很多以王朔小说改编的影片，更早的则有《北京，你早》《骆驼祥子》《城南旧事》《如意》等。

这个影片序列如果细致地拉下去，可能构成了近代以来中国被最丰厚的光影叠层记录过的城市记忆之一。

我们在《如意》中看到北京的八旗文化、满汉融合，在王朔、冯小刚的合作影片中看到北京的“大院”子弟及市井小民的生活，在《末代皇帝》中看到晚清皇室逊位者的私人传记，在《北京杂种》中看到崔健摇滚乐……但是很遗憾，在最近二十年的变化中，我们很少看到既读懂了北京文艺青年文化、又用影像把这种感知结构呈现出来的作品。

在电影中，我们看到北京变得越来越国际化了，它在根子上跟历史的联系变得越来越稀薄、越来越难以描绘了，这也许是因为很多在北京工作的导演也都是“闯入者”，从社会学层面上来说，这种变化是无可厚非的。

在《白塔之光》中，我隐隐捕捉到了一点意外。

在初次观影时，它所展现的“北京身份”带给我的短暂的不舒适感引起了我的兴趣，那是一种让我有些警惕的体验。

我感到这部影片讲述的故事、人物的一些痴迷，是我作为“不是在北京土生土长的人”体会不到的，在这里，我发现一种四合院一样封闭起来的隔阂。

比如片中南吉两次说，她祖上是建造过白塔寺的；当谷文通与同学聚会时，他们唱的《北京欢迎你》是2008年奥运会传播最广的歌曲；当谷文通为女儿念出《这是四点零八分的北京》这首诗的时候，观众也被带回到朦胧诗产生的地理现场。

我们回首才明白过来，原来食指是在北京的火车站写的这首诗，而它正是沿着“北京知青”这个生物群落的活动轨迹，像蒲公英一样向全国扩散而变得为人所知。

如果影片讲述的是一个南京或广州家庭的故事，这首诗想必会以不同的面貌出现，或者压根不会出现。

影片里有很多北京的地理元素和文化标记，都是在闲谈中或在远景中作为惊鸿一瞥出现的，可以说，它是一首向北京这座城市致敬的散文叙事诗，在其中我们能看到对于鲁迅故居、顾城出生的医院等文化典故的指涉，也可以看到酒吧、咖啡馆、小饭店、城市街道如何成为艺术家和普通人邂逅、交友、消磨时光的场所。

这些地理和建筑的空间指涉，有时候可以说是轻飘飘的，当人物说他们正在经过的是“鲁迅故居”的时候，我们在影像中只看到故居一侧普通的建筑剪影。

因此，在影像考古学的意义上，这部电影并未给北京文化准备什么文献资料供后人研究，但是台词中这种轻描淡写、无关紧要的指涉，反而把北京这座城市的质地在影片中像网一样兜住了。

正因为如此，我在影片中最初感到一种轻微的冒犯感，毕竟，我祖上不是“在元朝修建了白塔寺”的人，我没有什么好吹嘘的个人历史，来把自己的家族谱系和一座城市的千年迭变联系起来。

但是这种轻微的冒犯感，就艺术作品中人物所置身的环境而言，又让我有些欣慰，因为它建立了北京人和这座古老城市之间的连接方式，让我有一点感受到了北京人的身份建构的话语在当代弥散的流浪者们身上的留影。

在祖上建造过白塔寺的人、开摄影工作室的人和当代都市文艺中青年之间，有一种历史蒙太奇式的生硬连接，它撕开了当代人的“身份”问题中的某些谜团。

这种身份感某种意义上是“模拟”出来的，可以说，影片刻意让剧中人物把自己的身份和城市的历史连接起来，以形构一种文艺中青年很熟悉的“虚荣”意识；甚至把工作室开在白塔寺附近，这一行为本身就体现了某一类沾沾自喜的矫情，反映了粉饰在这些人看似光鲜、体面的生活下面的空虚和肤浅，仿佛他们的“意义感”，就是通过这些没有实质性的标识形成的。

不过，既然这种感受有可能是导演想让我们知道的，那么，它就也许是一种关于“身份生产”的诊断。

正因为影片中人物对于自己所生活的空间、建筑、历史的在意，我们终于为他们缥缈的都市体验寻找到了一点根源，这样，他们尽管看着韩国电影《燃烧》，品着咖啡，拍着微信营销号的宣传照片，也终于有了一点跟这种“国际化”的虚假文艺腔不一样的“旧”趣味——我们如果是文艺片的观众，是都市街道的闲逛者，那么我们也同时有另外一个经常不可见的身份。

这是我们所来自的地方赋予我们的，我们有古老的血液和根茎，它不是普泛的“乡愁”，而是那些不可写的、被忽略的历史褶缝中的具体的人的记忆，“乡愁”和我们身上的“文艺包袱”一样是都市青年的“重症”，但是关于个体如何在文化夹缝中安放自己的位置，却并未成为影像表达的“重灾区”。

因此，对于《白塔之光》如此诚恳地描述了北京一组身份特殊的文艺中青年的种群，我的观感又是欣喜的。

通过意义的对照与反转，“白塔”成为当代都市漂泊者共同的白塔，而不是“北京土著”津津乐道以生产自我身份的白塔。

它的实际地理位置——北大人民医院附近的塔——渐渐淡去了，留下的是一座传说中的“无影塔”（影片的英文片名是The Shadowless Tower），据说它并非真的没有影子，而是它的影子长到我们在喜马拉雅山脉才能看到它的尽头（根据片中人物的台词），换句话说，它的影子覆盖了神州大地的每个角落，但是在近处，我们却看不到它。

这正是影片抽象出来的一座“塔”，就像工作室的女主人南吉所想象出来的家族世系一样，它不需要太多实证性的资料，只需要一种影片逻辑的或然性，就足以可靠地说服观众——因为每个人都遇到过这样的时刻，在快速流动、变化莫测、无所止归的世界面前，城市的一个看似不重要的地标、家族的世系、断裂的父子联结、被革命和“运动”切割的历史，那些微茫、遥远、缥缈的“象征物”，反而成为我们唯一可以抓住的缀满意义果实的稻草；它和父亲谷运来（田壮壮饰）手中的“风筝”一样，是虚弱而无力的个体在洪流滚滚的历史面前为自己争取的最微末的一点尊严。

因此，影片正是通过其中人物的无身份感，消解了关于“老北京”的电影中经常存在的对于北京身份的让人迟疑的执念。

这样，我们也能发现，当几个老同学在餐厅唱起《北京欢迎你》这样作为“城市名片”的歌曲，他们的“怀旧”和追溯城市身份的无意识，被笼罩在人物身上的落寞、感伤与卑微所消解了。

无论是欧阳文慧作为福利院弃儿的历史，还是谷文通和父亲、前妻之间艰难的和解，也都表明，在他们的实际生活中，“身份”“意义”的问题已经覆灭到只剩下影子了，正是在这种类似绝境的特殊情况下，对于家族建造纪念碑式地标世系的追溯，就在可笑和荒唐中带着一种自我哀悼的意味；而“四点零八分的北京”也就不仅是一首中年父亲读给女儿的诗，而是还隐藏着“父亲的父亲”当年身世际遇的密码。

通过这种对于城市建造者、重要历史节点和过去生活在这里的诗人、作家的想象性追溯，影片解构了关于“老北京”的电影中常见的那种让外来者感到疏离和不可解的“身份”感。

欧阳文慧和谷文通的北戴河之旅，更使这个聚焦于“北京”空间与身份之谜的电影，带有一丝“追寻”母题和“公路片”的元素。

在大海边放着风筝的父亲，也和“白塔”形成一种对比，成为白塔的一个流动的肉身。

这样，片中人物对“身份”的困扰，让“北京记忆”也变成一种叙事性的建构。

在上述意义上，《白塔之光》不仅在个体的情节结构上是让人印象深刻的与父辈和解的电影，而且在地理空间、身份意识和文化遗传的逻辑上，也构成了跟“父辈”的和解。

这里的“父辈”不仅包括影片中中年男人谷文通的父辈，而且也包括那个已经遥远的、在当代日渐模糊的六十年代，那个一位守法公民因为在公交车上莫须有的行为而被社群所“流放”的岁月。

在那个年代，他无法自证、身败名裂，但是当人们获得一定的时间距离，想要回溯历史，打捞一些“意义”，却发现历史本身呈现给我们的是白塔一样“无阴影”的存在。

本来，片中谷文通的父亲已经遭遇时代和家人的抛弃，时过境迁，当影片中的儿子也长大成人，并且自己做了父亲，面临破碎的婚姻和日渐成长的女儿，他也体味到生存的艰难，这里面有一种隐隐的轮回感和宿命感；而同样的经历，也黯然发生在片中其他的几个漂泊者身上。

白塔这座没有影子的地标性的建筑，就这样在代际和世纪的轮替中，成为超越时代和空间的存在。

田壮壮、上官云珠等电影人物的穿插，甚至是对《燃烧》的指涉，也使影片具有强烈的元电影底色。

其中，田壮壮作为“父亲”的形象，是尤其让人印象深刻的。

他本人是八十年代成名的第五代电影人，却在影片中扮演了他的父辈的生活（其父田方，曾是《英雄儿女》（1964）等知名影片的主要演员，也是建国初期重要的电影工作者）。

田壮壮曾导演过《猎场札撒》《盗马贼》《蓝风筝》等影片，作为中国当代电影中神话般的存在，其个人在影片中的亮相，似乎也构成一座肉身的“白塔”，烛照着像《白塔之光》这样的当代小众电影，以及那些迫切地在影像中寻找“意义”的观众。

发表于《中国三峡》

张律脑会喜欢。

看到预告片里念《这是四点零八分的北京》就开始受不了了，很想知道这部片子里北京在脚下是怎样的流动法，当时还在想现在的故事还会有食指那种类似的意思吗？

后来发现父亲的这条线确实是的。

黄建新监制、田壮壮演父亲就知道没那么简单。

父亲对生活的态度还停留在被劳教的那一年，他到底有没有做出猥亵的举动现在谁也不知道，他的整个北京确实在震荡。

后来在家里幻想儿子对自己的质询，幻想儿子手里夹着烟穿着棉袄说你要照照自己的灵魂深处，有没有脏东西？

像极了那位说的话，厉害，我觉得张律是有这个意味的（？

白塔是北京的缩影，是高不可及的中心，不会产生阴影的塔尖，永远矗立无法推翻的东西。

聚会的时候老同学说谷过得比咱们旗人还舒坦，而南吉祖上是建造白塔的人，是蒙古族人，（白塔的影子照在青藏高原上），他们是围绕着这个中心转动无法离去或者想离去最终却不会的。

南吉说几乎和欧阳的巴黎前男友上床但没有也是这个道理。

巴黎与北京，在巴黎的同学不敢再回来，听到北京欢迎你后选择自杀，这个转动的中轴始终有一种使人近乡情怯的“神秘”力量。

谷对北京的身份认同夹在南吉与欧阳之间，他的北京是若即若离、似有还无的。

他的家是一个医院，一个洁白得像白塔一样，但是充满了分离的所在。

他的“客气”似乎也与此相关，他分不出什么属于他，什么不属于他，所以最后只能渐行渐远了。

欧阳对谷从男女恋情到产生类似父女意味暧昧关系的变化过程，或许就与谷从一个父亲“嗝屁”的人变成了慢慢找回父亲、甚至“越来越像”父亲的人相关。

在猜测这是不是一种社会中父权代代相传的魔力呢？

谷是有可能有亲情的，或许因为他已经有了后代，而欧阳绝无可能拥有。

她的北戴河福利院变成了一片废墟，他的北戴河岸上却走着放风筝的父亲。

所以从吻到抱，他二人的关系发生了不可逆转的变化，不可能互相依偎了。

欧阳需要的是和他一样游离、找不到家的孤儿，也就是糊里糊涂答应下来的人那个巴黎混账，前男友。

里面还有一些小彩蛋很喜欢，感觉张律还是那个张律。

小酒馆里李沧东的《燃烧》，天台上的舞蹈，福利院里弹唱的《秋柳》，聚餐门牌写着的“柳川”。

以及前妻现任丈夫口中的韩语“sarang”，爱人者就是傻瓜。

张律永远离不开的流动的东亚。

白塔之光似乎照在青藏高原上，照不到北京、广州，更照不到巴黎。

北京欢迎你，搓磨你。

雁过留痕，雪泥鸿爪，白塔却让人们无痕无迹。

张律一直喜欢描写无可奈何的中年男性闲人。

这些闲人几乎没有侵略性、极度不擅长攻击、身上有些小怪癖、偶尔说一番话打进对方心里。

这类人无论是寻根、蒙冤、恋爱还是丧偶，都带点温吞吞的滑稽。

张律对这种男性角色的偏爱，让他的电影都带点事先张扬的迟钝和逆来顺受。

我有时想，这一点可能是张律和洪常秀之间最大的区别：洪常秀的男性角色虽然也很清淡，却总给人沉郁且有力量的感觉。

《白塔之光》让一个中年男性闲人在北京继续他无可奈何的旅程，而导演张律也把他最擅长的日常幽默带到了北京。

于是，夸赞辛柏青外表的小姑娘会说他长得像坂本龙一，北戴河食杂店门口有了一个爱听降噪耳机的胖子，总穿布鞋的男主角，也跟着公交车上的大娘学起了养生操。

田壮壮饰演的老父亲很精彩。

一个曾经被认作痴汉却可能长期蒙冤的老人在沙滩上放风筝的设定，让我愿意相信张律是在致敬田先生那部蓝字开头的老片。

后来有场戏，儿子用1960年代的语汇逼问老人，老人一脸低眉顺眼，完全承认灵魂深处不干净。

这场戏把那个“无可奈何的中年人”，从朝鲜半岛的午后逼进了北戴河市的暮年。

在我看来，影片最大的问题是对白。

张律镜头下刻意为之的某些京味儿对话、以及有些演员单场戏里的别扭状态，让我想起演员艾玛·汤普森回忆李安那版《理智与情感》时一句不留情面的话：“他（李安）那时候英文还不够好。

” 当然，与大量华裔导演关于中国的作品相比，朝鲜族导演（同时当然也是东北导演）张律所呈现的北京生态已经相当“地道”。

只是他太想追求北京土生土长的无可奈何，反而暴露出本地体验的欠缺。

一旦适应了对白偶尔的尴尬（以及过度书面化的一些剧本片段），有心的观众可以收获大量真诚且有趣的表达，而在张律式的“无可奈何”背后，确实存在某种扎实准确的时代气息：此地盛行的狷者之道、败者之道，被这部影片悄然捕捉。

在红墙白塔之畔，导演赋予狷者一种秘而不宣的希望感。

由此，田壮壮和辛柏青所饰演的久别父子，终究还是慢吞吞地一起跳起了交谊舞；父子之间的对位，如同基耶斯洛夫斯基《红》里的两位法学生。

他们的失意遥相呼应，他们在苦难之际同时幸存。

在超过20年的导演生涯里，张律一直是个游走在主流之外的创作者。

他没有接受过电影教育，但天生对视觉和听觉敏感，冥冥中注定要把电影作为表达的方式。

然而，他的敏感并不在于刺激性的视听语言，而是在时间和空间相互作用后，累积在人自身以及同他人之间的有序和无序的状态。

他的电影里的主角通常不会经历跌宕起伏的波折，但是某种内在的冲突若隐若现。

他们看似漫不经心的状态里，蕴含了一个人在瞬间和永恒中的情感徘徊。

导演张律“不知驶过多少趟的火车/今天已然毫无意义地经过/我今天也依然/不知在等待着谁/在车站附近的山坡上不停徘徊。

”——韩国诗人尹东柱《可爱的追忆》。

感受时间和空间在人身上的微妙作用，是进入张律的电影的关键。

他的电影始终以人物短时间在某个空间里的行动轨迹为中心，勾勒出他们绵延的情感。

日积月累的空间感受以[白塔之光]为例，你的大部分电影都和地点有关，为什么会有这种联系？

张律：每一次倒不一定是我去了什么地方，只是一拍一想，地点就跟里面的内容结合得比较紧密了。

[白塔之光 ]没有什么别的概念。

我过去一直有个想法，在北京拍一部片子。

这是我生活最长的一个城市。

我即使在韩国教十年书，但家还在这边，还常回来。

我总觉得我对北京有所了解，可以拍。

有这个想法后就有一个机会，我还没有(从韩国)回来时拍了[柳川](后更名为[漫长的告白])，主要是在日本拍的，北京我实际上就拍了三天。

拍完后就觉得我是拍了一个中国电影吗？

自己也怀疑了。

[白塔之光]的剧本是在什么情况下写出来的？

张律：拍完 [柳川]后，我又教了一个学期的课，然后家里有些事情我得回来，待的时间较长，所以我就辞掉了工作。

我回来的时候还不能直飞北京，得飞到别的地方隔离14天，到北京再居家隔离7天。

我到了广州后，被拉到宾馆隔离，完全不能出去。

这14天我就会想一些事，因为你关在一个封闭的空间里，就会去想一些敞开的空间。

[白塔之光]的剧本就是在那些天写完。

“白塔”这座建筑会为何成为[白塔之光]里的重要元素？

张律：拍 [柳川]时还没有疫情，我跟朋友去了白塔寺旁边的一个咖啡馆。

那一带我很熟，年轻时常在那玩。

白塔和那个咖啡馆的天台的距离太近了，突然就有种压迫感。

过去在那里玩，对那一带空间的理解是我和白塔一直是有距离的，现在感觉过去的距离不在了。

我在广州的宾馆里就想起了这个事，写了这个剧本。

西城区保留了很多北京的容貌，胡同、四合院。

它那一片区域，实际整个北京也是，原色是灰色，中间夹杂着一些朱红色。

“白”色跟北京其实是没有关系的，你看到白塔的话就会有脱离这里的秩序的感觉，但又是圆润的，不是撕裂的那种脱离。

你对白塔的这种理解跟你剧中的人物有联系吗？

张律：我不会去寻找他们的几比几的关系，只是说在这样的一个空间里面，人和人的关系一定会受影响，但你不能像写论文一样去做这个。

你把空间定下来，说这个空间里有几个人、他们的情感状态，你去认认真真地拍，最终会和白塔形成某种关系。

拍电影其实就是去找这种关系，通过他们的肢体动作、行动路线，模模糊糊地去接近。

拍出来大家看了之后，每个人的看法都不一样。

导演的工作就是把这个东西拍出来。

剧本写好后，你会从现场找感觉，不断调整剧本或拍摄吗？

张律：这是一定的，拍电影跟我们的生活一样，过了这一瞬间，在下一个瞬间，你突然发现这个事情是怎么回事。

怎么可能你全想好呢，人都是模模糊糊地去想。

我就想这个空间是什么人在沟通、几个人的关系，就这么一点点弄出来。

我(的电影)从来没有故事性，那个空间也许日积月累变成一种感受，也许是突然间有感觉。

懂多少拍多少电影是个急功近利的东西，要求你有强烈的刺激性，包括有人物感、故事性，那么你怎么去把握这两点？

张律：每个导演习惯不同，像我的话，就是空间里的几种变化。

因为拍一部电影要有好几个空间，都是有关系的，这是人物的生活轨迹。

你一定要想办法找到这个生活轨迹的合理性，并不是说那边有一个非常好的空间，人哐叽就跑那里去了，不会的。

这个人一定是从这到那，就像坐公共汽车到哪一站下再换什么，这个线路其实是有的。

那你是不是会特别慎重地去选择空间，以符合你的人物需求？

张律：我拍电影时，从来没有摄影组去看景，没有，我不用。

我永远是自己和制片人两个，拿着手机就去了，这拍一下那拍一下，什么角度拍下来，这几个房间我都拍到，然后我就让他把这些印一个册子出来。

所以我的摄影组特别舒服，一来拍就行。

很多人拍电影，派好几个组去采景，为了一个楼漂亮，跑到另一个城市，我从来不干这样的事情。

你是好看，但是你要花多少精力，去想那个建筑和这个人的情感是不是能融合？

很多导演到一个新地方拍片会有点胆怯，因为不了解那个地方的文化和人，担心创作不好，比如中国香港导演来中国内地。

你在韩国拍的电影，我想象不出来它们是一个中国导演拍的。

就这种空间和文化的陌生感，有没有给你带来过担忧？

张律：我觉得中国香港导演到这里拍片有陌生感，一个是因为他们真的对这个空间不熟，另一个是太想拍成这里的电影了。

好比我去韩国拍、去日本拍，我知道多少就拍多少。

你里边的历史、典故，我找都不找，我懂多少拍多少。

往往不太知道的人准备很多东西，露馅了，即使生活在那里的人，他也并不是全知道，只是知道一部分，你就是要把这一部分好好地拍出来。

很多时候创作说是需要野心，其实更多的力量需要灭掉你的野心。

我感觉你对你的人物特别自信，让他们跟空间融合得很舒适。

张律：实际上这个是限制法，限制自己在这个范围内。

就我的一亩三分地，早晨是什么样子，傍晚是什么样子，很清楚。

我是小农经济。

你电影里的人物通常通常有种游离的感觉，在精神或肉体上，与某种东西脱节。

张律：这个不是自觉的。

我去找一个我感兴趣的空间拍的话，往往(主角)就是从外地来的。

我挺喜欢看他们变了，就是在陌生的空间里，人的状态会不一样。

你去一个陌生的地方可能是为了放松，但去了之后又一直紧张。

[白塔之光 ]就不一样了，男主就是北京人。

他有点落伍，不是与时俱进。

为什么这样的人会让我多看几眼呢？

因为在这种人的身上，过去的时间还在，现在的时间发生了微妙的变化，两个时间的东西挤压在了他的身上。

为什么喜欢在你的电影里加入舞蹈和唱歌的戏？

张律：我们一般的交流、表达和情感的抒发都是通过说话，或者是某种简单的肢体动作。

这些方式满足不了的时候，人会跳起来，会唱歌会跳舞。

语言出现之前，我们是依靠肢体沟通，现在这个变得越来越弱，舞蹈变成一种专业，生活里越来越少(出现)。

生活里，你突然唱歌跳舞，会被认为是神经病。

你如何指导演员进入状态？

张律：我只是给他们提供一个空间和时间线，拍好了，完全是他们的事;拍坏了，就是导演的原因。

在那个特定的空间里，你需要把你的情感、节奏(带进去)，把空间弄得非常合理。

我很少跟演员讲我电影里的情感，我讲不明白。

(我做的)就是调度，让他坐那，或者这搬一下，这么走，或者是这么走，走几步，走几步后坐下，或者走几步后身体有什么变化。

我最近倒没有这么精确，过去更精确，比如说几秒钟几秒钟，但这也只是我给他的指令，他去做，做的时候身体不对的话，再给他两秒钟，就这种调吧，演员比导演更自律。

“转过山脚/独自走向田边/去寻找一口荒僻的水井/再悄悄向井里张望/井里月色明亮/云在流淌/天空铺展开来/吹着蔚蓝的风/井里有秋天”——尹东柱《自画像》。

张律曾在电影[咏鹅]中提到诗人尹东柱和中国古诗《咏鹅》，类似的文学、历史甚至是政治元素，经常出现在他的电影中。

他不会强调这些东西的特殊性，但总会让它们成为人物的一种气质体现。

身为导演的反观现在回想一下，你当初为什么要拍第一部电影？

张律：确实有那么一个契机，单拎出来说的话，跟杜撰差不多。

当时就觉得谁会给我拍电影，然后有个朋友说我出钱给你拍看看，但其实那只是一个表面的契机。

在那个契机里边，我误打误撞地知道了，原来我小时候觉得的一些病态的敏感，视觉和听觉病态的敏感，这个东西其实是我表达我的情感的方式。

那你现在还在持续不断的拍电影，是当初的一种本能性的东西多一点，还是计划性的东西多？

张律：混在一起的。

对创作者来说，你的灵感还在不在。

你的灵感如果不在了，迟钝了，那就是凭惯性去做事。

这个我觉得是坐着说话不腰疼，有一天我可能灵感来了，但我还呆了呱叽地在那继续按经验做，真的很难说。

有的好比说八九十岁的导演，他的灵感还在，而三四十岁的导演就腐朽得不行了，这个东西很难说。

这种灵感是一种什么状态？

你仍然用这种方式观察、记录、总结？

张律：实际上什么人拍什么样的电影，真的大差不差，他是那样的人(就会)拍那样的电影。

你拍摄了那么多电影后，有没有反过来对你造成一些影响，比如修正自己的创作观念？

张律：我特别希望这样，但很难。

你说我拍了很多电影，里边也有很好的，你会反思，起码拍电影你要拍得对。

你原来是一个不怎么样的人、不怎么样的导演，这个不怎么样要错下去也是万丈深渊，起码通过反思你不会变成那样。

我觉得(拍这么多电影)有一个反思的作用。

你电影里的人物有没有投射你的影子？

张律：这个说实话，我摘得很清楚。

我这个人的因素掺进去多的话，那就惨不忍睹了。

最多就是放入我理解的人和人的关系和距离。

你怎么看待自己电影的风格？

张律：我不知道我的电影风格，就是说一点我生活的感受，一点一点地带出来。

因为我的拍摄方式，到那个现场的某一场戏的某一个镜头之前，谁都不知道我要干什么。

所以这个主创以为我知道，不告诉他，我没有那么小心眼，其实我也不知道。

每场戏我在那个空间里面，我自己待10分钟，最多10分钟，要不就影响工作。

真的就是只有在那个空间里面，我的情感跟那个空间对话，然后我让摄影、录音、灯光、美术(进来)，进来以后做好机位、运镜、打光的准备，接着演员进来，走一走就拍，然后转下一个场，一模一样，我不知道我要干什么，但是我一定是在那10分钟，跟这个空间是完全在一起。

我又有制片的强迫症，我一定用最大的效率把我的情感和这个空间融在一起。

所以我就说，有一天我失误就完蛋了，这种拍法。

你的这种创作风格，是不是受了其他一些艺术形式的影响？

张律：因为我没有受过电影教育，所以从体系上讲(是没有的)。

我开始教书后，看电影可能不超过100部。

但是你只要看过，你觉得好的(电影)一定对你有一定影响。

这个影响我不知道是怎么来的。

我看过三遍[教父]，很喜欢，那你说我受它什么影响吗？

其实有可能。

我给学生讲[教父]的时候，你说它是艺术片还是商业片？

它就是个好电影，是对我们的情感有很深影响的电影。

我的生活里，跟我的工作没有关系，偶尔有时候想看个电影让我的情感舒服起来，那我可能挑一个小津安二郎的片子。

他的片子都差不多，就是家长里短，范围很小，例如怎么把女儿嫁出去。

我看得就很舒服。

文学你比较喜欢阅读哪些的？

张律：现在是没有目的，随便看。

八九十年代以后，中国当代文学基本已经没有看头了，还是有什么就看什么，或者是朋友写的。

可能因为岁数大了，大家最熟的书《红楼梦》也老会翻。

我对文学不感兴趣，不太看，之前有一段看得多的就是博尔赫斯，所以我的[胶片时代的爱情]里还出现博尔赫斯的书，就是我过去我自己看过的上海译文出版社出的。

(原载《看电影》杂志2023年3月刊)

真的就我感觉这片子味儿很怪吗？

已经超出爱男的范畴，上升到爱爹了。

全片致力于描绘细腻可靠受委屈的爸爸形象，妈妈都消失了，不是出轨就是把爸爸赶出家门，连只出现在对话里的女主角父母也是这个模式。

什么照着我爸找的老公，这真的不恶心吗？

随时随地在大街上喊爸，这妥妥的恋父情结啊。

姐姐，这还不油腻啊？

公交车上男主角评价什么一辈子做好事儿的时候，女主角居然还骄傲害羞地笑了，懂了，您就是好这口，真爱爹呗。

因为是孤儿，所以就渴望着一些父母温情把老男人当替代品呗。

但我不理解，为什么总是要找个爹不能找个妈呢？

整部片子里的人无论男女都有点恋父情结似的，男主角和他爹跳交谊舞出镜的时候我还以为他俩办事儿去了呢，那氛围和对话就很怪异。

还有对于男主角父亲过去的猥亵案的一些揣测，还要问他爸恨不恨他妈？

可这就是一件他自己都说不清的事，却通过对话暗戳戳地引导向有可能是当初那个女的死乞白赖冤枉他？

所有的错都是女人的错？

让人挺不舒服的，感觉他姐夫比他还爱他爸呢。

影片看似在塑造一些强势主动的女性角色与男人的互动，但她们内心里实际上都在渴望着男人的认可和鼓励，比如女同学，比如女主。

还有“他把我办了”这种台词真的不膈应人吗？

虽然这是从女人嘴里说出来的，主体却是男人。

女性好像成了一个物件儿只能作为祂人行动的被动接受者，挺起来要多恶心有多恶心了。

简单地写一句我和她睡了，我和他有一腿的台词很难吗？

整部影片充斥了自觉文艺的中年男人臆想，凡是出现的女性角色都对男主角有点若有似无的小暧昧和崇拜，还坂本龙一？

这什么狗屎屁？

夹带私货登月碰瓷啊？

随时都是莫名其妙尬的要死的对话，租户骂人啊，和公园里老头儿倒退走的聊天啊，随时随地随便问问，最后还要来一句对不住，我不是那个意思，那你是什么意思？

加上北京味儿的那种装和做作感，yue了。

电影结局是不是在暗示男主角也像他爸一样是被抛弃的男人，孤寡到老？

雪和白塔，充满同情啊，看得出来是很爱爹了。

本来看海报和名字还以为是是枝裕和式的清新温情的电影，结果尬的要死，度秒如年，如坐针毡，熬了半天一看时间才过去一半真的绝望了，本着不看完不能评价的尊重死撑着，后面一半如同受刑……说真的这种老男人和小女孩的戏码真的够了，看够了，能不能多点老女人和小男孩的故事啊，不要再爱爹了，爱爱妈吧。

白塔之光：一个朝鲜族导演生硬的把北京元素硬植入影片内 编剧和导演还幼稚的认为文青就是爱询问一些古怪刁钻的问题做一些出格不走寻常路的事情三脚踹不出个屁的产物 美食博主谷子带女儿笑笑和姐姐姐夫至母亲墓地 谷子离婚 笑笑跟姐姐姐夫过 谷子和摄影欧阳去胖子卤煮拍摄 跳海穿片儿懒 欧阳说自己老家是北戴河的其实是广州的 白塔之光开房亲嘴 谷子管姐夫借凌志去北戴河偷看父亲 小卖部女孩与谷子合影说他像坂本龙一 租房户男孩没钱交房租拥抱谷子 日料小学同学聚餐与巴黎同学视频 欧阳在商场小火车问人家孩子是不是亲生的 欧阳再福利院跟孩子唱歌 谷子跟看门人说是欧阳父亲 公交上看到流氓 谷子说他父亲就是公交车上咸猪手被判一年被谷子母亲扫地出门 谷子听姐夫说当年说可能是冤案 当事人也不敢确定是谷子父亲 谷子父亲当时喝了酒有理说不清 谷子开车带欧阳到北戴河看放风筝的父亲 欧洋是北戴河孤儿院长大的被广东人领养 谷子让父亲交代父亲不承认 谷子与父亲跳交谊舞 欧阳自己坐火车回来 谷子女同学告诉他自己被中学同学办了同学自杀了 欧洋和谷子路边看下棋 谷子说欧阳是自己父亲又说被谷子抛弃 欧阳说男友去巴黎抛弃了自己跟女友分手后又让欧阳做接盘侠 咖啡店老板娘南吉告诉谷子曾经在巴黎和欧阳男友租房差点儿上床 谷子姐姐告诉他他前妻癌症 谷子去看前妻 前妻有了教韩语的新任而且是出轨在先 新任教谷子一句韩语爱 维吾尔语是傻瓜的意思

张律，自去年那部公映过但反响平平的“漫长的告白”（原名“柳川”）就已关注到了他（说实话，个人喜欢柳川甚于白塔之光，两部颇有相似处，尤其在演绎男女间互动的那种腔调），称其为纯文艺片导演毫不为过，并且入围了这次柏林电影节主单元竞赛单元，已着实是对影片的肯定。

这次北影节和看过此片的友人一问，大都觉得总是有些看不通透，更多感觉像是多么无趣一部电影——简直不像是在说北京人和事的电影，看看无数成功的前作，像蓝宇…..。

而我对这片子还是颇有感觉，但也不是很吃得很准。

总体上，这部影片是投射出了现在居住在北京核心地段的代表性群体的的心态变迁，当然首先必须包括老北京本地人。

若从这个角度着眼这片子看起来还真挺舒服的：先说说片名——白塔之光：北京首映现场互动时发现张律导演是位非常谦逊、不善言谈的那种人，他虽然回答起的片名是因为白塔寺边上正好有个旅馆就这个名字，所以就这么叫的，没什么深意——但也许这么诠释估计他也会认：白塔之光意指北京所特有的一种理想的存在（或“每人心目中的北京”，更直白），才以此作为片名，否则就没必要还插入那段“为什么白塔的影子在西藏“的问答对白了。

更何况整个片中围绕白塔意像性的表达片段该不止两三处，且都是为了一种情绪化渲染而特意把白塔及周边的影像镜头给出来（若有机会再看时希望会更多留意）；还有拍白塔寺周围的一些很特别的逼仄的墙外胡同、门和墙，主场景-饭馆天台来做烘托就更不必说了。

有一点你得承认：咱们生活在任何一个“长居之所”，最后总有着浓浓的化不开的东西留在那儿了，这个会把天天印在心里的物事化成为了精神寄托，可以是塔，可以是湖，可以是樽….整个影片基调迷漫着一种散不去的个人过往所带来的回味在其中，这种回味是通过表现人物回到现实中的失落感体现出来。

感觉就是过往所投射出来人的行为表现，从内心及外。

即使理想和美好的东西（白塔之光）好像你就从来没有拥有过，至少你也有曾追过的人、曾留恋过的事儿，总之是化不开的、放不下的，可真来到你面前时，那种感觉却想找都也再找不回来了（白塔之影），你甚至都不知道自己想找的什么-失落和无奈，为此片主题。

（是啊，活了大半辈子谁真清楚自己找的又是什么么？

基本都是叶公好龙，只是去追想像中的虚的东西）电影里连主角、缠绕在主角身边的女人、主角的父亲，就是这样，他们自己都已说不出来。

这也许就是这部影片想要表达出的愁肠百转（纯文艺片本来就这样嘛）。

观影时我也不禁想起了繁花（今年无论出电视还是电影都十分期待一下），繁花海派底蕴十足，而这部可以算是京味白塔，可互映的。

咱们不妨从男主角自己和他主要的三个关系线来玩味玩味：男主谷文通，一位不再写诗的中年离异的老北京，该是住在白塔寺附近旧式半筒子楼上两套单位分的单元房，一套出租得稳定收入（那看得租谁，电影也有涉及艰辛男模租客，我认为稍显多余，不提）；又兼美食博主，没事就去照顾下心爱的白塔寺边的特色菜小馆（因有知性女老板-南吉？

的原因吧，属次线，也不再分析）和没事街上溜达溜达，跟邻里似有似无地打个招呼什么的，这就是他的活在当下。

（演员辛柏青去这角之前也一直以文艺演员出道，看过他最好的是那部田壮壮的小城之春，之后好像一直都不愠不火，像是一种小众文艺电影圈子里的存在，赶上猫妖传去了李白一角，夸张性表演诗仙李白才有些令大众印象深刻的。

）本片中他操着一口虽流利但已不太土的北京话，时不时跟邻里，尤其是一开始就很主动跟吸引自己的摄影师——“北花”姑娘（pk “南吉”？

哈哈），拿出一副北京调侃式幽默来（即大家都熟的“冯氏幽默”），可这种幽默感放在此部片子中却有明显错位感——那套屡试不爽直接的表白说辞好像不再管用了，或说北京人的气场被这部电影生生降格了。

确实，一位北京知识分子的性格确实跟北京糙老爷们儿比还是差点儿气势（在“漫长的告白“里面辛柏青去的角色同样操着一水的北京腔，同样以北京式幽默调侃着男女之情，效果跟这部比却完全不一样。

我认为这是影片/人物反常规设定也是刻意为之，所追求的调性是不一样的：前者纯将爱情，这部甚至有些“反爱情”）；谷于是在日常大多表现出来的多是随意、随性，但却处于某种情绪状态下又表现出有些不甘、不平来。

为何如此？

有一点，可能认真看过此片的都能看出来：片子从头到尾突出的是谷身上的那股“客气劲儿”，这倒反而成为这个人物一个特有的标签——但凡是接触过真正的北京人，都明白北京人喜欢说客套话儿（说到北京人的客气，我北京人感同身受—那实是藏在一团热情下的礼貌，你也可反着理解—为避免过于亲近后的伤害），但绝不至于像谷客气到迷失自我的这份儿上（谷自己都未必明白为什么会这么客气）。

这种客气换来的是更落寞和无可奈何—北京人身上的那种客气，到他身上已经成了一种无助了，我相信这影片正是要表现的人物在无法摆脱的经历过情感上的重压下的一种无奈之举。

这“客气”会在全片中反复体现：对过渡热情的北花姑娘、到对始终隐忍的老父亲，对前妻…..有了这样的一种人物设定，才有了在三条关系主线的发展，每条都有种处处别着劲儿的无力感显出来。

最先出来的一条线，是因为有了在特色小馆（网红店）和摄影师欧阳文慧的邂逅（自称“北花“——北戴河之花）相识、越来越近的机缘。

我认为两人的这段关系算全片最有味道，也最值得探究的部分（否则全片看下真不知道会拍成沉重到何等级别的大闷片，这张律导演肯定不干）。

两人逐渐形成一段若即若离、甚至相互默契的关系：是友人更似恋人，亦有些亲情甚至“父女”情，很发散，但无论怎样，都呈现一种彼此感情寄托的模样出来：谷一上来就开始有意又无意地撩拨起这位自称“北花“的摄影师，直到欧阳居然带（拽着？

我相信该是欧阳主动）谷闹着玩儿似地去开房：影片故意隐去前后交代，很像欧阳想试试谷，看他是否会动真格，而谷关键时候忽就客气（1）了起来（也许他自己都不知道原来自己竟是只是有贼心没贼胆，犯怂了）；如此后面也就如此把若即若离的关系维持了下去，虽说很融洽，直到最后谷眼睁睁地看着欧阳找他，把自己在其背后竟也有软弱的一面流露出来：突如其来地讲起了因自尊本不想理抛自己而去的前男友，如此决绝的女子竟也做出自我无法左右的决定——回到哭诉的前男身边。

面对这样突如其来的结果，谷又能说什么呢？

（这也是影片把谷那种伤心又无可奈何得心态展露无疑的意外事件。

）两人关系该也就戛然而止了。

再接着说女主欧阳文慧——这位自称"北花”的外地姑娘，她其实何尝又不是和谷文通一样：北漂，但说真地融入北京文化的可不是闹着玩的，活泼、直率的程度直逼北京大妞，有了她的存在，才有了全片少数最显亮色的部分：没错，拉着还不是很信任的中年男子去开房，那不就是王朔笔下的那种女生敢干的事嘛，然后还当着前台自我解嘲一番——明问“是不是他占了便宜“，她也真不怕谷万一会一时性起，哈哈；后来当着下棋大爷们突然开起扮起女儿的玩笑；后一起在北戴河时还倒逼着谷去认多年不敢见的父亲。

但背后却有不为人知的失落一面和同时也对北京报着有渴望，可是她在感情伤上一样是迷失的，一个真实的她并不是前面所表现出来的那样。

最后，非常清楚地表现，其实她也在渴求着什么….也同样怀念着过去的感情…而谷能给她么？

情郎、父亲、挚友？

好像都别扭着，都在试错，结果无疾而终。

所以，“北花”这个角色也同样呈现出另一种冒似游戏人生的感觉来。

再回到谷：诗人是要有激情的，仿似这在谷身上早已然消失殆尽，可能他自己都不明白为什么不想写诗了；改行做了美食博主、且在消磨时光，可他内心真想要的是什么？

至少电影里他念念不忘的是有位父亲的存在，也想过和小北花的到底是发展成怎样的关系？

高中同学聚会后，班花的失落乃至曾经逃离她的在法国崩溃自杀的前同学男友，难道没有给他带来一种无声的、确实深深地冲击？

我其实倒是很喜欢影片这种的模模糊糊不确定感：人和人之间有着似有似无之感觉的东西在，这就是生活：伪诗人也好，假谈恋爱也无所谓，父亲真地性骚扰过也罢，这些重要吗？！

重要的是什么呢？

有一点至少我觉得张律导演透过影片表达出来了：从电影的视角看得出在乎的是一种感觉是否存在过，因为那感觉的确已曾给自己留下过了什么。

从两人不断情感升温的交往，也牵出了彼此的家庭过往，也表现出了一种依然游离于生活的精神状态，由此线也带出另一条父子关系的线：谷当时要约北花一起去北戴河，无果下，就先一个人径直自己去了，由此开启了”寻父“之旅。

谷和其父亲（田壮壮饰演此角，设定其唯一的寄托就是放风筝？

哈哈 这是不是对其最好作品的一种致敬，不再多提）之间为何处在僵持的局面中也给出答案：这是由谷和欧阳两人公交车偶遇有位胖姐儿喊某位老实巴交的眼镜男在公车“耍流氓“，引得谷不禁自问真假，而带出了过往，原来父子之间相互也是有父亲类似遭遇产生了家庭伤痕——母亲为了维持”家“，强行断绝了一家子和父亲的往来（那个年月几乎无任何辩解里，说你是什么那就是什么），这样说不清道不明的永远难以启齿的“耻辱”让家庭关系反而更加难以无法愈合——谷在意父亲（为什么父亲在外地心照不宣地接着谷时不时无声的去电，我相信他知道那是他亲人的电话），更是一直在意父亲的不堪过往；直到影片最后才又出现谷的明确的一种质疑的声音——也看得出其实家中最想父亲的是谷，包括 “私进父亲屋“情节，令我想起重庆森林感情情节处理（当然手法和表现却一点不像），非得如此才能相互面对。

回到电影，父子相认的结尾也拍得很真实：关系好似是找回来了，却也没留什么谅解和被谅解的痕迹，就像父子关系，并不是像一般电影那样就恢复正常了，但毕竟还是见面了，只能算是一种理解而已吧。

我想后面父亲还是会一样留在北戴河放风筝。

这难道不是一种很真实的父子间的客客气气（2），从电话如此，见过面还时如此。

另外还带出的一条线是和亲儿女和她现在的家庭这边，这是形成了一种微妙而又平衡的双边家庭关系，尤其是和女儿及继父之间几乎达到一种融洽和默契，也算是整部影片中比较温情感人的部分了。

虽然女儿的表演我并未形成太多可圈可点的印象（里面除了学河南话儿歌，可说是双重文化的影响，我理解那是映射了一种北京一直在变化）。

至于因谷和欧阳谈及他为什么离异，包括和高中同学聚会诧异于谷这样的“模范”学生也能离婚，可看得出这位谷其实活得真挺窝囊：甚至包括离异的原因，多半他自己依然不清楚为什么变得这么客气（3）（欧阳调侃他礼貌做爱，已第三次表现出来）。

谷看起来永远是一种想说出些什么，却又说不出什么的状态，除了客气客气，还能有什么在呢？

他虽是北京人，可又这么低沉，无奈感时不时地会泛出来；在北京同学聚会上，几个失意的同学还能发泄发泄（能承认失意的聚会，才是真聚会，同学回想动不动要显摆的那是），可就他什么都是吞吞吐吐，没有了北京爷们儿的痛快劲儿。

最后的那幕我可以没想，一大早误解了独身一辈子班花来找到，告诉远方的“胆小鬼前男”的死讯，怕又会在三个人各自的心理留下长长的印迹。

总观这部电影可明显感受出：现在的我们是活成自己希望的样子吗？

我们所向往的真正是本来自己应该的那个面目吗？

明显大部分都不会是，虽然最后安排了谷流露心迹的独舞，我认为跳得真没有看出什么感觉，反而有些刻意（那时他和另一位要好异性刚合跳完，失落了，就真想再独舞吗？

）但我还是感受到一丝丝的不甘来（虽然也有人对独舞赞美有加，那是各入各眼了）。

我承认谷和欧阳，如果说诗意的话，那是在京城下还存活着少有的一抹亮色，我很难想象，如果一个曾经的诗人，和一个古灵精怪的女孩，很难不擦出火花来。

如果不互相招惹，不发生点儿什么说不过去，但却又真地没发生过什么。

这种异性相吸的冲动能像谷侃出来其实都很难了。

）个人感觉在3年后当下，这样撩拨出来的关系，即使是不客气的北京人，遇到喜欢的欣赏自己的姑娘，能做到谷这样也可能是少之又少的了。

）没太多激情的吸引、缠绕，纠结，很无奈，最终还是什么都没留下（白塔无影），还是得各走各的，留给彼此一种的苦味的浪漫了。

全片可惜并没有以谷再写/曾写的诗来结束，而是终曲时那支独舞（自阿飞正传之后，所有中国文艺导演不知为何都会让男主/女主来段独舞，虽说廖凡为此在白日焰火拿了个影帝，可我却已越看越没有感觉了，尤其是漫长的独白里倪妮跳和这部跳，都稍显刻意了）。

之所以电影看的是无奈感：像父亲是否清白只能是永远他自己知道，妻离子散，他还能再求什么呢？

北花这么洒脱，为什么对一个很有可能又是没胆或渣的前男，无法抽身，甚至是几乎是毫无抵抗力的有接纳，缺为何在谷面前就如此洒脱？

而这种包括谷的无力感，跟当下有关也没关。

看看一波波从共享经济到网红经济，再到下一个更虚拟的经济，一个个的越吹越大的泡泡呼啸而来，眼看着身边的人沉沉浮浮，失去了再也无法找回自己，像不像白塔之影：我来了，我看到，我走了，而自己心中的那个北京其实也许再也回不去了，影子却始终回投射在某地，可我们在某年某月某日，还是不断地会被勾起一些东西来…….电影仿似在现在的语境下，显得如此低沉，老是憋着，都早和时代格格不入了，就像影片爱看者寥寥无几。

可这不正是白塔之光所想表达的吗？

（第一次观影，顺序记忆也许有些错误。

再观影后会调整改正。

又：感觉白塔之光的关系线处理明显比柳川复杂，这让导演有些稍显力拙。

全为个人主观认识，勿怪。

）