纪子的餐桌

紀子と妹はウェブ上の仮想コミュニティを通じて自分を構築し、仮想のイメージを本当の自分だと誤解している。

これはラコンの「鏡像段階」を反映する。

レンタル家族の役割を演じ、他人の感情的なサポートを提供し、彼女たちは想像界の中で理想化された家族は疎外と冷たさに満ちている。

想像界は彼女たちが仮想世界で構築した理想化された関係であり、象徴界は現実の家族のルールや社会構造である。

ラカンは「欲望は常に他者の欲望である」と述べている。

紀子の行動は、彼女の欲望が自分自身からではなく、他者を通じて定義されていることを示している。

映画の中の家族関係は疎外、冷たさ、暴力に満ちており、これらは完全に記号化できない感情的な衝突として「現実界」の現れと見なすことができる。

十七歲的少女紀子迷罔現時的生活, 她生於中康之家, 父親徹三是記者, 母親妙子相夫教子, 妹妹妙子與姊姊感情甚篤, 少女的青春反叛, 對現象的不明朗感到徬徨。

父親揉成一團的橘子在煙灰缸頑強的張開瓣葉, 女兒納悶父親親歷兩個在東京受孕, 手抱嬰兒的年青母親拜訪的憂心, 果皮消弭了父親的力道後張開, 父親欲用嚴父威姿的父輩思想加在女兒身上的落伍; 斷層是父權恐懼在空氣、陽光、水流尚未污染的土生土長女兒勘入都市大染缸, 分多鐘的擠壓克不住成長女兒要自主, 要在學校爭取放學後可在任何時間用電腦室瀏覽互聯網, 反擊家中待父親完成工作的輪候限制。

回復果皮打開狀態是大都會(東京)表象五色紛陳、東京人衣著入時(紀子初到東京的感慨), 內裡卻是腐敗的假象吞噬鄉間, 破壞家庭。

紀子拉斷了綠色長衫袖口紅線頭, 收藏在[54號儲物櫃]的紅線是臍帶, 它供應紀子在豐田市出生到十七歲的生命養分, 扯斷紅線是決著 ― 執意離開父母在假日帶同女兒在數棵足有半個人高似是吉祥物的仙人掌鎮守的動物園。

父親用自動對焦功能拍攝的全家福褪掉了一家共同把持的愛, 兒時面對鏡頭流露的笑容隨著年月遞進不屑再在照相機假裝笑臉, 姊姊依舊穿著同後面碩大仙人掌相同顏色的上裝, 她眼角下垂, 不瞧鏡頭; 妹妹配合姊姊, 她不再微笑, 姊妹身體猶在, 與家人聯繫的親情是貌合神離, 比較致力塑造美滿家庭, 堆起溫暖笑容的父母是兩代鴻溝。

共處一室, 共同拍照, 惜是同桌吃飯匱乏傾談, 子女與父母同桌進餐是交談、分享、撒嬌、訴苦工作及課堂的不快事。

然而, 飯桌變成同桌吃飯, 各自修行的儼如酒樓拼桌的食客。

每天必需的食事除了筷子碰到碗盤, 以及咀嚼菜式的聲音, 父母不知怎樣同女兒溝通, 飯桌不再是聚集家人用談笑歡欣把母親悉心烹調的晚飯填滿精神肚皮, 由佳的餐後結束語[我吃飽了。

]引申日本家庭文化羈絆的機械客套話。

只能在特定網站留言版找到自我出路的紀子見到了幻象, 一班身穿校服的女學生背對紀子逐一回首看她, 她們身後是窗口, 外面是看不盡的白色遠景。

站在黑暗的女學生處於她們自以為絕望境地, 指頭招徠是把自己的不幸抓緊同好共赴蒼白的未來, 白色, 一望無際的未來是承接《自殺俱樂部》共54個女學生攜手跳落路軌自殺的靈魂在塵世的開脫。

[54號儲物櫃]的管理人紀美子是孤兒, 她在街上拾起的布偶、雨鞋視為珍貴物品, 放在儲物櫃, 童年是靠拾人家捨棄的物品, 別家小孩母親棄掉送給子女用膩的物件過剩的愛, 路旁廢置的物件是氾濫的親情。

紀美子把孩子不要的愛接納, 並鎖於[54號儲物櫃], 她由小到大缺失的溫暖經人家拋棄的廢物撿到。

關上櫃門, 物品封鎖了捨而取得的愛, 她面對虛假的世界, 親愛既然可以用錢支付, 紀美子組織了[出租家庭], 邀請紀子加入, 要蒙在鼓裡的紀子看兒孫滿堂的溫情劇: 孫女逗趣, 弄得公公開懷大笑、男孫揮動公公送給他的模型飛機滿屋跑動, 劇目演畢, 假扮家人的集團成員收起先前溫馨容顏, 在貨車到另一舍演戲前回復冷漠, 到下一個顧客時歡顏再現, 顧主親人或離世, 或無暇探望。

掛在牆角上方的遺照下的倖存者用時薪租用兩名女兒, 爸爸(顧客)同子女(出租公司員工)十分投入演販賣親情的戲, 鐘聲一響, 客戶扮演的父親不想回到獨自望著遺照舉杯獨酌, 他哭泣, 摟抱假扮死去女兒的紀子不放, 戲子不能抽離角色, 懇求紀美子延長時間, 紀美子不允, 腳踢顧客, 親情固然可以鈔票支付, 但短暫光陰不能買持久的關愛。

紀美子扮演的女兒、母親是賺了錢的人格分裂, 她在戲外未能獲得父母的愛, 她利用顧客渴求不能再有的愛以局高臨下的姿態代入角色, 營造家該有的溫暖, 溫熱笑聲退卻後顧主留守單身過餘生的孤寂, 紀美子一無所有, 親身把更沉重的傷痛給家庭成員, 結果是粉碎由佳對共聚天倫的最後一絲希望, 她比姊姊更通透, 切斷紅線, 不再沉淪虛假的親情買賣。

这是一个既纠结又纠结的电影。

2个半小时的电影时长，真是让我欲罢不能又坐卧难安。

导演想要在一部片子里表达太多的东西，但是好像光子最后的那句话：心是一个小杯子，如果感情倒得太满，眼泪就会留下来。

电影如果想要表达的太多，我的脑子就会不够用，说实话，写这个影评，我有种无从下手的感觉。

虽然它被分在了恐怖类电影里面，但是在我的字典里，它可丝毫没有任何恐怖的色彩。

我不知道为什么，日本是一个很喜欢讨论边缘心态的民族，他们很多电影都反映了那一小搓或者自闭，或者疯狂，或者玩世不恭，或者毫无意义生存的人的心态。

也许这和岛国和日本人性格中极为细致的那部分有关系，总之，像类似以自杀心态，残酷青春为主题的电影在日本影坛也是层出不迭。

在看到chapter2的部分时，我真的猜测这部电影不是“自杀循环”的姐妹篇吧。

越到后来，才能发现两者本质的区别。

让我努力讲述一下这个故事，虽然那纠结又纠结的结尾我相信我绝对讲不明白。

纪子是家里的长女却与父母一直没有交流，终于有一天，她爆发后直接离家出走到了东京，在那里见到了她的网友久美子。

久美子经营一家公司叫做家庭出租，无论你需要什么样的家人，她都能为你找到，同时按照要求提供上门服务。

无处可去的纪子加入了公司，同时她也实现了自己的愿望，离开家乡，到处去看看。

纪子没有断了了妹妹佳子的联系，于是佳子很快也步上姐姐的后尘，离家出走，来到东京，进入同一家公司。

在公司里，每个人都是抛弃红尘过往的演员，她们彼此并不相认，只有在服务中，才演的亲密起来。

纪子和佳子的母亲在两个女儿相继离开后承受不了巨大的压力而自杀身亡，父亲却从孩子们留下的线索中坚信她们没死而踏上寻找的道路。

他委托自己的朋友接触久美子的公司同时雇佣久美子，纪子，佳子饰演家人。

在餐桌上，一家人终于“团聚”。

父亲忏悔了自己过往的自私并希望能重新开始，“一家人”其乐融融的泡澡，聊天，喝茶，微笑。

半夜佳子走出房间，看了看父亲睡觉的老模样，穿着姐姐离家出走时的那件绿色风衣，在凌晨6点空荡的街道上，扯掉风衣袖口上的红色线头，向着无边际的街道尽头走去。

而姐姐则在睡梦后睁开眼睛，重新拾起关于纪子的一切。

在我看来，导演在电影中只是试图讲述了这样或者那样的故事，但是结尾未知，犹如生活。

青春是残酷的，因为我们必须经历成长撕扯的过程。

我们试图成熟却不想接受规则的束缚，于是无可避免的与学校的碰撞，与家庭的碰撞，与社会的碰撞，甚至与过往自己的碰撞。

在鲜血淋漓中长大。

慢慢我们才记住我们这个星球，任何事物都是有游戏规则的，包括成长。

存在的意义。

我们每个人自觉或者不自觉的都在扮演着别人。

正如那个不知名的男人对父亲说，你联系上自己了吗？

我想问，什么是真正的自己？

纪子，久美子，佳子都在不断的扮演着别人，别人的孩子，别人的妻子，别人的母亲，别人的孙女，面具带的多了，便遗忘了自己，摘到最后，不知道哪张才是自己的脸孔。

伊藤润二有部漫画，叫窃脸贼。

讲述了一个女孩子为了博得一个男生的好感，学会了模仿任何接触她时间长的人的脸孔。

最后，全校师生带上面具，让她无从模仿美丽的面孔，她也因为记不得自己的脸而崩溃。

佛经又云：众生本即佛，然因客尘染，垢净即真佛。

我个人是认同纪子最终的做法，她回归了本质，而佳子，仍未圆满。

死亡与自杀。

久美子成立这个俱乐部的目的本质的意义并非自杀，而是献祭，献祭于这个社会。

正如他们所说，只有角色需要，他们才会自杀。

在这个社会上，人人都想成为狼，都想做最美的花，没有人想做兔子，没有人想做花瓶，那么就有他们来做。

如果你想共叙天伦之乐，ok,我们可以温暖你；如果你想向你失去的孩子忏悔，ok,我们聆听；甚至如果你想杀掉你不贞的妻子，ok,我们愿意承受。

有种以身饲虎，身入地狱的大无畏牺牲精神。

在我看来，有以偏概全的狭隘思想，但是我也相信每个人都有每个人的理解和感受。

.......还有很多，包括人性，包括空虚，包括亲情。

说到这，突然感到，这部片子可能没有讲述到的就只有爱情了吧。

剧中还有很多隐喻，和前后的支线主线都有联系。

实在不想再剧透了。

因为有循环自杀的集体自杀片段，我还是推荐有点承受能力的人观看。

此外，影片中有大段的LOMO风格的街拍片段，菱形照射下来的阳光，红色的墙爬满绿色的叶子，古朴的铁艺门，慵懒的猫咪，蕴含一切温暖却讲述了一个冰冷的故事。

生命是一个圆，但是因为“π”的无限不循环，因此，生命这个圆永远不完美。

《纪子的餐桌》特别棒……0.每个人物都有完整的行动线，只有父亲的略显单薄，只刻画了如何悔过。

1.自杀俱乐部其实是一个心理小组，人和人之间的情感欲望本就是你死我活的争斗，而心理小组的目的就是希望这世界也有人甘愿做被狮子吃的羊。

甘愿接受痛苦，感觉做一只羊，即是自杀。

而在自杀之后，接近了死亡而感受到存在的价值，我们才复活，成为真正的自己。

2.人物粗糙的演技、粗糙纪实的影像风格=最真实的幸福幻象3.象征性，世界就是狮子和羊，或鲜花和花瓶，人和人之间的权利斗争是很难停下来的，他总是想让她按照他的方式活着，即是痛苦很难停下来。

4.久美子故事线。

因为迷失自己不知道自己是谁而扮演角色，不原谅自己的父母，加入自杀俱乐部，看到许多逃避痛苦的人（54个少女为代表）而自杀。

让纪子目睹54少女自杀而让她体会到人在逃避痛苦，应该面对痛苦接纳痛苦，面对父亲和自己，连接自己。

5.电影结尾，镜头平静，人物线到达这个故事的终点。

少女们连接上自己了。

6.混合54人的血液喷溅出来，好爽的，人的痛苦。

看似平淡無奇的家庭，女兒正值青春期的叛逆，一切都看起來這麼地幸福，這一切都由一個停電偶然引起的逃家事件，產生了質變。

我想起那平行剪接著兩段時空分別為因果的大女兒瞬間已搭著火車離開家園，並喃喃自述著逃離家園/遊走東京街頭，力道實在驚人。

對於妹妹的書寫，從父親在女兒房間微小的角落，執著地尋找著女兒蹤跡，最後卻在書寫的文字/語聲(女兒)/臉(父親)，見到小女兒早已預言到自己的一舉一動，那種被文字穿透，體認到自己身為父親這個角色的被書寫(不論是劇中角色or作者的書寫)並加以影像化，層層疊錄，我想起布列松在<<鄉村牧師的日記>>一片，該片中出現的那隻局部特寫的，書寫的手，牧師以此紀錄著自己的生命，在畫面上被創作者/觀者給書寫著的牧師的生命。

會不會是一種對於男性社會所做的一種嘲諷。

步上大姐後塵也跟著逃家的小妹，兩人扮演一個又一個的角色。

某獨居老婦的孫女，某喪妻男子的叛逆女兒，某老人臨終前想要見的孫女。

所有的角色都可以無面孔，因為都可以取代以任何一個有軀殼的人。

或許，去扮演著某種角色，或者說，一個角色的真正形成，是否除了將自身的靈魂置入那想要/被給予的軀殼那些人之外，購買自願/欺瞞被欺瞞的"美好時光"，需要由"任何人"來扮演慰藉的你的人們，其實會不會才是世上最悲哀的人。

「根本沒有自殺網站的存在，如果說有，這個世界上自殺的人可比網路社群上自殺的人更多喔」那謎樣的男子在電影裡這般的說著。

或許，從戰後出生至今承平一代的日本中年人來說，除了要面對出生率低於死亡率，逐年老年化的國家現況以外，那些個年輕人沒來由地群聚自殺事件除了無能去理解，掩面以對的恐慌之外，更深層的恐懼則為，那種社會上所有的寄託都在"青春階層"的被撲滅，而且還是被最疼惜(或許也最求好心切的管教甚嚴)之下，被青少年背叛的一種羞辱與痛苦。

或許，對於那些經歷過二次大戰的老人凋零了，那古早古早以前的武士道已不再見容於這被美國扶植起來的日本資本自由社會(或者說，在那被黑船事件敲開大門的一刻起，日本人的尊嚴早已隨櫻花般落下，或許可以扣回園子溫早期的作品，在<>中，飾演沒有身分的日本青年小田切讓，那種急迫於想要知道自己到底活著的意義為何的重要了。

(而我如今道出男主角的"名字"，似乎也只是一種多餘)。

這部片對社會關係的緊張，對傳統社會個人，家族，每一個個人的社群提出質疑。

園子溫點出了，是否人與人之間的關係，除了我們自以為是的情感羈絆以外，也可以只是一種扮演，一種希冀自己扮演的好，也要別人服膺”你所需要的好角色”呢 ?直到結局前的最後一個長鏡頭，跟拍久美子由街道上走向觀眾，獨白的久美子才讓我想起法國六零年代，由尚，胡許（Jean Rouch）與艾格‧摩林（Edgar Morin）所拍的紀錄片<>裡，那曾經被納粹迫害的女人在巴黎的街頭獨走，訴說那些在集中營裡痛苦的歷史，是否被園子溫給置換成了一個接著一個，必須在高中畢業被送入大社會哩，曾經純真的少女獨白，呢?雖然我還是覺得，這種切身歷史是我身為一個男性無法理解，想像，身為一個女性，卻永遠無法體切的感受(approach)的經驗。

quote出經典，卻很巴辣的名句(笑)「把很大的情緒，放在很小的心裡，就會滿出來，那便是眼淚」紀子, by園子溫，<<紀子，出租中>>btw...呼應一開始從其他部落格quote下說的話，這部片也在世界上大多數"能用錢買的到東西"範圍之內，dvd出了(笑)，有興趣者可以到附近出租店看看。

今天聊聊电影《纪子的餐桌》。

片名紀子の食卓/ Noriko No Shokutaku / Noriko's Dinner Table (2005)，别名纪子，出租中。

园子温导演最为著名的一点就是他总能想出点儿劲爆的画面来，原本平平无奇的电影在他突发奇想创造的吸睛镜头下，立马显得耐人寻味。

近几年的《我们都是超能力者》（2013）、《真实魔鬼游戏》(2015)等影片都是玩的这种路数，将极为猎奇的画面安插在荒诞的故事中，隐隐约约又讲了一个大道理。

《纪子的餐桌》同样有一个十分吸引眼球的点：54名来自日本全国各地的女高中生，手拉手面带笑容地在东京的地铁上集体suicide。

地铁疾驰而来，前一秒还笑面如魇的花季少年，下一秒就变成满屏血污。

全片最为关键的一幕就此完成。

《纪子的餐桌》这个关键一幕在园子温前作《循环自杀》(2001)中也出现过。

两部电影的确有着联系。

《纪子的餐桌》中的故事发生在《循环自杀》事件之前、期间和之后，目的就是帮助展示发生在那部电影中每件事的背后故事。

别看《纪子的餐桌》的标签贴的是“恐怖”，其实故事是一部探讨亲情的文艺片，配上了一些园子温最为擅长的吸睛镜头。

除了部分镜头血浆太多，剩下的内容都是无尽的独白和反思。

《纪子的餐桌》荣获了2005年捷克卡罗维发利国际电影节特别提携FICC奖、2007年横滨电影节最佳新人奖（吉高由里子）。

《纪子的餐桌》的故事看似荒诞，其实和现实生活结合很紧密。

日本经济躺平20年多年，所有人都感到无比空虚。

工作、学习、生活，都充满了令人乏味的味道。

在这个背景下，假扮亲人出租自己的家庭出租服务诞生了。

他们可以通过这种方式寄生，又可以逃避真实世界。

一个青春叛逆期离家出走的女孩纪子，通过网络聊天遇到了从事家庭出租的久美子。

就这样纪子跟着久美子进入到形形色色的家庭中。

没多久纪子的妹妹由佳也跟随姐姐步伐，来到东京，加入家庭出租。

他们的父亲彻三为了找回女儿，开始了痛苦地寻女之旅。

一群离家出走的问题青少年，在没有接触过社会的情况下，开始为有情感需求的人提供心理安慰。

只要钱到位，家庭可以出租、亲情也可以买卖，最讽刺的是，提供服务的人都是抛弃原生家庭的人。

指望这些缺爱的人提供爱，真是莫大的讽刺。

家庭出租的服务者十分偏执，不知道该说她们入戏太深还是太过敬业。

她们通过假扮他人的家人，逃避自己的原有身份。

有时候甚至可以为此去死，像极了青春期喜欢走极端的少年们。

正值花季的少女们只是因为苦闷就走上绝路，整个过程还自我感动得不行，可见磨灭年轻人斗志的后果就是两败俱伤。

纪子、由佳的父母总是喜欢按照自己的意愿，代替孩子做选择。

毋庸置疑的是，做父母的都会为了孩子好，只是方式方法上存在一些欠缺。

父母直接给结果，却不解释过程。

彻三与女儿们的交流并不多，仅限于吃饭时的几句对白。

在替孩子们选择未来路的时候，他们也只是简单粗暴地给出结论，却没有耐心地做好解释。

如果彻三当初能够晓之以理动之以情地做好思想疏导，我相信纪子、由佳不会做出这种令所有人都伤心的结果。

《纪子的餐桌》最大的意义就是引以为戒，对照自己所在家庭查找问题，强化沟通和心理疏导。

家庭是社会的细胞，如果能在餐桌上解决小孩子的思想问题，也就不会有这么多悲剧了。

猎奇画面蕴含现实意义，情感诉求缺位引以为戒。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

当初完全是怀着看恐怖片的目的找到这样一部电影然后看的，看着看着却发现是一部典型的日本文艺片，幸好我是喜欢看文艺片的人，不然在发现总时长接近3小时，一定会果断点右上角。

一部这样时长的电影其实是略显枯燥的，但是刚好，就那么巧，打中了当时我心中的疑惑：怎样才是做自己？

看着纪子不断扮演别人，看着那些出租自己扮演别人的所有人，我突然意识到，在这个年龄段，不是只有我才被这样的问题困惑，所有敏感的孩子都会。

关于剧情我并不多讨论，我只是想说最后一幕，当纪子在床上醒来，睁开眼，出乎我意料地说出那句“再见了我的少女时代”时，我真的是被击中了心脏，眼泪顿时就掉了下来。

我想，人都是这样，在经历了困惑之后，终会长大，坦然坦荡地对自己说，再见了，我的少年时代。

只有真看完电影再去翻影评，才能发现都是一群装深沉，什么也没看懂，只会用毫无信息含量，也没有情感共鸣的文字堆砌评论的人。

记录下我自己的理解。

1.狮子和兔子。

狮子是那些想追求幸福的人，也可以更通俗地理解为攻击性，最根本的攻击，甚至不是伤害他人，贪婪地追求幸福也是攻击。

那么家庭出租的成员愿意做被众人的攻击掠夺的人，甚至是被夺去性命的人。

只有狮子和兔子，杀和被杀在一起才可以组成完满的圆。

2.纪子望着院落里下雪的独白。

她的幻觉里出现了橘子，那个她认为活出自己的女人，她认为自己也终于成为了活得成功的女人。

然而就像最后发现倒地的只有彻三的男性朋友一样，这种自以为“连上自己”只是幻觉。

（前面有一段优香发现卖东西的不是橘子了，新员工也不知道她去了哪里，其实是橘子也没有找到自己，所以拿她作为幻想/榜样的纪子也不会找到自己）佐证一:面对久美子要彻三杀了“全家”，说出光子其实是纪子时，她疯狂否定，表示自己是光子，实际上依旧抓着一个自我赋予的身份欺骗自己已经找到自己，她不肯扮演纪子满足父亲的幸福，实则也是为了追求自己成为光子的幸福，还是狮子。

3.优香为什么说光子、妈妈（久美子）都是狮子。

因为她们都在做追寻幸福的狮子，光子见上述佐证一。

久美子不再演妻子，而是突然让彻三杀了全家，这并不是彻三主动的要求，对久美子而言，被杀是她那刻追求的幸福，而非扮演被他人杀戮，成全他人的兔子。

所以这也是为什么后来把血和尸体清理了之后，大家又坐在一起吃饭时，叫的是优香，久美子也演妻子，她们此刻成为了兔子。

4.结尾:最简单的是父亲，唯一一个没有醒的，依旧要靠他人成为兔子，来满足自己作为狮子想要获得的幸福。

纪子:我不觉得纪子最后是找到了自己，而是放弃了。

她抛开了光子的身份，重新做回纪子不是和解，而是在承认原本身份之后，更没有约束地可以扮演任何角色了。

类似于光子是1（是纪子的一层面具），后面跟上无数角色，而做回纪子，就是0，再有面具就意味着更彻底的扮演。

纪子睁开眼睛说再见优香，她知道妹妹也要继续寻找，能够比她这个姐姐往前走。

同时，她说“心是个小杯子，承载了太多感情，眼睛就会流泪”，所以她不会再负载真情了，而是走向表演。

最终会走向久美子带纪子看女生自杀时的预言“她会超越寻找幸福的。

”变得和其他女生（长颈、废柴5号等）一样自杀。

久美子:（我觉得电影里自杀分两种，一种是具体客户要求的，一种是卧轨的，后者有点抽象地满足世上有人想杀人，那我们就这么多人通过自杀而被杀，不是前者一对一满足客户幸福。

）我感觉纪子后来在扮演中要求死亡，或卧轨都有可能，但久美子更大可能是不会卧轨的，如前所述，死是她的幸福，所以她不能自己主动卧轨，那种抽象的扮演让他人幸福的自杀会被自己利用，变成追求幸福。

（不一定对，我只是这样可以解释之前为什么久美子不卧轨，而是看着家庭出租的成员卧轨）优香:和她们结局都不同，因为她最后说既不是优香，也不是优子。

很明显的是她要继续探寻，除了台词说要继续走，还有扯下来的线头也意味和过去决裂。

但是是走向没有任何束缚、符号的沙漠，或者说空无，还是说走出不一样的选择就是开放性结局了。

个人想法，感觉不是都对。

短评放不下了遂:前身是自杀俱乐部，是个人风格趋于完善、要素齐全的园子温式电影了，处女女高，坏女孩女高，传统家庭里受困的妻子，对社会秩序的蔑视和纵情破坏，大段哲学式独白，章节叙事，等等。

只不过这部还真的相当地不暴力，几乎没有什么大尺度画面（仅有的一些都是直接从自杀俱乐部里截出来的），而只是安静地诉说着人们的空虚，迷茫，家庭里遭遇的忽视，没有倾听的心脏，我们只是想要避免痛苦而已。

（不过这部在叙事上的人物视角、时间穿插、幻想非幻想的现实，构成上是蛮混乱的，有种随心所欲不在乎观众的美，不知道是不是园子温放纵惯了有意为之。

）很多时候园子温让人感动，这部还真使人伤心。

哪怕看过他那么多影片，这部中对于家庭的解构与诠释依然厉害得要命，家庭扮演为工作的圈子这个概念就很了不起，园子温还能叫父亲坐在柜子里观看女儿们扮演陌生男人的孩子，偷窥她们用粗糙的演技与他人构成完满的家庭，以此触摸自己的痛苦与幸福，以此去真正理解自我、女儿，自己的那个家庭。

令人感触的是本片最弱势的小女儿哭着提出建议，你们都是狮子，让我们做一回兔子。

为什么非要这样争斗不休呢，她还真的是在追求俗世家庭的幸福，对家人们的心的认识敏感且敏锐，可也偏偏是被给予了最少理解的孩子。

会不会这个弱势的孩子与她简单而核心的愿望是代表了园子温内心最脆弱一面并也真正承载了他心里理想家庭、社会的模样，是能带给人日常的幸福。

另外值得一提的是当女儿伤心地大喊我们只是想要避免痛苦地活下去，类似的父女对峙画面（并且父亲都持刀）出现在几年后的冰冷热带鱼里，后者的父亲举刀刺伤女儿，自刎并对同样的问题回应道——活着本身就是痛苦，活着就是痛苦。

导演本身也一直在思考着同样的问题并寻找自己的答案而已。

如果园子温茫然，他就在电影里呈现茫然，如果他有了理解，他就在电影里呈现他的理解。

真是随心所欲，从未停下的导演，因此常常会觉得一部电影是另一部电影的注解，彼此间经常能找到一些联系。

不过他后几年是不是有点厌倦这样兜兜转转绕圈圈找答案了，尤其中期经常是捧着角色的脑袋一通尖叫和输出，越来越暴力越来越疯狂...女儿不理解这个家，以前你去自杀俱乐部大家一起一通哭，成为自己不成为自己的，最终还是只有面对才能解决问题，父亲哪怕举着刀也已经被引导杀死大家重生的念头了也没真的下手，后面电影里都直接撒光一家人毫无余地地让人好好认清现实...

简直是个乱摊子，我像是萨德的浪荡子跪在肮脏的朝拜堂前，试图理解它的模样。

靠了一大堆最美的比喻、记忆、时候、潜意识和梦串起来的，艺术是新的。

所以哲学好像不得不新。

世界—上野车站弃婴的自杀俱乐部，必要自杀者自杀（上野车站是个很繁忙的车站）。

银色星球也有演员这个概念，和这似有接近。

：你所认为的—你是的，然而本质在什么地方，或者那是否根本是个无意义的问题。

青春似乎是凭直觉可以知道世界不太好，然后再见青春，为了活下去不得不认为这个世界还可以。

记忆动人的地方就在于它留不住，人不同，人会死，或者会成长。

出逃也只美在其是出逃。

演戏也美在其是演戏。

园子温是把现代体系的这种绝望拍出新花样了，绝望得很绝望。

也就是说很美妙。

主播员说的那几句话符合于所有人（正经阳光地：朝向沙漠，追求虚无）。

只是大多数人没意识到。

极少部分意识到了，能压住断续的恐慌发作。

或者够富有，倒也无所谓。

做狮子嘛。

阶级问题这么考虑才够味。

不得不这样，怎样，还是要个归宿，要不要呢，表情一变最好，这张脸，艺术最容易爱上一个人，当然爱上一个人也只能是因为艺术……世界是个大鸟笼，笼内、走廊、散兽，都是一个人，学生服自带性符号，日本艺术家有福（园子温很多本来演软色情的演员，有味）。

已经是冰冷热带鱼里那句话，生活是痛苦。

不过这是抽象的本质层面。

把戏演好了，就是快乐。

这也没什么不光彩，痛苦也是演戏嘛。

所以倒也可以说，生活是快乐。

碰撞，痛苦。

碰到位了，快乐。

都是本质。

久美子在被窝里最后睁一次眼（那么郑重，硬切上去的），可以是这个意思。

有些不碰自己，北野武的暴力就干净利落。

另一条路，可以不断碰下去，碰到最后，超出认知能力，就不怕碰了。

可以这么看待《》。

哪都是小城镇，哪都是大城市。

蓝天，圣诞灯，一个味。

但是那种孤独和疏离倒是圣诞灯独有的。

能闻见那个地方，感觉一模一样。

城市也是，鸟笼也是。

坐那摆手，谁都能拍，拍的都一样。

园子温拍了，觉得此物可得又不可得。

给一个角色写道这种地步，好像这演员是为了这角色生的一样。

有些不碰自己，北野武的暴力就干净利落。

另一条路，可以不断碰下去，碰到最后，超出认知能力，就不怕碰了。

可以这么看待《》。