无辜者

一段白绫在一段黑绫里，绫子里又是一件葛麻服，整身整身。

要完全地进去，再完全地出来。

新生的婴孩是，新的生命也是，换一个职业，换种生存方式。

将一车的猪仔从某地载到某地，那是没有任何讲究可言的，也是说干就干的。

卖猪的和买猪的商定好，他戴上一副白手套，捋起袖口，就沸沸扬扬的进行一场“大改革”真是用不着什么心计。

设若说，一个真到需要帮助的文明人，他也要讲点手段，或者吃吃艾艾，或者面面相觑。

总有点抵不过感情，总有点要两全自私和情分。

这么一个人，已经做好了拿掉自己的准备，穿一身教服，像将帅升帐似的开诚布公。

怎好意思下得去面子。

所以，也只有幽灵能看得到。

她在两面山墙之间的木板，选中了一块，旋掉一颗螺丝，在梢头造了假。

祈祷的时候心不在焉。

离开时，又伛偻着，仿佛还嫌那“布卡”做得不够完全。

当然，那是所有之中的这么一种情况，那是她的选择。

有的人，退一步，割去晚上睡眠的时间，借着夜色打掩护。

可惜夜晚太静，皮鞋与青石板摩擦着发出了咕噜咕噜的声响。

再退一步的，也就关起门来，忍着，直面那死亡的恐怖。

无非全是为着和思想做斗争。

一个在里面，一个在外面。

都不闲着，只有在这样的时候，谁都搅不得谁。

谁也不能觉得自己吃了谁的亏，上了别人的当。

再亲的人都是这样，讲不得血缘和地缘。

孩子面孔的做孩子，熟透了的女人想做母亲也是，男人为了自己的乐，花钱还是现在的忍辱负重，便都是心甘情愿的了。

文明人受不了文明人的方式，却怎么也改不了所谓文明的行为。

她在路上走着，风刮着，将宽松的大氅往两边吹，她的头发在头套里，已经用不着掀起来，贴着的身躯显了形。

多了那么几道皱皱巴巴的折痕。

推开一扇新的门，门里有新的人，新的规矩。

身后，来路前的那扇门，是她已经熟悉了的规矩。

只不过这里更忙碌些。

抬担架的人忙着，记事的人忙着，管事的人忙着，就连趟在床上绑着绷带的人也忙着，忙着做他们自己。

“盘尼西林”只要认得字，她拿走几瓶没有人会注意到。

说来也奇怪，人们丢在大街上的东西总担心着怕来不及回去捡，而只要一面门，几堵墙就能起到粗略的保护作用。

那药柜子，用两面没有上锁的玻璃扇关着，前头走过的医生的白大褂，对襟没有系紧。

她哭着，被请出了门。。。

门外，在风雪之中，山林之外，一片荒凉，哪里又是这外围的墙和门。

战争后，被德国士兵和苏联士兵集体蹂躏的妇女们——最大的问题是，是修女们，迎来一个又一个孩子的降生。

本来，她们中有的人就不能接受事实，恐惧、悔恨，怕自己受诅咒。

年轻一点的，开明一点的，会好过些，既然上帝没阻止噩梦发生，那么起码要开心点迎接新生命的到来吧。

我觉得她们很坚强了，一共三波蹂躏。

她们不能向外界说，因为这是耻辱，也会带来修道院的关闭，更严重地推测，这些被赶出去的修女可能因为受外人歧视而死去。

在清苦的修道院里自给自足，又要守住秘密，很容易疯的。

修道院长受到的伤害最大，被染上了梅毒，必须长期接受药物治疗，身体上不仅受着折磨，精神上还必须坚守信仰，而且她是带头的那个，要为修道院里每一个人负责。

可想而知她的压力很大，然而她把新生儿丢弃在雪地里的做法，被年轻修女发现了，她无力反抗却又找不回孩子。

好不容易接受现实怀着一丝希望的姑娘，自己也怀着孩子，希望新生命都能茁壮成长，却尽了全力也帮不了那个孩子，于是崩溃了，跳楼自杀。

这件事成了故事的转折点。

纵然是平民女性遭受强奸，也会有不同反应，有的人会深深自责，有的人会当自己被狗咬。

更何况当事人是一帮修女呢？

可以理解修道院院长做出那样的极端行为是事出有因，但是孩子是无辜的，她那么做等同于谋杀呀。

一个神职人员做出这样的事！

女主角，被派到当地（波兰）的法国红十字会小医生，无意中得知这样的情况，既要为修女们保守秘密，又非常想帮助她们。

一个人的能力有限，要保密又要受到上级的责备，她也够不容易的。

晚上回家的路上还差点被苏联士兵强奸。

这样的事情过后，她更能理解修女们的痛苦。

更想尽全力帮助她们。

看的人，如我，也是这么想的。

修女们和这些新生的孩子们都是无辜的，她们没做错什么，如果社会要谴责她们，顶多说她们为什么没有当场去死。

女主角跟修道院的二号负责人Maria建立起信任和友谊，也赢得了其他修女们的信赖。

最后，多亏女主角的灵机一动，让修女们收养大街上的战争孤儿，这样修道院里有小婴儿也顺理成章了。

尽管女主角的工作结束，接受命令离开波兰，但是在她的建议下修女们度过了难关，还拍了合照写信给她表示感谢。

看到最后挺感动的。

PS：尽管故事有点沉重，修女们的歌声还是很纯洁很好听的。

PPS：看完这片，我就真的不想当修女啦（本来是未来的N个选择之一），我想当帮助修女的女主角。

因为当修女，思想容易狭隘掉啊。

“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。

”--马太福音 12:20电影《Les innocentes》（《无辜者》）讲述了这样一个故事：1945年二战结束，法国红十字会女医师马蒂尔德在华沙医治伤兵，一晚，她被请去修道院救治即将分娩的修女。

医师进入修道院才看到了骇人的真相，修道院在战时遭苏联红军侵扰，多位修女被性侵，甚至怀孕。

修女们不仅精神和身体受到了创伤，信仰也摇摇欲坠。

然而这桩丑闻并不允许被公之于众...谁是“无辜者”？

对于上帝而言，人皆有罪，没有人是无辜的。

首先是笼罩世界的苦难的普遍性。

当战火燃烧时，修道院里与世无争、虔诚的修女也未能幸免于难。

作为旁观者的医生马蒂尔德也险遭苏军蹂躏。

电影中一位修女说：“起初，你像一个孩子，握着父亲的手，觉得很安全，但那一刻还是来了，我想它总会来的，当你父亲撒手走开，你迷失了，独自一人在黑暗中，你哭了，但没人理你，即使你有所准备，你仍然措手不及，他伤透了你的心，这是我们背负的十字架，在所有欢乐背后是十字架。

”在此昭示出人在苦难中的矛盾心境，她很清楚：“信仰是24小时的疑惑跟1分钟的希望。

”信仰不是人拥有的可以抵挡尘世苦难的盾牌，它是人在苦难中赖以生存的希望。

在战争中，修女是无辜的。

然而在上帝面前，她们与作恶的苏军，具备人道精神的医生马蒂尔德，以及一切尘世之人同样有罪。

教会有它无法摆脱的困境，有它难以逃避的罪责。

修女身上也有人所具备的生存疑难性，规定性，她们身上也体现着上帝显明的忿怒。

修道院的院长为了维护修道院的声誉，维护教规，将新生的婴儿遗弃。

面对修女的质问，她回答：“我让孩子皈依上帝。

”然而她也知道自己的过失，所以后来承认：“我诅咒自己以拯救你们。

”在此，人之义取代了上帝之义，人取代上帝而施拯救之事，必然徒劳无功。

得知婴儿被弃的修女母亲自杀了。

教会的过失在此彰显出来。

在此，婴儿是无辜的，作为母亲的修女也是无辜的，她们只对上帝有罪，面对人，面对宗教，面对尘世，她们是无辜的。

没有人有权利把她们钉在耻辱柱上，宗教的任何教规也都无权对她们横加指责。

压伤的芦苇，上帝尚且不会折断。

在此，宗教和教会显示出不可挽回的消亡趋势。

上帝的悲悯和拯救彰显了出来。

结尾处，脱掉教袍的修女回归尘世，修道院也变成了孤儿院。

当教会意识到自身的软弱和上帝的强大，承认自身的虚谎和上帝的信实，认识到教会的仪文和教规只有作为譬喻才有意义时，教会也得到了救赎。

电影没有对那些残酷可怕的场面进行回顾， 它很平静地出现在修女们的欲言又止中，我们只能从女主角差点被苏联人强奸这个小细节上窥探一二。

有些信仰那不叫信仰，叫邪教，比如你二姨妈远房亲戚老家的邻居信的那玩意，那个莫名其妙的信仰不准信徒看医生、不准吃药，什么都不准，所以才说封建迷信害死人。

但是比封建迷信更可怕的，是遇到一群猪狗不如的负心汉，比如电影里的苏联士兵们。

电影里的女人们，没有谁是真正有错的，因为犯错的人不是她们，但接受惩罚的确实她们，这实在是想叫人开骂。

这种愤怒不亚于每次出现一些社会恶劣事件，舆论就总说“女孩子应该保护好自己，做到以下几点如何如何”，就算变成绝世高手，灾难又能远离吗？

舆论和媒体能不能让犯罪者们也能管住自己的手和下半身？

归根结底，信什么都不如信自己。

影片的美术真真真真的很不错，不管是女主角还是修女们，包括环境氛围的表现，虽然简单，但很讲究，每一个镜头都像一幅上乘绘画佳作。

1.被三次灭国的波兰，连修女们也被蹂躏三次，所以这是啥暗示麽……2.全片磨磨唧唧，说！

是不是因为导演想表现她既做过演员也做过编剧还能来导演+巨蟹座的骚糅性格？

3.总得黑个谁，这次是老毛子……但修女竟然还都挺上镜……脱离现实吖……女医生木有被轮奸真是不符合逻辑吖4.God's help won't be enough.

（芷宁写于2016年11月5日）有人说，女导演安妮·芳婷将影片《无辜者（Les innocentes）》拍得有美化法国人之嫌，提出这种观点的，大概属于敏感型，这部影片其实没提出多少强加于观众的观点，也很难说，救助无辜修女的红十字会女医生是法国人就是在美化。

影片伊始就打出了根据真实事件改编的字样，至于还原了多少，不得而知，但至少有原始事件的基础。

战争施加于手无寸铁的女性身上的灾难往往更多一重，这似乎是不言而喻的，同样身为女性的医生马蒂尔德，对同一个修道院的修女被纳粹和前苏军人轮番蹂躏的惨状，有同情心，这似乎不能算是什么出离人之常情的事，说美化似乎有强行贴边之嫌。

影片也在过场戏里，再现了马蒂尔德对于弱小的爱心，如平日里看上去不苟言笑的她，会对在街头乱跑无依无靠的战争孤儿们露出笑脸。

战争会放大人性的缺点，猥琐者愈发猥琐，有理想者会为维护其理想而付出很多，迷惘者或许继续迷惘，也或许会遇事而猛醒，这全看个人造化。

战争中人性的畸变之一，也体现在突然手握生杀大权的那类人身上，突然的膨胀，让他们为所欲为，因战争这个怪物的孵化，激发了和平时期藏匿起来的恶，他们似乎不再是某个母亲的可爱的儿子，而是来自地狱的恶魔，在神圣的地方也敢撒野，而且不止一次。

二战中的波兰，夹在德国和苏联之间，常常被左欺右凌，正规军队尚且被野蛮的枪决坑埋（见《卡廷惨案》），何况柔弱的修女，片中所呈现的悲剧似乎是战争留给这片苦难土地的又一个创伤，位于华沙附近的修道院尚且如此，其他地域可想而知。

只是发生在战时的此类事件因其不光彩，而不愿被言说，继而很可能就会湮灭，其中黑暗的部分，也会被隐藏，自然，有爱的部分也会被随之掩盖。

男人施加的惨痛经历固然可怕，但由信仰触发的悲剧，是这个事件里更为黑暗的部分，古斯塔夫·勒庞说：“所谓的信仰，它能让一个人变得完全受自己的梦想奴役。

”修道院长对无辜幼小生命的“处决”方式，在她看来是符合信仰的（其实是掩盖恶性事件，想继续维系修道院），却不合人道，更是犯罪。

影片采用了小视角、小格局来表现这一往事，从而令叙事结构来得非常简单，这其实是在避免因太多混杂的发声而令事件本身失声，让不齿的事件本身来说话，这似乎是芳婷的执导思路。

片中虽有生产时的痛苦嘶吼，但影片的整体呈现还算静谧安宁，那些“上帝的女人们”在遭遇不幸之后，除了个别产生了信仰波动外，她们中的大多数依旧晨歌暮颂，安心修心，战战兢兢或逆来顺受地接受着那些突降的灾难，在平白无辜地被升级了身份之后，自然也会产生一些新的情愫，然而在老院长主持下的神性大于人性的地方，母性的存在几乎没有空间，故而自杀的悲剧不是偶发，而是必然，副手玛利亚的“上位”也变得顺应现实和时代需求。

除了那个素昧平生的女医生，似乎没有人真正关心那些高墙大门背后自生自灭的女人们，包括她们的至亲，那些血缘们大多都是冷漠的。

片尾虽流露出了希望和暖意，但那冰天雪地里提篮遗弃一幕的冰冷，却似难以回暖的冰点，提醒着人们，有些事情，不能被掩盖。

（杂志约稿）

波兰修道院被苏联红军闯入，修女被士兵强奸并且怀孕。

为了保全修道院和修女们的名声，她们不敢向外界寻求帮助，更不敢报告当局。

终于有人鼓起勇气偷偷请来法国女医生，事情才有了转机。

影片一开头便是修女们唱赞美诗的场景，片中也多次出现她们虔诚祈祷的样子。

她们是把自己的身体和心灵许诺给上帝的一群人，自然她们是在请求上帝的原谅，祈求上帝的解救。

或许“这一切都是上帝的安排呢？

”她们拒绝医生的碰触。

为了维护修道院的清誉，院长害死了两个孩子的性命，并称“是将他们送到了上帝的手中。

”院长的确选择了一条对修女们最好的路，但是真实的矛盾依旧掩盖其下，因为修女们的信仰已经动摇。

医生面对病人，职业道德要求她必须尽心治疗。

但在被差点被苏军强暴之后，医生对修女的感情不止于专业的治疗层面了。

她理解了修女曾经所遭受的境遇，产生了同理心，她勇敢保护了修女们，赢得了她们的信任。

她可以让修女们免受身体上的痛苦，拯救她们的生命，可是依旧，她没有办法拯救她们已经动摇的信仰。

她让修女们面对自己的孩子，让她们面对自己的母亲的身份，但这样的情景依然为世俗所不容。

最终，医生灵机一动，让修道院收留流浪街头的孤儿，这样就可以把孩子留下，并且不受怀疑。

后来，修道院成为了孤儿院，变得生机勃勃。

神安排了这一切，有人逃避，有人反抗，有人不知所措，有人却借着神的安排，将人性和神性结合，达到真正的救赎。

修女说，“信仰是24小时的疑虑和1分钟的希望”，信仰给了希望，但没有给出办法，真正的选择还是在人性的手中。

上帝说过的话，但该如何理解并践行，却是人性的力量了。

影片将<信仰>与<医生>并置，表面上看在探讨<救生命还是救灵魂>这个常被讨论的议题。

当这两件事不产生冲突时，便没有讨论的必要，因为人之常理要求两全其美；而一旦产生冲突时，每个人做出的选择便某种程度上体现出其信仰的本质。

在《血战钢锯岭》中，主角做出这样的选择，他选择了自己所信的灵魂，而不是通过战争捍卫生命，最终结果是救了那么多人的生命。

在《隐秘的生活》中，主角做出这样的选择，他同样选择了自己所信的灵魂，而不是宣誓向希特勒效忠，最终结果是自己被判死刑，家人遭受蔑视。

虽然都选择了所信的，但在电影中结局是不一样的——但这是从我们人的角度来看，从神的计划来说兴许颇为不同。

就像各个门徒最终的结局也不同。

对于这个问题，耶稣说得很直接：得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命。

”(马太福音 10:39 和合本)在这个故事的开始，修女们为了保全名声，他们不敢向外透露半点风声，宁愿自己在身体上受苦，以及将受侵犯的污秽归为自己的耻辱，祈求被赦免和医治——这是她们所认为的自己在背十字架的方式，她们在唱圣歌之时，让我感到的不是沮丧，而已经心灰意冷了。

还有任何盼望吗？

直到法国女医生的来到。

我认为，并不是她让修女的信仰产生动摇，而她（作为外部世界的入侵）让每个修女都看到了新的选择，在这样的选择中反而展现出每个修女内心的真实信仰情况。

其中，有一个修女告诉女医生悄悄话，她生完孩子要去找苏联未婚夫；有一个修女的孩子被抱走后跳楼自杀；有一个修女选择脱下修女的衣袍，去寻找新的生活；而院长选择自己承担送走孩子的罪孽，在床上等待死亡……<救生命还是救灵魂>的答案也许并不重要，通过问题引发人的思考才更重要。

耶稣很明白每个人的内心状态，但是祂喜欢问问题，因为祂想让我们明白我们内心的真正需要是什么。

耶稣在乎我们的灵魂，也同样非常在乎我们的生命健康。

祂愿意万人因祂得救，根源是祂爱我们。

在影片中对应在法国女医生的身上。

她在受到苏联士兵的性侵未遂，在某一瞬间亲身感受了这些修女的害怕和恐惧，所以她义无反顾来帮助她们，超越了医生这个职业本身的职责，作为生命之间的共鸣与相爱，最后她带来一群孤儿，打破了封闭的修道院，快乐地接待着居民。

因为爱的进入，也打破了过往封闭的信仰模式。

离开的修女说：“昨晚，我终于明白一直困扰我的问题，我毕竟是位母亲，他是我的孩子，永远都是，孩子有权拥有我的爱，我要用另一种方式追随我的信仰，主会指引我，我欠你好多，我永生难忘，谢谢你。

”她的回答流露出这样满满的爱与活泼的信仰，多美好啊。

異於美好標題的殘忍童話，導演用季節暗示了情感調性，以女性為眼展現了弱勢與良善的複雜共生。

堅韌聰慧的志願醫師、純潔無瑕的修女、淫穢強權的軍人，三股身份詮釋了那個特殊時代的矛盾；而我又在院長將嬰孩遺棄在靄靄白雪中時，感受到了神性和人性的抗爭，懷疑、淚水、死亡的襲來全然情理之中卻無奈悲痛。

冷調素雅的鏡頭宛如一幅幅油畫，本片大量運用推軌，極深入刻畫面部微表情的凝望；基本沒有使用大場景拍攝，但配合純人聲頌唱的詩經或低鳴的鋼琴，帶來一種哀傷沈重的張力。

刚看完《类人猿行动》，接着看了《无辜者》，一样的二战题材，一样的被联盟抛弃，单从历史角度来看，波兰是自作自受，先是一战后划分了德国领土，后又怕德国清算，率先退出了法国，捷克斯洛伐克和自己的同盟。

再之后为了立投名状，竟然出兵捷克斯洛伐克，一会抱抱德国大腿，一会抱抱英法大腿，这种墙头草本来就让人生厌。

电影里反面人物是俄军，俄国跟波兰是宿敌，感觉波兰已经被全世界抛弃了，可百姓毕竟是无辜的。

女主太伟大，唇角颇有些茱莉年轻时的风采。

还是根据真实历史改编，更是让人崇敬了，为了素不相识的女人们，她一次又一次冒着被倾犯的危险不求回报的提供帮助。

在世界最黑暗的时刻，正是人性的光辉能照亮前方，让你有勇气坚持前进