生命不息

第四集后半程一直在哭前半程一次次重开我没什么感受，甚至觉得有点无聊，可一次次叠加，一次次看见在生命终点飘落的雪，我也变得和ursula一样 焦虑着 等待着，waiting for something happens,expecting she can change it,save herself,save teddy,have a good death,but life after life she tried so many times ，each time do better than last time,but still failed,ultimately gave up and accepted it,我忿忿不平 我不甘，why can't she just change the history,avoid a war，反正她已经篡改过历史，她的历史，他人的历史，她已经在ted小时候救过他一次，为什么不能再救他一次，世界的历史为什么不能改变我知道这才是真正的现实，现实生活中没有重开，我前所未有的powerless，我只能委屈 不甘，然后接受，the world is the world，我需要活在当下，我只能拥有当下，但我现在还做不到很喜欢lzzie重生是一种天赋，也是一种痛苦女主的穿搭真的很英式 有一番风味

片头太有质感了，夜晚悄悄盛放的白玉兰，在激昂厚重的音乐渲染下愈发冰洁玉清。

俗套的重生故事却在一次次循环往复的缺憾重生中散发新的魅力。

女主角的重生大致可以分为两大类：一、意外致死；二、有未竟之事，即遗憾。

幼年时期的分娩、溺水、坠亡、瘟疫等意外事件导致女主一次又一次重生，让人觉得虚妄又真实，生命是如此的脆弱，不知道意外与明天哪个先来。

青年时期的重生则更多是女性困境：性骚扰、性侵、意外怀孕、盲婚哑嫁、家暴等。

女主被诅咒般的多舛命运，在其一次次地提升自我、热爱生活中，有一条平行时空中安度晚年。

她一次次的重生依据自己趋利避害的本能尽可能地规避一次次潜藏的危机。

每一世的她都比前一世更进一步，从打字员到成为牛津毕业再成为推进女性就业的政府高官，人格一次次变得丰盈。

影片中反映了两段女主健康恋爱的过程及婚姻，一次是德军士兵恭而有礼的性关系，一次是与德国律师婚后因家庭失去自我的模样。

这部片子在引导正确亲密行为与健康亲密关系方面，有一种老师手把手教学的感觉。

姑姑这条线虽然着墨不多，但是从房子的装潢前后变化，可见其在写作与出版方面的成果。

她自由洒脱的一生，很像当时的伍尔夫。

每一次的重生中，女主的妈妈是不是都要经历分娩的痛苦？

姑姑与妈妈这两个性格与三观完全不一致的人，却因女主的事情会有相交。

女主在失去弟弟而崩溃后，又一次遇到特地被父亲找来的心理医生，老先生对女主说：“Amor fati - a love of fate.” 热爱生命，热爱命运。

突然想起《本杰明巴顿奇事》里男主写给女儿的信：一件事无论太晚或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。

For what it’s worth, it’s never too late,Or in my case, too early,To be whoever you want to be.There’s no time limit, stop whenever you want.You can change or stay the same.There’s no rules to this thing.We can make the best or the worst of it.I hope you make the best of it.我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉；我希望你能见到其他与你观点不同的人们；我希望你能有一个值得自豪的人生，如果你想象的生活不一样；我希望你能有勇气重新启程。

I hope you see things that startle you.I hope you feel things you never felt before.I hope you meet people with a different point of view.I hope you live a life you’re proud of.If you find that you are not,I hope you have the strength to start all over again.过去我一直理解的是，在人生这个漫长的旅途中，在经历生活时，请充满勇气，成为自己想要成为的样子，去经历，去体验，并且永远充满勇气，保有勇气，能重新再来。

但今天开始有所不同，我有了新的理解。

老先生说，热爱生命，热爱命运，学着接受。

这两个不同影片的片段各像是半把钥匙，在今天拼成了完整的一把，告诉我生活、人生、命运的真谛。

不管怎么循环，我们可以改变自己，甚至通过改变自己来影响命运，但是当命运在我们毫无防备的情况下，发生或者说给予了一些我们可能不喜欢、不期待的结果，我们该怎么办？

任何命运都会留下遗憾，不存在没有遗憾的人生，但是你能不能接受遗憾？

如果接受，你就会获得《本杰明巴顿奇事》里的另半把钥匙，你将可以重新开始，勇气一直都在，它像一个唾手可得的摆件，就放在那里，等你将它放到手心，它是你改变自己去影响命运的“钥匙”。

如果无法接受，也许就是沉沦，就是无解热爱命运，试着接受，重拾勇气。

想象中，很不同。

想象之中，一切都和后来不同。

——《想象之中》许嵩Ursula在疗养院和医生Kellet用愤慨的语气对话时，我瞬间就想到了这句歌词。

Ursula坚定认为，只要我能记住这一切，那回到过去重活一次时，我一定能改变那一切。

原文对话如下： Dr.Kellet: You thought you'd been here before. Ursula: And you believe me. Or are you pretending? K: Anything's possible. That's what gives me hope. I heard you lost a brother in the war. U: I didn't misplace him.I didn't put him down and forget where. He was murdured by some other poor chap in a killing machine. K: I lost my son in the war. I do feel as though I misplaced him and he's liable to show up again any time. But as you said, he was killed. U: How do you go on? K: Amor fati - a love of fate. Nietzsche（尼采） was drawn to the concept. Did we ever talk about that? U：I hope not. I was ten... K: It means simple acceptance of what comes to us, regarding it as neither bad nor good. "Werde, der du bist," as he would have it. Do you know what that means? It means "become who you are".Nietzsche got that from Pindar who put it rather better. "Become such as you are, having learned what that is." U: I'll tell you who I became. K: Yes, why don't you? U: A corpse. A corpse among corpses. K: But you are breathing, so your anology is highly inaccurate. U: If I have been here before, and if I'm coming again......next time, I'll do so much better. I keep thinking, if I could just remember..." It's maddening not to remember.But if I could just remember, if I could just get there soon enough...... K: Get where? U: Munich. If I could have gone to Munich soon enough, I could have changed everything. K: You couldn't. Because the world is the world. U: I hate it. I hate it there. I miss my brother. K: You have no choice. But. we have no choice. U: You have no choice. 那晚，Ursula走向了天台，走向了Teddy. 死亡是她的选择。

但我想，她要的，是像过去一样能改变自己的机会。

雪花片片飘落，这一世，她没有给粗鲁亲吻她的男孩机会，而是一巴掌甩过去。

她主动要求学习打枪，罐子在她的瞄准之下一个个跌落。

她去往慕尼黑，掏出手枪，在餐厅里爆头希特勒。

没有废话，动作干净利落。

但，雪花再次飘落。

二战还是发生了。

Teddy的飞机还是坠落了。

只不过这一世当她听闻Teddy的死讯时，忍住了眼泪、愤怒与恨意。

这也许就是宿命。

这个世界有它自己的宿命。

Ursula改变了个人婚姻走向，经历过幸福和不幸的婚姻，也在前世里拥有过小孩，但每一世，空袭炸弹都会在不同时间不同地点落下来，砸中她。

她只是不明白，纵然是死，为什么不能有个好的结局？

为什么总是在隐隐不安中等待什么到来，却又不给她任何机会记住一切从而避免重蹈覆辙？

在结尾，Ursula还是坐上了去往London的火车。

她无法预计这一世战争何时结束。

但她似乎流露出一点期待的笑容。

因为不管怎样，总会有失去和得到，她和Teddy是确实而真切的度过了很多自由而快乐的时光。

她有一个总叫她Little Bear的父亲。

姐姐的笑容，Izzie对她的鼓励，母亲的关切，都是他活在这个世上的羁绊。

就像结局之前，一家人在切蛋糕时的拌嘴场景，Ursula仍然认为，即便大脑里似乎留存着很多未完待续的情节，但life after life, 她依然会选在这个家庭。

不幸和幸福，战争与和平，造就了如今的她。

从哲学上说，她的幸福也来源于不幸的经历。

而活在当下时，只有一次生命，也许这一世的Ursula, 会更好的把握住机会。

"一个女性要死去多少次，再重生多少次，才能避开所有伤害"被这句话吸引来的，我以为这部剧会给我一个答案，原来没有，到结局也没有。

或许是导演玩的一个套路，因为就跟现实一样，找不到一个完美答案。

无论重来多少次，无论做多少次改变都微乎其微，因为世界还是那个世界。

女性的弱势、对女性的偏见、男人的傲慢，永远存在，当然世界在变好，和五十年前比，和五百年前比…剧的标签让我以为是女性自我意识觉醒独立的故事，从看第一集开始我就在期待结局，女主孤独终老但有智慧有钱有颜值（我能想到的最好结局），然后剧狠狠打了我一巴掌。

含糊的甩了句：“没有过去和未来，只有现在。

”只能把现在做好？

把握现在？

是这个意思吗？

女主和女儿一起服药赴死时，我意识到，战争是残酷的，对女人来说更是噩梦。

人不是天生就坚强的，是你遇到一件件糟糕事，而你勇敢的跨过它，才积累起来的自信坚强起来的。

“一个女性，要死去多少次，重生多少次，才能避开所有伤害”。

全剧一共4集，设定是重生轮回，从ursula不断死去重生的线索我看到了：女性在成长过程中所面临的陷阱和困境多如牛毛。

（含剧透）1.男权社会下普遍的女性歧视。

ursula的哥哥和第一任丈夫就是典型的男权社会的产物，哥哥会下意识觉得女性就是学不好枪，会跟妹妹说“你这样没人敢娶你”的话，丈夫会天然认为女性的价值就在于婚姻，一结婚就把女主当保姆，而且不允许女主进书房，普信且傲慢。

2.性教育缺失下的性侵和性骚扰。

遭受熟人性侵——选择沉默——意外怀孕——堕胎——手术后死亡。

此时的ursula不仅是性教育上是完全缺失，而且被羞耻心拉扯着。

除此之外，打字培训员趁着他们蒙眼打字时将手伸进裤裆打飞机的性骚扰，女主同样在第一次遇到时保持了沉默。

（女主第二次就选择了：反抗性侵者，曝光培训员，爽！

）3.婚姻中女性消失的自我价值。

女主和在路边曾帮助过她的教授火速结婚。

其中的问题是：首先，女主出于感激和孤独匆忙进入婚姻；其次，家庭主妇的困境，在家庭中被迫做自己讨厌的饭，失去了一切爱好与活动，缺乏财政掌权连办个会员卡都被丈夫以“我已经给你买了大房子”拒绝；再者，成为了丈夫泄欲的工具人，想象一下ursula在被丈夫甩脸色后还要配合他的绝望；最后，丈夫是个家暴男，最后她也死在了丈夫的拳头下…（首先是丈夫人品不行，其次婚姻是强者的游戏，不是弱者的港湾，抱着躺平目标进入婚姻的，就是一场巨大的豪赌）4.亘古不变的“贞节牌坊”。

母亲在得知ursula堕胎后更在意堕胎带来的坏名声，而不是她孱弱的身体，以及遭遇性侵的心理阴影。

别说母亲了，就连她自己，也不敢找那男的要个说法，也不敢把事情闹大。

总结：女性在成长过程中真的有太多陷阱，这是这部电影给到我的共鸣之处。

当然，这部电影不是纯讲这一点呢，里面我有很多关于家庭，关于生命的探讨，还是很值得一看的。

当我们从被动生活转变成为了想要的结果而变得勇敢去直面对手 主动争取，是我们自由意志与内心力量的充分体现。

她也不仅仅是她，更是我们每个女性自己的种种现实，重生十五次，她变得一次比一次更有勇气和明智，做出了更好的选择，最终却仍要面对无法逾越的现实，她有一个令人羡慕的宁愿女儿是胆小鬼的温柔好爸爸，还有一个随时会无条件帮她且不会责怪一点的姑姑，都尚且如此了。

那么如果是你，你还会选择重来吗？

，是会觉得"I’ve suffered enough！！

" ，还是坚定得说“Definitely ！

”？

亲爱的女孩，我们没有过去，没有未来，只有现在，一定记得姑姑的话：“ That's the nice thing about time, isn't it?The more it moves forward, the better this silly old world gets,especially for us girls. You study whatever you want to study,and you give it your all.You're a clever girl and a pretty girl.The deck is stacked in your favour. You could do great things.”Yes,U could do great things.

PS.这么多次重生，让我马上联想到历史上那些杰出女性一辈辈为了我们的权利与自由付出鲜血与生命，不禁泪湿眼眶。

仿佛在看一个真人版的Ursula的人生冒险游戏，一次次的重开去尝试各种方法让自己活下去，只是这个是更加严肃而贴近现实的主题。

人一生的要经历多少的磨难，Ursula的是从出生就开始了，在成长成熟到衰老的过程中，一次次的意外让她一次次重生，带着模糊的记忆，躲开那些致命的伤害，然后活下去。

痛苦，因为她在冲破一个个难关，能让自己避开死亡并活下去的难关。

而她自己的是每次冲关的关键，她重生并回到过去某个时刻，然后做出不同的决定和行为，来求得生路。

直到那场战争，那场无论怎样都会导致人类大规模死亡的战争。

在存活率如此低的事件中，个体于群体来说太渺小了。

于是在一次次回溯之后，她最终选择了不再去改变。

她离开了，留给观众去想。

但Ursula最终能活到哪一步，早已在之前的重生中预演了。

Ursula的一生经历的“死亡时刻”，对于那个时期的每个人来说都有发生的可能性。

个体和人类的命运有时候就是这样联结在一起。

不断的与生命对抗寻求存活之路其实也只发生在那几个关键的时刻。

而活着的过程，究竟有那些因素让它的魅力如此强大，剧中无任何解说。

佛教的轮回论在一群信仰上帝和现代心理学的人之中成为了一种合理化的存在，还是一件挺值得深思的事情。

同时融入了女性主义元素，算是贴合当下主流。

人的一生真的只是像头尾相连的蛇一样的存在吗？

我觉得Ursula的每次重生都有在向前一步，就像是一个旋转上升的阶梯，她的每一次旋转，都跳出美丽的舞步。

如果我没数错的话，女主在4集里面死了15次。

还有5次侥幸故事的主角是一个反复重生的女孩，名叫乌苏拉（Ursula）。

第三集（52:30）乌苏拉活过了看似完整的一生，却又带着遗憾重生。

她的遗憾不是为了自己。

第四集（42:04）乌苏拉：我想念我的弟弟。

心理医生：我想念我（战死）的儿子。

但我们没有选择。

乌苏拉：你没有选择。

（我有）唯一执念重生的人？

女主在第四集（45:47）画出了第二集（15:45）心理医生给女主的衔尾蛇之环（Ouroboros）。

心理医生：没有所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来，过去和将来都不存在，只有现在。

第四集（39:40）心理医生：Amor fati，对命运的热爱。

尼采被这个想法所吸引，我们聊过这个吗？

乌苏拉：希望没有，我当时才10岁。

第四集（46:26）心理医生：既然说到这里了，Amor fati，对命运的热爱。

你读过尼采的书吗？

乌苏拉：我才10岁。

（注意眼神）在第一集（49:48）、第四集（7:11）、第四集（35:56）、第四集（47:19）女主经历与泰迪的四次分别后，他们终于好好地道别，泰迪的那句“谢谢”意味深长。

在第三集（49:45）、第四集（36:13），直到第四集（48:03）哥哥（莫里斯）为女主带来第三次讣告时，她才释然接受了这个消息。

泰迪说：不会永远这样，没有什么会永远存在。

这句话出现了两次，在第一集（49:12）和第四集（3:16）。

It won't last forever. Nothing does. 第一集（1:37）泰迪说：如果我们可以重新活过一遍又一遍，再一遍呢？

第一集（12:42）女主溺水的时候，泰迪哭了，母亲以为他饿了。

第一集（48:01）泰迪走上前拥抱（记事起便没见过的）父亲。

第三集（21:48）出现在姑姑门前，泰迪和女主的家b丈夫打起来。

该发生的总会发生。

第二集（11:27）女主的家b丈夫撞桌子。

第四集（4:57）女主的弟弟（吉米）同样的方式撞到桌子。

第四集（11:43）女主死于轰炸。

第四集（13:33）女主活着，另一个女人替她死于轰炸。

第二集（48:35）女主为了找工作，选择文秘打字课。

第三集（43:43）兜兜转转又回到打字课。

在故事开篇重生的时候，并未提及父亲在战争中幸存。

当女主以为自己为了家人重生的时候，父亲也为了家人拼尽全力“回来”，“回来”或许是字面意义的这一世，又或许在下一世。

关于狗的细节：第一集（17:08），父亲给家里装了电灯，哥哥很失望，他想要一只狗。

于是在第一集（20:09）哥哥有了一只狗。

第三集（27:49）乌苏拉带着狗，（28:06）和（46:05）全家人野餐的时候有狗。

弟弟（泰迪）为乌苏拉“回来”了几次呢？

在女主开篇死于难产的时候，家仆的话是：“她走了，还没来得及去爱就死了。

”第一集（47:06）父亲战后回家，旁白说道：乌苏拉想，这就是爱，是值得为之付出生命的东西。

This was love, thought Ursula. It would be worth dying for.综上，为什么女主在几次低谷没能重生？

因为那不值一死。

这两天看完了的这部比《重启人生》还早上映一年的英剧《生命不息》，讲的是一个叫乌苏拉的女孩儿总是会遭遇不同的意外。

死去，又反复进入新生，随之依靠自己的直觉去一点点改变命运轨迹的故事。

类似于游戏重启的这个设定，很容易联系到尼采的永恒回归。

尼采在《查拉图斯特拉如是说》第3卷的“幻象与谜”里提到，蛇是永恒回归的动物，但只要永恒回归是反动力的永恒回归，蛇就会伸展开蜷缩的身子，变成“沉重的黑蛇”，从准备开口说话的口中垂下来。

”

第二集 心理医生递给乌苏拉的图片 在《生命不息》中，当女主角在看心理医生时，告诉他自己的困惑，医生给了她一本书，里面附着衔尾蛇的图“这是一条蛇，衔着自己的尾巴。

”心理医生对乌苏拉说：“它象征着宇宙的无限循环。

线性时间只是一种构想，实际上万物流转，没有过去未来，只有现在。

” 这里其实已经道出了该如何抵抗所谓的“反动力”，也就是消极的虚无主义。

和现代人通常熟识的线性时间观不一样，古中国和古希腊人一样，都有着轮回转世的时间观念。

受赫拉克利特等哲学家影响的尼采，结合先贤们的智慧提出了永恒回归这个概念，试图通过它来拯救存在，和反抗存在的虚无。

作为无缝衔接的鼻祖（bushi），阿里阿德涅（Ariadne）是出现在尼采著作中为数不多，且较为重要的女性形象。

身为古希腊神话克里特岛的公主，同所谓的迷宫女神。

尼采认为，她的智慧和狄奥尼索斯精神这一艺术性的冲动相对应，在于对生命痛苦的感知，和对于人类存在状态的深思。

Ariadne by Sir John Lavery, 1886, via Christie’s“阿里阿德涅是尼采的第一个秘密，第一种女性权力，酒神式肯定的灵魂，是与它不可分割的未婚妻。

她具有否定的、道德化的力量。

这位可怕的母亲和善与恶之母，是她在贬低和否定生命。

”—德勒兹 同样在《生命不息》中，女主角由于一次次地经历过战争和亲人的死亡后，也开始对生命的意义产生质疑。

于是在之后的轮回中，她用了大量时间去思考自我和存在，甚至在心灰意冷之后，认为自己的存在形同尸体。

在分析尼采的《阿里阿德涅之怨》（Ariadne's Lament ）这首诗歌时，德勒兹写道：里面呈现了提问方式与提问的神之间的根本联系，即，多元问题与狄奥尼索斯式的肯定或悲剧性肯定之间的根本联系。

而狄奥尼索斯，一个同时隐匿自身和揭示自身的神，作为意志的化身。

（《尼采与哲学》三、批判） 而每一次的发问，正是狄奥尼索斯，也就是权力意志在回应。

意志的性质，同样也是地球的性质，是一个时刻处于失重状态的“轻灵者”。

豆瓣找到了这首诗的翻译，可以结合看看：Ariadne's Lament 阿里安之怨 by 尼采在诗歌里，阿里阿德涅问狄奥尼索斯：“你想要什么？

”其实可以当作她在问的是“意志想要的是什么？

”即，意志是否想要的是意志对应物的潜在内容？

……所以，在面对生命中无限重复的困惑时，尼采提出人们可以以永恒回归的思考作为应对策略：永恒回归作为物理学说展现一种新的思辨综合形式；作为伦理思想，则展现一种新的实践综合形式：无论你想要什么，用这种方式来想：“你也想要它永恒回归吗”。

也就是，在每次你想要什么的时候，事先总问：“我一定能无限次地重复我想做这件事的意愿吗？

”这种追问应当成为你最坚实可靠的重心”（《权力意志》，第4部分，242） 于是，经过这样的追问，意志则进而可以化身为一种创造和形成，同时也使虚无的意志得以圆满和完整。

不过要注意的是，永恒回归不是同一的思想或者简单的循环。

而是为了强调绝对差异的思想，是属于多样性和差异性的回归，是超越性的循环往复。

在这里可以是剧中乌苏拉的心理医生引用尼采的那句“热爱命运”（Amor fati），也就是以意志肯定生活中琐碎循环的这一过程。

尼采认为，能够爱自己的命运是判断一个人是否具有伟大心灵的标志。

所以，若还总习惯用WHAT IF去面对问题，不如尝试着用EVEN IF——前者扼杀可能，关注假设；后者则容纳可能，强调决心。

如查氏所言，‘永远做你们所意欲的——但要首先做能意欲的人。

’

最后，还有一个有趣的片段，在女主角在一家人面前提到未来想学哲学的那一世，她父亲总结道，生命的意义，在于观照彼此，这场家庭讨论在这句中结束。