永远的托词

电影《永远的托词》 2016年的旬报十佳，美人导演西川美和根据自己同名小说改编的作品，本木雅弘主演，卡司还有我很喜欢的两位女演员，深津绘里和黑木华，不过出镜的时间都很短，基本上大部分戏份都属于木本雅弘，竹原皮斯托和两位出彩的小演员。

西川美和是是枝裕和的嫡传弟子，所以拍摄风格、叙事手法，故事发展的节奏，甚至很多细节点的揣摩都和师傅相似，细腻婉转的去表述一些生活中残忍的真相，再以温和的道理去化解人性的缺憾，一切都很缓慢很自然，悲伤的情绪始终贯穿，所幸最后以微笑和思考收尾，余味绵长。

开篇剪发一幕中夫妻二人的对话把夫妇关系和人物性格简单的进行了交代，男主角幸夫是一位知名作家，可以初步看出其虚荣心旺盛，自私而冷漠，对夫人的态度近似于无情，而夏子隐忍而温和，看似迎合着丈夫的言论而细微的表情也写出了她对幸夫的漠然和不满，习惯性的忍耐也许是已经不爱了… 夏子出门去和闺蜜出游，临走时对丈夫的感谢仿佛是一种预告，而幸夫的关注点却只是情人的信息，讽刺。

大巴上的夏子醒来，车窗外一片雪白，行径中的阳光使她的脸忽明忽暗，眼神空洞，仿佛下一秒泪水就会夺眶而出。

这边，幸夫和情人享受了一夜鱼水之欢，懒散的调情中得知了夏子色死讯，那一刻幸夫表情的特写，看不到悲伤只有惊讶…此时片名出现。

接下来认领遗物，问询中他记不起夏子出门的衣着颜色。

举行葬礼，只是给自己一个体面展示悲痛的机会，钻进车里抱着夏子的骨灰在意的却是自己的发型。

去网上搜索夏子和自己有关的词语，骨子里却是害怕负面的评论。

情人的到来，肉欲的刹车，对方直白的嫌弃，剩幸夫一个人呆坐原地。

同事间的聚餐，烂醉不振，编辑的一番话仿佛戳破了幸夫的最后一层自我逃避，让挫败感涌出，此时，与妻子一同遇难的闺蜜的丈夫大宫的电话仿佛一只恰时出现的手，握住了急速下坠的幸夫，他抓住了这次机会。

这里幸夫打电话给大宫的镜头是无声的，靠演员的肢体表现情节发展，后面也有此类的方式，都是故事的推进点，很棒的细节。

接下来，幸夫的自我救赎之路开始，也可以说是重拾爱的能力之路，这也是全片最为温情的主体。

放下作家的身份，与大宫的两个孩子耐心细致地接触，抽时间照顾孩子帮助长子完成其求学的志向。

此时的幸夫，像一个笨拙的父亲，小心翼翼的爱护着两个孩子，尽全力去做到最好，卑微的不像开篇那个虚伪而自私的作家，和孩子一起做饭，看动画片，叠衣服，骑着单车努力的上坡，看见等他的孩子努力地挥手，他的笑容越来越多，仿佛略过了悲伤和自责，进入了新的人生态度。

打破幸夫逃避一切的美好期许的是无意间看到了妻子最后给他的信息，写着“我已经不爱你了，一点也不爱。

”第二次把他重建的爱意和伤感摧毁，把以前他那丑恶的嘴脸又一次展现在他自己面前，他暴怒的摔烂了手机，结下来的影片录制中，在谈及妻子时，悲伤而愤慨又一次爆发，幸夫的爱恨仿佛恢复正常了。

接下来，大宫碰到了温柔的女老师，愿意分担照顾孩子的义务，而孩子们也看似喜欢上了她。

此时的辛夫又一次感觉被抛弃了，就像夏子的离去一样，好不容易找到的逃避之地却即将背离他，他又一次痛苦的离开，醉酒后一个人坐在卫生间的地上，却看见自己的手机屏保依然是大宫一家，此时的幸夫也许已经开始学会了爱、珍惜和保护，可迈出主动的那一步，无比困难。

大宫出了车祸，幸夫接到消息后匆忙赶去安抚两个孩子，带着长子去接受伤的大宫，一路上袒露心扉的聊天又一次将幸夫拉回了正轨，从自己口中说出了自己最不愿意面对的真相。

“即使长大成人，即使为人父母，人活着就会胡思乱想，不过，那些心疼我们的人的手不要轻易放开，千万不要瞧不起他们，更不要贬低他们，如果你不这样的话，就会变成我这样，就会像我这样身在福中不知福，最终变成没有人爱的一生…本以为分开没那么容易，其实分开就是一瞬间的事。

所以啊，你们一定要珍惜，一定要握紧他们的手…” 所幸大宫是轻伤，幸夫将长子交还到大宫，自己黯然的坐着火车离去。

在车上，他拿出了本子，开始写作，开始正视自己的悲伤，开始不去逃避所有问题，不再有借口和托词，开始让眼泪自然而然的落下，不去擦拭…… 结局是相对美好的，片尾的理发呼应了片头，幸夫和大宫在人群中的对视是最完美的收尾，那是一份与过去的和解，与未来的期许，与现在的妥协… 这是一部很好的电影，很好看也不难理解，在和我们每一个人讲一个简单的道理，过好当下的生活，珍惜爱你的人，不要失去爱的能力，逃避是最糟糕的选择，直面自己，直面一切，你会收获更好的人生。

最后还是再一次感叹本木雅弘的演技彪悍！

最爱的书的原著电影，当然要五星。

看完还挺难过的，下一次抱着这样大的期待去追溯一段历程，会是什么时候呢。

先拍电影后成书，书的创作空间增大了，两不耽误，不至于像拍IP那样总觉得碍手碍脚;在这样的片子的基础上，去完成片中《永久的托词》的再创作，当然配得上八星多的评分，如果先写书再拍电影呢，可能电影也会更优秀，但也难免要工整起来。

基于这种状况，还是想说，西川美和先拍片再写书实在是太顶了，书和电影都太顶了。

可能是为了和书作分别，本片译名《永远的托词》，反正不管怎样都比漫长的借口好太多了。

电影和书各有得失，比如书中对情妇的处理不够精致，放在电影里就没问题。

书里也有很多电影中没有的高光时刻，例如写信，例如招嫖，还有假面骑士的骨灰盒，以及全是呕吐物的鲤鱼池，总体而言还是书要更加精彩，更余想像空间。

重点回归影片本身。

身为一部文艺片，该片的呼应真的很让观众受用，正常讲话的叙述风格适合大多数人观看，且暗含很多信息。

举个例子，出现三次的幸夫载小灯骑车的情节，第一次骑不上去，第二次也骑不上去，但引出了小灯“妈妈平常都是直接骑上去的”的对话，第三次是车祸后幸夫送小灯去托儿所，骑的飞快，蹬得极其用力。

同样的还有大宫家两次出现的妈妈的“画像”，以及一些其他的东西。

带给我们的观感是，母亲的形象已经渗透进这个家庭了，失去至亲后的生活总是无法脱离这种“失去”的议题。

而同样是失去唯一的亲人，幸夫的态度就很微妙了。

他不记得妻子出门时的行头，没有和妻子通过电话，妻子坠湖时他正和情妇云雨。

对于失去本身而言，幸夫的情感是“隐”的，大宫则是“显”的;而夏子的痕迹在家中是“显”的，小雪则是“隐”的。

隐是磨合后的妥帖，是难以割舍的曾经，是手机里唯一的留言。

显是眼中的泪，是刺猬身上的刺，是永远过不去的冬天。

幸夫的“显”是渣，“隐”是自卑，从一个名字到一段婚姻，他逃不掉这种感觉。

在大宫家的生活，与其说是“被感化”，不如说是“被需要”。

这种转变在书里要更细一点。

《房思琪的初恋乐园》里的伊纹说：“我喜欢永永远远的事情。

”可是，永永远远并不常是一件好事吧。

如果夏子没有离去，那他们的隔膜也要永永远远的存在着，这才是永远的托词。

幸夫应该早就意识到了这种托词的存在。

看到那句“已经不爱了，一点都不爱了”，幸夫先是不可置信，而后出离愤怒。

幸夫在愤怒什么呢?这份永永远远终究被打破了。

就像他在节目录制时失控地说出死去的人要比活着的人更轻松之类的话，夏子一个人离去了，把这份永远撕碎给他看，自己却无需承担任何后果。

“已经不爱了，一点都不爱了。

”这句话，印在书外封的背面。

编辑或许也头疼过吧，要怎么概括这样的书，怎么概括这种情感。

只是这句话印在那里，看过之后，并不觉得多么不出所料的戏剧化，只觉得很伤感无力，是一种冥冥中已蕴含将死意味的豁达。

夏子在大巴上，光影和表情都琢磨不透，还带着些许迟疑。

她正为撕碎永远埋下伏笔，同时也在咂摸着这份后果，只不过是只身一人。

幸夫说，夏子不想和他这样的人生孩子。

夏子恐怕是倦了，不愿意再把另一个人生变成自己婚姻生活的延续，永远皱皱巴巴，永远熨不平整。

和大宫家里人去海边的时候，夏子或许是有动摇的，只是不足以撼动那份永远。

永久与永远，恐怕是没有太大区别的。

幸夫身为津村启写下的那本书，是一种应答;西川美和最后真的把这本书写了出来，是一种呼应。

生活总是在我们看不到的地方埋下草灰蛇线，是伏笔，也是托词。

(写在前面，这不只是一篇影评，更是自己内心深处对珍惜的想法，感谢每一位看到最后的小伙伴，笔芯。

)每一部能让我感动到并且从内心深处升腾起美好的电影，于我而言，都是我所庆幸能够遇见的精品。

既合适独自感动，也适合与人分享。

感觉日本就真的很适合拍这种在平淡生活中见真章的作品。

只不过是一些平平淡淡的生活细节，一件又一件的日常琐碎小事，但却能从这种小事中拍出人生的意义生活的希望，真的很厉害。

这些小事能够表达出日本人对生活的态度。

他们不争不抢，但也有积极向上的心，面对人生，更是深情而珍惜。

而这部电影也是如此。

电影实际上讲述了一个渣男心路历程的转变，一颗渴望救赎的心灵的重生之旅。

而在此过程中所形成的真情，这浓浓的日式鸡汤，已经足以带给人一次治愈心灵的感动。

两个同样因为事故而失去妻子的男人，无意中结识彼此(只因为他们俩的妻子曾是高中时期的闺蜜)。

其实作家在与妻子十几年的日常相处之中感情已经消磨殆尽，身为作家，他写着感人的故事，但自己却丧失了爱的能力，心灵变得麻木不堪。

不过，在与货车男子的一对儿女的相处之中，他的内心发生了缓慢而温暖的变化。

说实话，两个男人分别属于不同的阶级，他们的生活方式根本不同，原本并不算是一路人。

作家并没有孩子，但是当他闯入了货车男子的生活并帮助他照顾两个孩子之后，作家从此过上了一种接地气的生活。

他开始学着与小女儿共处陪她看卡通，会带着小女儿一起接深夜放学的大儿子回家，他仿佛过上了那种世间普通父亲的生活，这种生活是他从来没有体验过的。

作家和这两个孩子在一起活得很开心，但偶尔也会酒后吐真言暴露自己绝望的内心。

其实他只是在这种平凡生活中逃避他不堪的现实。

他原本并不是一个多么好的丈夫。

经常对妻子冷暴力，即使妻子已经陪他度过了十几年的光阴不离不弃。

甚至在妻子去世的当天，他还出轨与女学生有染。

这所有的一切使他内心感到愧疚。

没有妻子的他把家里弄得一团糟，所有的碗碟堆在一起，垃圾也不倒，整个家就像一个巨大的垃圾场一样。

他的助手看出了他一直在逃避，但是他从来也不肯承认。

即使因为妻子去世而极度的悲伤，但他就不肯表现出来，连哭一哭也不愿意。

即使他能说出“哭，并不是因为软弱。

坚强的人在失去重要的人的时候不会逃避。

会直面自己的悲伤，好好哭一场。

”他能用这番理论来安慰货车男子却无法真正使自己走出悲伤得到心安。

他在不停的开导着货车男子其实也是想开导自己。

可惜当局者迷。

我能感觉到，其实如果不是这对兄妹来到了他的生活，他根本会支撑不下去。

而这个朋友以及这两个孩子其实成为了他活下去的动力之一。

他说“我真羡慕你有想保护的东西。

”其实说起人生，很多时候是一种虚的东西。

为自己而活也不过是一种口号，但如果人有了想保护的东西，想坚持的事情，其实更容易有活下去的动力吧。

“他们正在努力的向前看，为什么你老是畏畏缩缩停滞不前。

忘却也是一件很重要的事，你也必须重新站起来。

”这番话，与其说是他讲给货车男子听，倒不如说是在规劝自己。

失去之后才感知到原来那是那么重要的存在。

但是失去了就是失去了，生活还是要继续，人还是要向前看。

虽然作家在面对内心的时候跌跌撞撞，但在这般平凡生活的继续之中，他渐渐学会了正视自己的软弱和不堪，也重新找到了人生的意义。

值得一提的是，在作家帮助货车男子一家的时候，自身也得到了救赎。

这体现了一个真理，对自身的救赎，往往从为他人提供救助开始。

看起来似乎是救别人，到头来会发现，其实归根结底救别人是在救自己。

“他人也是自己，自己终是他人”。

在影片接近末尾的时候，货车男子出了车祸，作家急急忙忙出门带着大儿子去见他的父亲，在这个时候我知道其实他重新学会了如何去爱一个人了。

特别喜欢作家在火车上对大儿子说的话“人的内心呀，虽然很坚强却又很脆弱，也会一碰就碎，即使长大成人即使为人父母即使是心疼的想抱紧自己孩子的时候”“那些心疼我们的人的手不要轻易放开”“本以为分开没那么容易，其实分开就是一瞬间的事，所以啊，你们一定要珍惜，一定要握紧他们的手”在看这一段的时候我特别有感觉，我也知道那种无法握紧所爱之人的手的感觉是多么的令人心碎，这必然是已经失去过的人才能够体会的感觉。

曾经有一个人这样对我说：“我现在会想到一定要跟家里人多相处相处，其实很多很多的文章很多很多的例子，其实生活中还是要和家里人好好的在一起，多联系联系，这样就不会在失去的时候还感觉不够了。

也许永远都不会觉得够，但是，就还是，珍惜吧。

”是啊，昨天和今天是完全不一样的，时间不停的往前走，我们自己也要往前走才对。

对于失去的就好好怀念，对于还在身边的请好好珍惜。

……………………………………………………这是一个分页线，0421想再来说些什么。

其实，在我们现在这个年龄真的很需要珍惜和家里人的时光。

不要以为自己还小，其实到了十八十九二十岁这样的时候，很有可能就要经历人生之中的第一轮的告别了。

我们的爷爷奶奶那一辈又有多少还在呢？

但矛盾的是，我们这个年纪正是意气风发想好好玩一玩闯一闯的时候。

就拿我来说，我高三的时候就一直想着要离开湖北，我爸死活要我留在湖北，我当时偏偏就想着我死活也要离开湖北。

当然，最后因为一些实际的问题我选择留在湖北来到了荆州。

其实即使还是在湖北，即使在荆州，这里离我的家还是有很远的距离，高速动车组不换乘的话，要3个小时20分钟左右；要是那种普通的家用轿车，要近5个小时。

其实这已经是很远的距离了。

偶尔想家也没有办法。

而死亡和离去最残酷的地方是，它并不会对离开的人有多少影响，真正受苦受难的是那些被迫留在原地的人。

自从奶奶去世之后，我其实不太能面对我爷爷，不仅仅是因为看见爷爷就会想起奶奶，而且还在看见爷爷时会油然而生一种心酸的感觉。

我觉得爷爷很孤独，奶奶去世后不再有人能陪伴他，而我也无法安慰他。

而说到我自己，我不再是那个刚失去时不哭不笑却半夜躲在被子里哭的幼稚的小女孩了，重新想起我还是会心酸，只是不再那么激烈，不激烈不代表我忘记了，只是有些事情要学会埋在心底去怀念了，生活才能更好的继续。

不喜欢，不喜欢影片中满溢的自甘堕落感。

幸夫和夏子的婚姻充满了粘合剂的味道。

一个不断的嫌弃，一个不断的讨好。

一个任性得好像没长大，另外一个宽容得好像妈妈。

比较喜欢的一点是，电影没有在背叛和婚外情这个点上走得太远。

夏子车祸以外死掉了。

他似乎要得到他想要的状态了，但是他反而会变得孤独。

幸夫的情妇离开了他。

他的生活开始有了一点点变化。

前两天看《流浪猫鲍勃》的时候，猫咪拯救了吸毒的男主人公，这部电影，两个小孩子拯救了堕落的幸夫。

不知道到底是什么情况，幸夫在孩子面前还真的会表现得好很多，一点都不猥琐，很有风度，很会关心小朋友。

想起夫妻出现问题的时候，丈夫没有责任感的时候，好像七大姑八大姨会说：“生了孩子就好啦。

”会不会也有一点道理。

但是很赞同夏子没有和他生孩子。

不能奢望其他人来拯救自己出现了问题的婚姻，不能为了不知道是否有效的未知，拉另外一个人入火坑。

《永远的托词》改编自导演西川美和自己的小说，作品入围了153届直木奖。

文学作品在改编为电影后遭遇的困境在这部电影中有所反映，因而可以拿出来细说。

亚里士多德在《诗学》中将情节认定为悲剧六要素中最重要的一个，而在情节这一要素中亚式又最看重“突转”与“发现”来创造戏剧的冲突。

“突转”指剧情的突然变化，既可以是从顺境转为逆境，也可以相反；而“发现”则指一种从不知到知的转变，可以是人物对自己身份或新关系的新发现。

虽然小说并不像戏剧那般强调“突转”与“发现”的重要性，但在创造情节的冲突上仍然是同一的，它们按照相同的模式运作。

没有看过原著小说，只在改编后的电影中比对两者的殊异形态，按理说这不太可能。

但冒险总得有人去做，况且导演改编自己的小说肯定会在影像间保留更强的文学性。

首先讲电影中的“突转”，发生在男主角津村启在妻子不幸落难后，遇到与妻子一同罹难的女友家的孩子，突然想照顾这对兄妹的举动。

电影没有设置多少可以使这种转变合理的铺垫，只是在看着哥哥入睡时津村启在笔记本上写下的那句话“看着孩子入睡，多么奇怪”。

对于电影来说，为这种转变之合理性提供的信息相当匮乏，因而显得不真实，甚至让人觉得莫名其妙。

依照电影之前极少的信息铺垫，这位功成名就的作家是一个完全依托妻子照顾的形象，但意识不到妻子对他的这种爱，因为他在妻子身亡那天及火化之后仍然乱搞女人，对他本人来说并没有感觉到丝毫的不适。

就是这样一位养尊处优的上流人物为何突然间就愿意照顾这个贫困苦之家的孩子，这是说不过去的。

绝不可能是因为同情心，看到孩子的母亲不在了又没有人照顾他们而心生怜悯。

唯一的可能解释是为了写作：这样便能开始一段新生活，既可以忘记妻子的离去（虽然对妻子没有多少感情，但死亡总会像幽灵般萦绕），同时也可以收集写作的素材。

这种转变在电影中十分站不住脚，却很能成为小说的合理情节。

在小说中，情节的发展并不完全地依托于现实生活的可能性。

小说的真实与影像的真实建立在两种殊异的逻辑基础上。

小说更加依赖于读者的听觉，而电影则首先展现视觉景象。

因而，当我们看一部走写实路线的电影时，我们更愿意看到一个与现实世界无异或以同等密度组织起来的影像世界，其中任何违背现实的因素都会破坏掉影像的真实质感。

而在小说中，一个突然到来的情节转变只要能在叙述者声音的统一上保持一致，就能令读者信服，它并没有像电影那般如此依赖于现实生活的合理性。

同样出现在这部电影中的一处至关重要的”发现“，也暴露出小说在改编为电影后可能产生的问题。

这是整部电影中最值得挖掘的一处情节设置，也即津村启在整理妻子遗物时，偶然打开了手机，看到了那条还未曾发送成功的短信，虽然这个情节设计超出了现实生活可能具有的戏剧限度，缘何妻子在落难时正好也在编辑这条诀别短信——“我已经不爱你了，一点也不爱了”，但出现在电影中仍然是可以被接受的。

它能让整部电影发生根本的转变，进一步深化影片所要传达的主旨。

但问题是西川美和并没有很好地利用这次“发现”。

我们可以发现津村启在发现这个惊天秘密之后，并没有陷入多少强烈复杂的情绪中，就像他在妻子死后还能跟情人上床一样，他再次无动于衷。

我们不知道这是不是因为他对妻子根本已然没有多少爱了，还是他作为作家对世界自有一种旁观者的视角，而不想过多介入。

电影在这次“发现”之后，回到了津村启照顾兄妹俩的日常生活，放弃了对人物内心世界的进一步挖掘。

这种空白出现在小说与电影中会有所差别，如果是在小说中，这条突然发现的短信将始终跟随人物的内心，并在他的言行间投下阴影；而在电影中，观众只能接受影像直接传递给他们的信息，而不能逾越半步。

虽然整部电影建立在这样的一种逻辑上：当这个男人开始在另一个家庭尝试照顾别人的孩子时，他在这些生活的点滴间体味到了妻子曾经对他的关爱与照顾，从而从一个被爱之人成长为去爱的人。

但这种逻辑的设定与放弃这次重要的“发现”并没有多大关系，这条短信本可以有更多的用武之地，而整部电影之所以显得刻意也正在于此。

如果不了解小说与电影不同的运作逻辑，这种困境便是不可避免的。

别担心，人生本就有很多烦恼，只是不要轻易推开那些关心你的人。

你以为不会轻易失去，结果崩溃只要一瞬间。

以为人生很长，其实往往来不及告别，你无法和死亡较量；以为站在世界巅峰，其实早已跌落谷底；以为可以装作和死亡共生，其实早已行尸走肉；人生，就是珍视生的每一刻；时光走了一圈又一圈，我们早已物是人非。

在后面剧情趋于平淡化之后，可看可玩味的地方可能就没有之前铺设的那么多了。

我一度认为自我意识强烈敏感思想复杂的人，在猛然经受了丧妻丧偶这样打击时，其对这种打击的反应速度是没有那些心思单纯表达感情方式直接的人来得快的，具体参照作家和大宫，作家和真平，真平和大宫。

在这三组人物关系之中，作家在得知自己妻子死去之后，从认领遗物到举办追悼仪式，在这个过程中，都处于一个茫然的状态中。

不知道妻子出走时穿的衣服，也不知道和妻子结伴出行的人，妻子离家后也不曾与自己联系，到采访结束后进入车内时观察自己的发型，开完追悼会后上网检索有关自己新闻，生怕自己不伦的这个一事实会由妻子逝去为出发点引爆。

男主在这个阶段中所作出的一系列反应可以看作是夫妻关系冷漠的佐证也可以说是男主自私人格的表露，到作为电影的一个序列而言，这个过程其实是男主进行摸索性确认的一个过程，即曾经一直活在自己世界里离自己那么近的妻子真的就此永远的离开了这个世界了吗？

这种接受亲人逝去的体验由男主善于观察的眼睛记录了下来，作为事故责任方的反应，作为妻子朋友的反应，作为媒体的反应，作为其他遇难者亲人的反应，其中在遇难者亲人的反应最为重要，面对自己亲人的逝去，到底怎样的反应才是正常的呢？

大宫的反应是无法接受这一现实，且通过一直播放妻子最后的语音信息来怀念妻子，对外界都充分表达自己的悲痛。

儿子真平的反应是十分冷静，因为“没有哭”就被认为不爱自己的母亲。

从这点来看，真平的性情似与作家相像，敏感细腻而不将自己最为真实的情感随意向外表露。

但从反应程度而言，作家和真平这类人与大宫这类人相比，其对亲人突然逝去的这一反应程度是更为深刻的。

因为他们会通过之后亲人永远的缺席对自己生活造成的影响来逐步确知亲人逝去的这个事实，并在这个过程中产生许多困扰他们一段时期的情绪问题，对于作家来说，可能就是赎罪心理，而对真平来说，可能就是对之后这个家庭走向的担心。

所以到了影片后半程，两端矛盾冲突得以突出，即作家教导大宫忘却，大宫真的忘却了作家自己却不愿意忘却的矛盾和大宫忘却后对家庭的疏于照顾以及真平在母亲去世后强制自己自觉执行的照顾家庭的义务的矛盾，这个矛盾大宫疲劳驾车受伤这个事件的发生才得以解决，这个事件的发生使得作家顿悟比起活在追忆逝者的痛苦中，仿佛把握住活在当下的人才是最为重要的事情。

使得真平忏悔自己曾希望爸爸代替妈妈死去的罪恶心理，意识到爸爸在自己的世界在这个家庭中扮演着多么重要的角色。

在主题方面，编导似乎更侧重于人在面临打击之后的相互自愈，而止步于婚姻中出轨一方在妻子去世后的自我问责。

中间时段穿插的电视访谈节目拍摄，也似只是在唤起丈夫在妻子逝去的孤独感与对妻子的想念，或转向另一方在表明个人的死亡不能使整个社会停止运转这样的宏大主题，戏谑式的镜头语言也不意在表现人情的冷漠。

毕竟，死亡始终也是件关乎个人的事，愈疗也需和有相同经历的人一起进行。

一部日本电影，2016年上映，也算是一部新片子吧。

讲的是作家衣笠幸夫的妻子车祸遇难，他百无聊赖之时，为朋友大宫照看两个孩子。

这期间，他要应付电视台的不断骚扰，并逐步反省以前的生活。

最后出版了新书，书名便是《永远的托词》。

很简单的故事，简单到少有情节。

影片中的人物钻牛角尖一样纠结于每一件细小的事情。

很符合日本民族的性格。

除了那几段简单的情节之外，影片着力点在衣笠幸夫对于生活和情感的思考上。

我姑且将他的情感历程分为三段。

第一段是他和妻子的情感。

影片一开头的镜头是妻子夏子给幸夫理发。

夏子是发廊老板，自然是手艺娴熟。

夫妻俩一边理发，一边说着不咸不淡的家常话。

幸夫的话语中不时透露出他志得意满的腔调，夏子虽有所不满，但也是宽厚的带过了。

这时幸夫放在桌上的手机响了一下，幸夫瞟了一眼，是一个短信，他故意不予理会。

夏子当然也听到了并觉出了幸夫的神情，她选择的仍然是沉默。

发理完了，夏子匆匆换衣，去参加预订的旅游。

夏子一出房门，幸夫马上拿起了手机，准备通话。

不料夏子又突然返回，幸夫慌忙把手机放回桌上，夏子开门，看到了幸夫强作镇定的神情，也看到了桌上手机的吊带还在晃来晃去。

夏子还能说什么呢？

她嘱咐了幸夫收拾屋子后又走了。

接下来的镜头，一边是夏子和她的闺蜜一同在长途车上聊天，一边是幸夫在家里和小三疯狂做爱。

完事后接到电话，她妻子遇车祸身亡。

于是认遗物，悼亡灵，并开始暗自痛悔自己对妻子的不忠。

他主动提出照顾大宫的孩子，并不完全是为了麻木自己，他的学生岸本看的很清楚：“你是在逃避吧？

带小孩是男人的免死金牌，感觉所有坏事都能一笔勾销，忘记自己又愚蠢又人渣。

我不认为逃避是错的，只不过再这样下去的话，你只会继续折磨自己。

”现在幸夫面对的就是这样的局面，妻子的亡故带给幸夫的是无尽的痛悔。

他企图通过帮助别人的善行来减轻自己的罪恶感。

可实际上他对妻子的内疚是永远都不能轻易的挥之而去的。

最终的结果只会是折磨自己并逐渐走向颓废。

第二段是在幸夫整理妻子遗物时，无意中发现了妻子手机上一段没有发出的邮件，是写给幸夫的。

上面说：“我不爱你了，丝毫不爱了。

”幸夫看后，愤怒的将手机摔在地上。

日本女人一向有尊夫的传统，也有宽厚隐忍的美德，但这并不代表她们傻。

幸夫对家庭的不忠，夏子早已看在眼里。

如果不是到了忍无可忍的地步，夏子是不会这么说的。

假如夏子不死，或许这个邮件她永远也不会发给幸夫，也许她仍然会忍让下去，假作齐眉举案贤妻良母。

但是他们之中已经没有爱了。

幸夫所愤怒的是，妻子欺骗了他，并借用上帝的手，让妻子死去来惩罚他。

接下来的场景是电视台来录制他的访谈节目，因为幸夫是名作家，媒体利用名人丧妻之后的表现来煽情，并塑造幸夫完美的道德楷模形象。

于是一整套假模假式的拍摄开始了。

幸夫对着摄像头动情的背诵：“人很难承受至亲的逝世，也容易迷失自己。

可是我不想强迫自己忘却，我想常伴丧妻之痛，保留对她的思念，同时打造我的余生。

”他的话感动了无数人，包括小灯的老师。

和咱们通常看到的那一套电视节目差不多。

可拍着拍着，幸夫实在忍不住了，把镜头当做了妻子，他大吼道：“你很爽吧？

可怜如我，衣食无法自理。

有如你所预料的吗？

你想说我活该吗？

去你的，吃屎去吧！

你的死是一种暴力！

”这才是幸夫的真性情。

可我相信最后电视台播出的一定是他的第一段话。

第三段所展现的是幸夫的最终思考。

我觉得拍到这里，编导也没有一个准主意，只好让幸夫有一个高水准的结局。

幸夫痛悔过了，愤怒过了，然后改何去何从？

他感到“会被死亡折磨的人，不是死者，而是存活的那一方”。

他看到了真平对父亲的想法。

他劝真平，其实也是劝自己：“其实啊，我觉得你爸是这样的人，一直隐忍着怨叹，仍然努力握紧方向盘。

不过他的心终究是一般人，看似坚强，实为软弱。

有时难免会受伤。

将来你长大了，为人父母也一样。

对他来说你们是全世界最重要的。

人生本来就有许多烦恼。

不过啊，你千万不能轻易推开那些重视你的人。

不能轻视或瞧不起对方。

要不然你会变得跟我一样。

像我这样，人生已经无人可珍惜了。

”是啊，尽管遭遇不幸，尽管家庭中有许许多多绕不开的不如意，但生活总要继续下去，日子总要过。

想想咱们生活的环境里，不都是这样走过来了吗？

虽然咱们很少能碰到那种突发的不幸，然而我相信多数家庭都会有不忠，有纠纷。

不去纠结始作俑者，不去追究对错，忍让是种好办法。

不过更重要的是如幸夫所说的“珍惜”。

珍惜每一段亲情，珍惜每一个亲人，珍惜生活。

幸夫有一句醉后名言：“不管是亲子、夫妻或朋友，昨天和今天不一样。

别用自己的价值观衡量别人，那太残酷了。

”真诚之后有包容，是老生常谈，也是生活的真谛。

以上的观后感有些剧透，先在这里道歉了。

影片导演是西川美和。

她是是枝裕和的女徒弟。

影片颇有是枝裕和之风。

由此有了要好好看看是枝裕和所导演的电影的想法。

实际上，除了《小偷家族》，别的一部也没看过。

现在收集了十几部，下次便一一道来。

本人评分：7.0。

8.5/10。

水准极高。

西川导演的文学或者说编剧能力是真的强，如此生活化又充满思辨的台词和故事底本精准得令人难以置信，而关于两性关系以及家庭组成的维系，导演虽有倾向但其实并没有直接输出一个明确的答案（结局留白），是对的，每个人都有自己的体会，男主究竟是痛彻心扉、依然表演人格还是歇斯底里，都说的通。

瑕疵的话就是男主这种跳跃式转变在文字上呈现问题不大，但放在2h左右的大银幕上就是一个问题了。

映后：问题提的都不错，很多也是我看影片时候的困惑和想延展的内容。

关于日本大地震部分的外延其实有点让我想起了当年汶川时候的一个故事：网游中经常一块组队的四川网友在刷boss时说了句“不好意思，我们这地震了，先下了”，之后他的id再也没在我的列表中变亮过……或许在if线中他也是类似的遭遇和境况吧，又或者是《被光抓走的人》那般。

#踏入谎言的河流 西川美和电影展 2024北京站

2016年年底时分，影迷大都流连于是枝裕和的新作《比海更深》。

深沉的父爱，精明的老母，平淡的讲述……是枝裕和差一点就要复制《步履不停》的巅峰，但无论如何让人觉得差了一口气。

与此同时，观众却忽略了另一部优秀（甚至更优秀）的家庭剧——《永远的托词》。

从2003年的处女作到2016年，女导演西川美和一共只拍摄了5部作品，但这五部作品真可谓各有各妙、成色俱佳，本次的《永远的托词》又得到旬报第五的好评，无疑显示出西川相当稳定的水准和极强的实力。

初看《永远的托词》，最让人惊叹的还是影片对人物的刻画。

实际上，影片正是改编自西川美和自己入围直木奖的小说作品，因此也承继了小说文字的高超技巧和细腻质感。

明线中，生活糜烂的作家衣笠幸夫（本木雅弘饰）在失去妻子之后为寻求心理补偿而帮助他人养育孩子，在此过程中开始重新建立起久违的友情以至亲情。

繁复琐碎的情绪充斥其间，但又杂而不乱，让人无比动容。

而在暗线里，幸夫经历的数次心理转变被完整地描绘出来，从对妻子的漠视到对亡妻的怨恨，从嫉妒他人到甘于付出，从自责到理解，一个个层次接连呈现，反思和失落则贯穿始终，叙事之巧，由此可见一斑。

另一方面，片中种种情感往往意在言外，很多时刻很难用语言表达和形容，故而也为影像表达留出了丰富的空间。

西川美和在一些访谈中也提到，自己并不想将电影拍成小说的浓缩版，所以增删了部分段落和情节，以期达到某种平衡。

所有这些，无不考验着创作者的调度能力，同时也考验着演员的理解力和表现力。

从成片看，无论是导演西川美和还是曾经在《入殓师》中饰演男主角的本木雅弘都很好地完成了任务，他们呈现出的，是一个可恨、可爱又可怜的复杂生灵。

更进一步来看，《永远的托词》的成功，很大程度上都可以归因于每个角色的复杂性和角色间复杂的情感交织。

这是该片的过人之处，也是每一部成功家庭剧得以引发普遍思考和共鸣原因。

其实，从四五十年代甚至更早以来，日本一直就是家庭片大国，但目前仍然在世且能在国际上打响名号的日本家庭片导演，无非就是山田洋次和是枝裕和两（代）人。

正如本文开头所说，相较蜚声国际的是枝裕和，西川美和确实没有那么出名，但同为家庭剧创作者，二人却是惺惺相惜，并且长期保持着亦师亦友的关系。

这里所谓师的关系，是指西川美和之所以走上电影制作之路，还端赖在一次电视台面试中被是枝裕和赏识。

虽然面试落选，但是枝却邀请她加入《距离》（2001）的剧组，并让她做了自己的助导；两年之后，是枝裕和更是亲任西川美和处女作《蛇草莓》的制片。

二人经历相交，题材也显师承，所以西川美和才有了“是枝裕和徒弟”之称。

而说到友，是枝和西川每次写完剧本，都会互相寄给对方修改。

有趣的是，西川美和在创作《永远的托词》的剧本时恰好收到了是枝裕和寄来的《比海更深》，发现二人不约而同地选择作家作为影片的主角，而且都在作家和儿童之间建立起复杂而有趣的联系。

这固然是一种偶然，但也无疑可以让人管窥他们创作上惊人的一致性和相互影响的成分。

当然，这里需要指出的是，西川美和绝不是是枝裕和的“六耳猕猴”。

仅就《永远的托词》而言，该片注重的是角色内在的转变和情感的流动，而她的其他影片中也始终存在着一种和解和趋同的倾向；《比海更深》则延续着是枝电影一直以来展现的家庭成员的固态性格和性格经历间难以相容的对抗性。

对于家庭的解体，西川惯于从每个人口中都有可能脱出的谎言（或本片所说的“托词”）介入，而是枝则更注重从性格本身入手描绘个性与血缘之间的张力。

西川之妙，在于她清楚地意识到 “心口不一”作为家庭粘合剂的矛盾属性，而且不管承认与否，这种矛盾便是东方家庭得以维系的内核。

这一点在其处女作《蛇草莓》中就显出端倪：西川美和用一种阴冷诡谲、接近森田芳光《家庭游戏》的笔法（西川确实也当过森田芳光的助导，并且显然受到了很大影响）描绘了家人间的种种谎言，但她同时也通过妹妹这一角色暗示，一个不撒谎家庭成员，无论是出于何种考量，都反而会让家庭成员失去与生俱来的信任，从而造成家庭的解体。

在其巅峰之作《亲爱的医生》（2009）中，西川美和更是野心勃勃地将这种有关谎言和信任的探讨推广到社群之中：在老龄化程度极高的穷乡僻壤，人们需要的固然是靠谱的真医生，但需要的更是呵护，是无微不至的照顾。

《亲爱的医生》中有一个让人过目难忘的场景：香川照之饰演的贩药商接受警方调查，被问及冒牌医生（也就是主人公）为何一直在小村庄行医，如果不是为了钱，难道还能是因为爱？

贩药商坐着没言语，一翻白眼直接晕倒在地。

两位警官见状赶忙将他扶起，贩药商说到，“你们扶我起来是因为爱吗？

” 《永远的托词》亦复如是，它是《亲爱的医生》的延续，是西川美和的又一次温柔的阐释。

它试图告诉我们，人与人之间的关系不能简单地称作“爱”或“信任”，而是情，是羁绊。

只不过，西川美和在本片中选用了一个更加贴切的意象——头发——来将这种人与人之间看不见的牵连具象化：妻子的职业便是理发师，而妻子的去世让幸夫再也找不到一个人帮他理发。

“烦恼丝”的延长，不仅象征着烦恼的绵密，更表征着时间的流逝和生活的窘态，直到为妻子所写的“永远的托词”一书出版，幸夫才终于理去长发，留下了真正的思念与回忆。

影片结尾，衣笠幸夫拿出妻子为自己理发用的剪刀。

指尖在刀刃上游走，眼神与刀叶反射的光相交，这场景仿佛二人又一次令剧中人心痛、令观众心碎的对望。

不过，面对逐渐远去的死亡，幸夫迎来的，或许会是一轮新生。

蛇草莓 (2003)8.12003 / 日本 / 剧情 喜剧 / 西川美和 / 宫迫博之 积木美穗

亲爱的医生 (2009)8.02009 / 日本 / 剧情 / 西川美和 / 笑福亭鹤瓶 永山瑛太

距离 (2001)7.42001 / 日本 / 剧情 / 是枝裕和 / 浅野忠信 井浦新