记我的母亲

重看。

我今天本来非常饿，一边吃饭一边看。

突然老年痴呆的母亲开始念儿子童年写的诗：“あめがやんだ。

”然后闪过一瞬间孩子的镜头，节奏切中要害我感到自己浑身汗毛立起来，完全丧失了食欲。

---雨がやんだ。

校庭にはたくさんの水溜まりができている。

太平洋、地中海、日本海喜望峰、遊動円木の影。

だけど、僕の一番好きなのは地球のどこにもない小さな新しい海峡。

お母さんと渡る海峡。

情节设计差强人意。

老戏骨的戏不错。

但还是做不到戏比本大。

温吞水看下来，没有特别的让人眼前一亮的部分。

要当凤头自然说不过去。

但也不差到哪里。

毕竟有老戏骨撑场，戏份在那摆着。

又总觉得有点隔靴瘙痒。

btw，征男朋友。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

情投意合为最佳。

电影《记我的母亲》是根据日本作家井上靖的 私密日记《我母亲的手记》改编的。

可是，读过原著的读者再去看电影《记我的母亲》，一定会大感疑惑：那还是井上靖的《我母亲的手记》吗？

细究起来，说电影《记我的母亲》改编自《我母亲的手记》的确有些勉强，可它脱胎于井上靖的原著，害我疑问。

同样的时间地点与人物，甚至同样的情节脉络，只是，井上靖记录患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁日常生活时，他关注的是老年人行为能力退行的过程以及由此带给家人的困惑和烦恼。

写书的井上靖从书斋里抽身而出与电影导演原田真人搭档共同担纲一部电影的编剧时，虽还是以他的母亲为主角，但主题完全变了。

《记我的母亲》的第一个镜头，是一位穿着粗布和服的已不那么年轻的女人正抚摸着身边男孩的脑袋，她的眼里满是不舍，她的身姿是欲走还留；而男孩呢？

突然别过脸来，于是我们看到，他眼里除了眼泪，还有小孩子的怨愤。

可见，从一本书到一部电影，井上靖已将他写作《我母亲的手记》的初衷，从记录自己老迈的母亲从失去当下记忆开始，慢慢回到少时、幼时，继而离世的过程，转而变成了畅销书作家伊上洪作与母亲之间多年的芥蒂，是如何化解的。

于是，以那个颇具悬念的回忆场景开始后，电影随即切入伊上洪作父母在伊豆汤之岛的家里。

在那里，伊上洪作正跟母亲和姐姐妹妹一起送病入膏肓的父亲最后一程。

见父亲的身体还能拖延一些时日，伊上洪作决定先回东京。

去车站的路上，一直跟在伊上洪作身后的母亲紧赶几步将一把刚刚洗干净的芥末塞给儿子，却又呛声道，她着急慌忙地跟出来不是为了送他，而是要去感谢本家的热情款待。

朴素的画面、寥寥数语，就把整部电影的关键元素，交代清楚了，亦即这对母子之间有过勃谿。

才开始不到10分钟，《记我的母亲》已将情节推到了高潮处。

但我们由《我母亲的手记》了解到的井上靖，更愿意娓娓道来地讲故事，“就这样母亲丧失了从七十多岁一直到四十多岁期间的记忆，然而我觉得那些失去的部分并不像是整个被涂黑，反而比较像罩上一层雾气般朦胧。

有些地方雾气较浓，有些地方较淡，此外在雾气中还可以隐约看见一些难以清楚辨识的脸孔”，像这样充满感情又表达优美的感叹，井上靖会让它们重复出现在三个分别以“花·之·下”、“月·之·光”和“雪·之·颜”为标题的章节里，不疾不徐、情感浓郁的叙述，显然与电影必须时时刻刻呈现冲突颇有扦格，如何来调和电影与原著之间的风格差异？

《记我的母亲》请出了德国作曲家巴赫。

伊上洪作乘上回东京的公共汽车后，原田真人就让巴赫的《a小调小提琴协奏曲》的第二乐章，陪伴作家由老家到东京自己的家。

德国巴洛克时期作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，一生创作丰赡，直到今天，研究巴赫的专家都不敢肯定他们已经将巴赫的全部作品都罗列在了他的作品目录里，因为谁都不敢否认，有一天一位幸运儿会在一家旧书店的旧书堆里翻出一卷巴赫的手稿，就像当年西班牙著名的大提琴演奏家卡萨尔斯偶然间翻检到巴赫的重要作品无伴奏大提琴组曲一样。

据此，说巴赫一生只创作了三部小提琴协奏曲，也只能是暂定状态。

不过，能肯定的是，已被世人认定为巴赫作品的这三首小提琴协奏曲，每一首都非常动听，尤其是《a小调小提琴协奏曲》的第二乐章行板，沁人心脾。

“都说人声是世上最美丽的声音，巴赫用他的方式将他那个时代的人声用他最擅长的方式保存了起来。

今天，在我们都感到无助、无奈、无望的时候，得以在巴赫的‘记录’中释怀”，这是我第一次听巴赫的这部作品时留下的笔记。

既然能跨越时间的长河，巴赫的《a小调小提琴协奏曲》怎么就不能将井上靖的私密日记和井上靖编剧的电影无缝对接起来？

所以，蓦然在电影《记我的母亲》中遇见巴赫的这首作品，愕然只持续了片刻。

特别是电影还在伊上洪作听到的巴赫里添加进了与之同车的一群老妪不间歇的聊天声，就更让我们觉得，被供奉在殿堂里的古典音乐，曾经也非常日常。

可惜的是，能听得见巴赫的伊上洪作，却不能共情母亲当年将他送到仓库奶奶那里的不得已。

仓库奶奶，是伊上洪作爷爷的外室。

还是个小小孩的伊上洪作因为母亲再度怀孕无暇照顾，被送回老家请仓库奶奶帮忙照顾，到了学龄才被接回家，这就成了伊上洪作放不下的一个心结：一个母亲怎么能将自己的亲生儿子扔到另一个女人身边后就不管不顾了呢？

当然，父亲去世以后作为长子伊上洪作在照顾失智母亲这件事上始终身体力行，但那不是感情使然，而是为了不违逆善待长辈的社会约定。

那一天，狂躁过后的母亲与伊上洪作促膝对坐在书房里，忽然，母亲泪眼朦胧地诉说起来：“有件事我一直想跟你讲。

跟我一起住老家的那个女人，一个夺走我儿子的女人，我每晚每晚都想从那个女人那里打听我儿子的下落，可她就是不告诉我。

我怎么做才能在有生之年见到我儿子呢？

”一直记恨母亲将他丢在老家仓库奶奶那里就不管不顾的伊上洪作，这才明白其中的隐秘，而电影觉得渲染至此还不够浓情，又让母亲念起一首诗来：雨停了校园里出现了很多水塘太平洋 地中海 日本海喜望峰 浪桥的影子可是 我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡和妈妈一起渡过的海峡

刚才还在质疑母亲当年不顾他的感受就将他扔在老家的伊上洪作，眼圈红了，因为母亲念的正是他少年时写下的对母亲的思念。

而当母亲边重复着诗的最后三行边小心翼翼地展开一张纸时，伊上洪作再也忍不住地失声痛哭起来，因为那张纸上正记录着他对母亲的思念！

写下那首诗以后的数十年里，少年已成为著名作家，母亲从清爽利落的中年女子变成了认不出眼前这个男人就是她曾经朝思暮想的儿子的阿尔兹海默症患者，但是，岁月带不走的是一个母亲对儿子的爱，以随身珍藏着儿子少年之作的手迹为证。

直到此刻才意识到母亲一直在以她的方式传递着母爱的伊上洪作，只能离席而去向隅而泣。

这种虽迟到却终于没有缺席的对母爱的感知，电影的编剧和导演大概认为唯有巴赫的《a小调小提琴协奏曲》第二乐章，最能代言。

我这样的井上靖的粉丝也这么认为，所以，当伊上洪作不得不暂时离开仿佛回到从前的母亲以平缓情绪时，画外音中虽没有音乐，我却听到了巴赫的《a小调小提琴协奏曲》。

“我和母亲要跨越那海峡才能重聚，我一定要跨越的那个小海峡，那海峡…”触人心弦的词句呀，海峡是男主和母亲之间的距离，童年的隔阂，也是一下子就联想到我和我的母亲之间的距离，那个像海峡一样难以跨越的距离。

虽然说是记我的母亲，但还是拍摄更多生活中的阶段和细节来带入母亲的存在。

那个我们总是会忽略的人，那个我们在自己人生方方面面出现时总会忽略存在的人。

男主在送女儿出国的的轮船上，从妻子那得知原来母亲当年抛弃他一个人，是因为什么。

多么希望所有的误会都会有解开的那一天，让我知道所有的真相，我并不是被抛弃的那个，而是我的母亲爱我，我是受到祝福来到这个世界的，而不是因为需要一个孩子而错生。

我一直都觉得，在没有做好准备前不要轻易生育孩子和养宠物，因为生命需要陪伴和照顾，需要负责任…拼尽全力，竭尽所能。

如果我连自己都照顾不好，我情愿一辈子不生育孩子也不愿意孩子跟着受苦。

电影的整个基调我都很喜欢，生活，质朴，富足，安逸，没有大喜大悲。

死亡也很正常，节日也很通俗。

画面调色都是我很喜欢的，那些房屋建筑自然的令人向往行走其中。

配乐是优雅而悦耳动人。

我看过的很多部日本电影，它们强烈的体现日本的生活方式与文化，很多值得我们学习的地方。

并不是崇洋媚外，而是取其精华去其糟粕的学习，谦虚的求知。

就像我信仰佛教，但任何善知识我都会去看，也发现是相通的。

我个人真的很喜欢日本人那种人与人之间的尊重，生活的美好细节，干净卫生的居住环境，对食物的尊敬之心，服装的舒适与干净整洁…这些都是美好生活的构建。

有一个很值得中国男人学习的细节在这部电影中让我难忘。

就是男主的母亲去世了，陪在母亲身边的妹妹打来电话，男主对妹妹的那段话简直是多少中国女性想从家人那里听到的话呀。

那些话道出了一个女人默默付出，想到得到认可和肯定，知道别人理解自己和知道自己所做的一切时，那种感动和温暖是难以言表的，一下子就戳中女人的内心！

在看到男主母亲葬礼的时候，我忽然想到，在前面两段葬礼和祷告会上我都没有意识到那是死亡的信息，那是我们生活中少之又少的仪式，我们不愿意也不想多次面对这样的环境，陌生而苍凉。

回想起小时候参加的葬礼，都已经没多少印象了，现在城市很少举办大型葬礼，因为什么，有太多原因了。

我的葬礼又会是怎样的呢？

这是一部好的电影，虽然好像没怎么讲到母亲，但又方方面面体现出了母亲。

高级的电影，高级的拍摄，高级的画面。

4星半。

这部电影的导演原田真人之前并不是太熟，这部应该是其比较有代表性的作品了。

和《步履不停》相比，本片显得较冷门，两部我都蛮喜欢的。

奶奶演得真的很棒，想起了自己的奶奶。

日式家庭电影一贯传承下来的关于家庭的羁绊描写。

家人之间的关系，母子之间的情感，是无论如何都无法抛弃下的。

初看这类片子时觉得乏味，如今却越来喜欢。

日本人真是擅长描写这种细腻的情感，我想除了这个岛国，世界上没有哪个国家能产出这样的家庭片了吧。

母亲与孩子和解的故事。

抒情和克制情感拿捏得恰到好处。

台词也很棒。

就是这些电影，在激荡着我们的心灵，一遍又一遍。

也是这些亚洲文化在维持着亚洲电影在世界上的竞争力吧。

（PS：很多地方不说我都不知道故事开始的场景是在50年代）

有些心结，无法解开，不是因为当事人尘封了记忆，而是因为那些伤口一定需要那么久，才可以恢复，尤其越是年幼，伤痕越深，而恢复期也就越长。

小孩子没有自愈的能力，任其腐烂，就更加难以愈合。

以前看心灵鸡汤的时候，总有人在故事里受伤，说自己像个受伤的小兽，需要独自躲进森林，舔好伤口。

第一次看到的时候，觉得这个比喻好伤感，可是后来看的多了，就觉得好作。

滥情的下场一定是被当做玩笑，消解了句子本来的意义。

很喜欢日本的电影，不论是北野武大叔的搞怪风格，还是宫崎骏大爷的童真治愈系，可今年愈发喜欢上了日本的家庭剧。

琐碎，温馨，暖色调的电影场景，几乎是我对日本家庭电影的主要感觉。

日本是一个很干净的国家，以前看到过日本关于环保卫生的教育，觉得真是复杂，但又确实很有意义。

小朋友们从上幼儿园起就要开始学习如何处理生活中的垃圾，而家庭主妇更是需要天天打交道，甚至于各种垃圾，分类后每周都只有固定的一天收集。

大约是因为一直都知道资源紧张，所以才这么小心翼翼地对待所有被赐予的食物，自然环境。

真是一个值得敬仰的民族啊！

《记我的母亲》就是这样一部干净，繁琐的电影。

讲述一个因为战乱曾被抛弃了三年的孩子，一生为此耿耿于怀，却终于在老年痴呆后的母亲那里释怀的故事。

被抛弃的孩子们，都很敏感，而这敏感并不是天生的。

曾经看到一个故事，有一个犹太人父亲教育自己的儿子。

他先是让儿子爬上屋顶，然后站在下面，对儿子说，你跳下来，我一定会接着你的。

儿子很相信他，就真得跳下来了，可这个时候，父亲却闪开了。

儿子重重地摔到了地上，哭着。

父亲让儿子自己站起来，告诉他：记住，这个世界上，即便是父母，也不是完全可以信任的。

一个被抛弃过的孩子，因为知道父母不是完全可以依赖的，就很容易走到另一个极端，那就是完全不再相信父母。

他出于小动物的自我保护意识，会开始对周围的环境，人，保持高度的警惕，而因此也就愈来愈敏感，愈来愈坚强。

《记我的母亲》里面的作家伊上洪作先生如此，《无人知晓》里面的福岛明更是明白。

能够很轻易地就信赖别人，很容易在新的环境中放松的人，是幸福的人，他们一定被珍爱过。

因为相信自己被遗弃过，作家伊上洪作甚至不愿意去探究内情，只是单纯地认为自己在母亲心中没那么重要。

甚至于，那个讨厌的母亲，老年痴呆后，选择性遗忘时，偏偏遗忘的是关于抛弃自己的那段回忆。

他不愿意相信母亲可能有别的考虑，就这么固执地，守着自己心里结出来的厚厚的痂，让他们长成铠甲，帮自己抵挡一切迟来的解释。

就如他女儿琴子所言，作家伊上洪作很爱自己的母亲，而作为儿子的伊上洪作恨自己的母亲。

也许，就是那种不愿放下的恨，蒙蔽了自己的心眼，看不到自己对母亲的爱，和母亲对自己的爱，但也正是这层蒙蔽，这层在那段被抛弃的日子里长出来的膜，让他坚强地度过那段时光。

性情坚强的人，注定是要承受更多的重。

电影最终还是让母子释怀了，尤其是儿子。

可是现实中，有些遗憾可能是一生的，迟来的道歉总是意义不大。

生离，或许可以再见，那些精彩还可继续，甚至被演绎成电影；但死别，竟是终生的隐痛。

家庭剧，我看到现在日本电影首屈一指，从小津到是枝裕和，都是拍家庭剧的高手，为什么他们喜欢拍家庭的作品，一个说明家庭在国家构成中的重要作用，比如战争的发动，理由之一是保家卫国，看《清日战争》书，日本对战争准备之充分是清朝所不能比拟，哪怕到现今，我们还有差距，其中讲到对军人的通信保障，战争打到哪里，就建立战地邮政系统，当时还是以书信为主，保障军人与家庭的联络，作为稳定军心的一个重要措施。

反观我们，最近去一个革命圣地，据讲解员说当地为了革命死了3万多人，但知道名姓的不足万人，一方面说明这些人不为名利，为了过上新生活甘当无名英雄，让我们这等过上幸福生活的人唏嘘不已，另一方面也说明我们对人命的不重视，要知道一个人就是一个家庭的支柱和全部，家庭里失去任何一人，都无人可替，重视每个军人的生命，才会有人卖命，看美国、欧洲等战争片，每个军人都有贴身的牌子，人死了，就有战友把牌子摘下来作记录，所以他们不存在一场战役打下来不知死伤多少，和哪些人死伤或者失踪了。

我们的《集结号》也有类似的描写，但方法差了许多，靠每天的印象记录，所以我们的伤亡统计都有不准，也是有其原因的。

《拯救大兵瑞恩》是美国输出价值观的文化产品，在二战时期，用8个人的生命去搜救一个人，这是个真实的故事，为此美国作出了一个人性化的决定，家里有兄弟几个的，参战时必须有一人留在家中，（按此要求我们实行的独生子女政策，将无兵源可供，所以这也是放开二胎的一个重要原因。

） 另一个家庭才是一个人记忆最为深刻的地方，比如本片描写儿子和母亲的点点滴滴。

从儿子怨恨母亲从小就送给别人抚养，到母亲老年痴呆，依然能背诵儿子小时的诗作，深悟到自己误解、亏欠母亲许多，它道出了每个人心里都有的心结，无以回报，只有深深的对母亲的记忆。

还有影片拍得很美，把春、夏、秋、冬的山林、小溪、草木等多姿多彩的风貌以及一尘不染街道、庭院展现在我们面前。

《记我的母亲》满溢着浓厚的日本传统美意识，同时也是一部自传印记鲜明的改编电影。

我没有读过井上靖的原作，因而无从得知原田真人在剧本改编阶段做了何种处理。

从全片来看，结构规整，从一场父亲的葬礼到一场母亲的葬礼（当然，繁简有别），在两场告别仪式之间的十年，主人公洪作（役所广司）与母亲八重（树木希林）及女儿们的情感徐徐流转，宛如片中伊豆和沼津的乡下风景一般，潺潺的流水，枫叶落到青石上，宁静自然，没有丝毫造作，见了表演的功力。

伊上洪作一直无法摆脱因母亲将少年的自己留在日本，带着两个妹妹去了父亲的服役地台湾而对母亲产生的恨意，他和两个妹妹开场的对话即流露出这种情感，在最需要母爱的时候，他缺失了母爱。

即使母亲在老年痴呆症的作用下渐渐丧失记忆，洪作也不忘旁敲侧击，提醒她关于弃子的人生情节。

当年的两地相隔正像如今的东京世田谷和静冈汤岛，洪作和母亲之间，一直间隔着这段难以跨越的距离。

这段距离是私密的海峡，是母子分别时各站一侧屋檐下暴雨滂沱的小路。

一个在用笔写下家庭生活点滴，另一个却在老去中渐渐选择了遗忘，儿子和母亲在这里，如一对相错而过的情人。

令人不禁感怀，人生，有什么值得铭记，剩下的不过是吉光片羽。

可是这吉光片羽，能成为活下去的理由。

洪作对母亲的释怀有两场戏。

一场，母亲在混乱的记忆中竟背诵出洪作年少时坐在浪桥上写下的诗，那是洪作自己重游故地时也不曾记得起来的。

看着母亲掏出随身携带的那张被珍贵保存的诗页，他再也按捺不住了。

这个场景，役所广司演出了一个持家男人对悲伤的宣泄方式，感人肺腑。

另一场，送女儿去夏威夷念书，登船前，妻子平淡地告诉洪作当年母亲为什么单独留下他，没有一同带去台湾的原因，洪作心中无法抹去的创伤终于得以抚慰，眼里噙着泪水。

原来记忆的丧失并不可怕，那些珍贵的东西，是不会轻易被岁月泯灭的。

当八重搭上卡车只身前往洪作少年游玩的海边，洪作在那背起母亲时，再坚强的观众也很难不泪崩了。

影片由小津安二郎的遗风，母亲的进京令人联想起《东京物语》里那位逝去前的母亲，妹妹桑子在老家搜寻贵重物品的情景则像是导演对杉村春子的一种戏仿。

虽说有小津遗风，但并不仅仅是松竹大船时期温和的家庭剧风格，更多地有来自后期一部翻拍的彩色片《浮草》的影响。

很明显，开场的雨中戏和《浮草》里的中村雁治郎与京町子隔雨相斗得场景如出一辙。

《浮草》是小津安二郎的作品里少有的具有强烈内心冲突的一部电影。

儿子对父亲的怀恨，父亲对儿子的期望与失望，纠葛与释然，都与《记我的母亲》有些许相似，后者反而更温情些。

八重不停念叨着弃母山的故事，是对曾经独自留下儿子在日本的愧疚，也是对自己成为子女负担的自知不不自觉的自责。

在遥远的过去，生存艰难的年代，母亲老后，会由儿子背进深山，在那自生自灭。

一路上，母亲随手摘下枯枝扔到地上，儿子问做什么，母亲说怕我儿回家迷了路，儿子泪下，转身把母亲背了回去。

在母亲心中，子女永远是第一位的，这大概是东方人的文化基因吧。

“我和死亡之间，是父母把我们隔开了。

父亲走了，母亲隔着一半死亡之海。

”周六央六给人的惊喜，就是树木林希专场吧。

大作家成名了却对儿时被一个人抛弃在汤之岛耿耿于怀。

纯日式的房屋结构，每一个人坐在靠近花园的窗或门边，是整部剧最多的取景框。

看到东京世田谷秘书妻子在窗下给新书包装，沼津母亲照顾弥留的父亲，穿着浴衣在矮沙发看报纸，同意女儿去夏威夷留学的请求。

所有的场景都用的是最经典的风景。

那个日式的，透着外园的窗和门。

很多场景都和我去的地方似曾相识。

送葬感觉是高野山，伊豆靠海，很多山林溪水都像是去过的地方。

羡慕这个，2012年拍6、70年代日本，居然不用费力找风景的国度。

从乡下，到邻里，到一天两趟的公交车，到各种日式屋子。

另一个对比典型是汤之岛高尔夫俱乐部。

一家人在沙坑里看着新秘书笨拙铲沙，姐妹穿着粉色和黄色的丝绸裙子，从高处跑落蔚蓝泳池边，晚上给母亲庆祝生日唱的英文，而室内乐队也是热情的洋风。

里日本，表日本。

也是穿插了各种仪式，父亲开篇的逝世，母亲的生日，婴儿的初食。

因为作家身份，而产生的种种对外对内的矛盾。

小女儿说父亲，作为作家的你喜欢奶奶，作为儿子的你想扔掉她。

井上靖真是洞察人心啊！

役所广司也充分发挥两面演技。

名作家的气派、不羁、精准如刀的看人的眼神，另一边则是一个不通情理，自我掩饰，难以自况的男人。

母子矛盾是暗线，整体是一家人不露声色的成长和笑语。

特别喜欢姐妹们的情节，能感受到大家都不怕父亲，却很会迎合他，只有小女儿看似逆反，其实是真的想理解他。

果然小女儿葵，后来成为爸爸和奶奶，爸爸和小秘书（也成了她丈夫），最重要的桥梁。

周边的人也都演的很好。

喜欢对确切年代的描述，1960年，1966年等，确实拍出了处身于物质财富积累中的日本社会的日本人。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫怀念树木希林女士（1943-01-15 至 2018-09-15） 《记我的母亲》开场不久，树木希林饰演的母亲，把一件事重复了两遍。

儿子一阵纳闷，她却浑然不知，冲儿子说：你没事吧，回东京记得看下医生。

说完，还扣着指关节，敲了敲脑门，发出脆亮的响声。

登峰造极的日本大师和殿堂级导演中，家庭、家族题材一直占据了重要位置，有如金字塔尖。

譬如小津安二郎的《东京物语》，它以不经意的闲聊方式，出现在了《记我的母亲》，剧中人物，被当做了反面教材提及。

我也曾以为，是枝裕和的《步履不停》已经是当代日本导演在家族题材领域的翘楚。

至于《记我的母亲》——导演原田真人水平起伏不定，只是一个相对特别的多面手。

第一次看他的片子，还是十多年前的《涩谷24小时》，青春迷茫。

后来又看过《自由恋爱》和《超越巅峰》，角度新颖，水准之作。

但《传染歌》之类的片子，就拍得失态走样。

不想面对大师时代的珠玉，日本导演依然能在家族题材上佳作不断，《我的母亲手记》也不容错过。

影片能获得多方肯定，首先要归功于井上靖原著的扎实基础。

他用刚硬的文字，解救了被囚困的人类柔心。

《我的母亲手记》展现了1959年到1973年间的昭和风貌，时间过渡有如汤之岛的清泉，自然流淌，并没有一般电影里的黑幕硬切，不着痕迹。

原田真人用正笔写伊上洪作的母亲（奶奶），围绕母子间的情感羁绊，在不断丢失的记忆中，她死死守住那个内心的秘密盒子。

电影还用曲笔写伊上洪作和女儿的家庭关系（尤其是小女儿琴子），以藤缠树的方式，双线共生，互相联动。

伊上不时以一家之主和大作家的心态自居，脾气大作，二女儿和小女儿终于出其不意地出声反抗。

小女儿说，当父亲的以自己的意志来抚养和教育女儿，却对女儿的个人自由加以束缚。

二女儿说当初看伯格曼《处女泉》，电影还没结束就被父亲喊走，那是一种绝望的情感扼杀。

这个父亲为女儿复仇的深沉故事，伊上似乎不以为然，他第一反应是“你居然去看色情电影”。

当伊上从女儿身上慢慢察觉自己的过失，他也投入更多时间去思考母亲的存在。

美国先生，弃母山的回忆，小小的新海峡……他毫不避讳于母亲抛弃自己的事实，这个情感缺憾伴随了他的大半生，刺激他不断写出小说文字。

正如伊上自己感慨的，笔有一根，筷子却有两根。

现实生活比文字创作来得艰难，母亲的做法，其实也有不得已的苦衷。

尽管看似一篇情感过浓的散文笔记，《记我的母亲》结构明晰，内容丰富，细节美妙，盈篇满籍。

电影在伊豆和东京之间搭建了一座桥梁，时不时往返于两地，借汽车或电话。

在第一次返回东京的巴士上，落在车厢内的光线，温暖跳动，仿佛在诉说着生之美好，时间易逝。

勾勒出这部电影主体的，则是东方人熟悉的人生仪式，借伊上父亲（爷爷）的葬礼、奶奶的生日、小孩的初食、仓库奶奶法事等重要节点 ，中间穿带了女儿的恋爱、结婚、出国留学等，带出了三代人的生活面貌以及整个家族的清晰脉络。

从伊上的两个妹妹，到二女儿、小女儿和学生濑川，甚至于那个照顾奶奶的小丫头，影片通过不多的笔墨，一个动作、几句台词，就把配角人物刻画得生动有趣。

《记我的母亲》始于兄妹间的一番闲扯，伊上始终觉得母亲亏欠自己。

当父亲去世时，他不由感慨，自己离死亡之海也并不远了，但一半却因母亲健在而阻隔。

电影说，在日本，人与人之间的沟通交流是建立在借贷关系上，就如奠仪薄上的记账。

人一旦死亡，这种关系就彻底清空了。

《记我的母亲》引出这个话题，最终却不再纠结于生离死别的缺憾愧疚，将“借贷般的情感亏欠”两清之余，让人相信生命本是如此。

由于心结难消，伊上一直在自我情感上有弃母的行为，当他在海边背起母亲，那既是跨越海峡的身体力行，也是时犹未晚的人生偿还。

电影最煽情的一幕，大概是母亲背出了那首小诗。

镜头出其不意地闪回到了伊上的少年时代。

寂寞的操场，恰似直观形象的情感冲击，画面感十足。

在此之前，其实母亲已经几次提到了这首诗，但大多一闪而过。

而在背诵这首诗的时候，她的记忆丧失殆尽，然后以没有表情、缺乏反应的情感状态在背诵，有如一台没有生命的收录机和播放器。

我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡。

母亲一句接一句，重复背诵着。

他热泪盈眶，手足无措，夺门而出。

役所广司和树木希林都贡献了堪称伟大的电影表演。

尤其是树木希林，她手上的小动作，那些念念有词的表现，令所有人都不知道，她到底是故意还是失忆的古怪言语和肢体语言。

能在日本老妪演员范围里面超越于她的，也只有她自己了。

生与死以外，《记我的母亲》其实讲了更多。

老一辈种着山葵，惦记着奠仪薄，去的神社，手上拿着手电筒。

年轻一辈开汽车度假，请拉丁乐队唱生日歌，喝洋酒打网球。

所以，我们既能看到一家三代人手摇扇子纳凉，也能看到他们在照相机面前合影，还有对老房子玄关设计的赞美。

日本电影总能在一些细节处，巧妙地反映出东方世界的渐变，从生活方式到情感交流，从文字记录到影像描述。

这些零散细碎，总是处理得恰到好处，不会多余，亦不浮夸，没有涂抹粉饰，它们令人惊叹，从原著到电影，日本人对普世生活竟然可以如此深刻的理解——就像《东京物语》和《步履不停》所做到的那样。

你默默看着电影，它却接连不断地撞击着你的心。

你看着别人的生活，却突然发现电影穿越了银幕，成为现实生活的渐近线。

无论你是二十未满，还是哀乐中年，什么时候看它都可以，你不必惊慌，它经得起一看再看。

《记我的母亲》似乎重现了很多电影讲过那些事，一个人无论到了几岁，他还是总是在寻找童年时代丢失的东西。

父母给你生，要你面对死。

在人生的某个刹那，你终于在他们身上找到了另一个自己。

【选自《用电影延长三倍生命》】

他们也喜欢这部电影