隔壁房间

雪花微微飘落，仿佛进入最终尾声，落在所有生者与死者的身上。

1 Flowers and the Vass很显然，明快的色彩搭配，现代感强烈的几何结构，从预告片到海报都一直强调这肯定是一部“养眼”的电影。

而这也符合阿莫多瓦一直以来的色彩风格，他总是喜欢首先在影像形式的最表层冲击我们。

可以说他对于西班牙意大利式的色彩美学以及装潢风格抱有长久的激情，而这部影片也“有点”出人意料地首先变成了一部时装片。

Julianne Moore几乎变成了行走的Bottega与vintage Celine by Pheobe的展示架，而Tilda Swinton则游走于各种大胆的撞色与廓形之间，她们的衣服穿搭精细到每一层都有色彩和材质管理，大衣穿上和脱下，室内与室外同样精彩。

毕竟影片涉及了一位作家与一位战地记者从60/70年代的纽约一直到今时今日post-pandemic时代的生活，而在不管是过去的年轻形象与现在的两位事业有成的知识分子/艺术家，都把自己的品味恰如其分地穿在了身上。

据《WWD》报道，服装师Diageler在此方面花了不少心思，而阿莫多瓦甚至直接给Tilda买了一个Gucci的Jackie bag。

Obviously, it's not emphasizing luxury, it's about fashion and style.

Julianne Moore with the iconic Bottega Venata bag

Tilda Swinton in candy-colored patient suit

the costumes even match the fruits here

见过这么一丝不苟地出门的病号吗？

她的毛衣领子和袖口是那么恰如其分地露出，美丽的撞色是对癌症的暂时藐视。

Iconic baby blue cardigan and beige blouse with the style of 70s' intellectuals

In the wildest dreams of any lesbian. How can you imagine walking out of a store with the smell of books and viynl, and even dressing like t看这两个大美女在荧幕上行走坐卧，已经是美不胜收了。

更何况还有几乎无处不在的阿莫多瓦对摄影细节近乎偏执的要求，只能让人连连发出赞叹。

这不是什么肤浅的中产阶级无聊肥皂泡，而是你可以从她们的穿着谈吐以及对装饰的选择中感受到这是两个浸淫在文化与艺术之中的人，她们more than“勇敢正直有阅读量”。

将这样鲜明而跳跃的色彩堆叠到bearing a fatal death的Martha Hunt身上，自然地体现出她对于“仪式感”的执拗追求，expressing the strong will to harness and manage herself during the process of losing control, and this is her armor as a warrior against death. 而这当然也形成了一种强烈的对比，房间里的家具与花束，阳台上茁壮生长的植物，松林里的鸟叫，一切都是鲜活而明快的，but Martha Hunt is inevitably perishing slowly in thpse surroundings. In coherence, this war, this battle is happening at almost every second, so that the minimum frontier is between her body and her clothes.影片中的时装是内涵性的，是人的精神的外延，是真正的时装。

毫无疑问，这部电影将成为和《蒂芙尼的早晨》《白日美人》处在同一序列之中的经典时装片。

2 Lights and Shadows影片的主轴是Martha Hunt步入死亡的过程及其aftermath，在经历抗癌的反复折磨之后她为自己精心导演了一出“终幕剧”：在一个陌生但舒适的地方，让一个人在隔壁房间见证她的死亡。

当然世界不会随便如她的意，正如她略带嘲讽地说自己对于死亡“干净利落、保留一点尊严”的是奢望的时候那样，实在意义上的死从来无法预期无法设计，而符号意义上的死甚至要经历社会系统的质询才能盖棺定谳。

而Martha需要面对的是不仅自己作为一个肉身凡胎所内嵌的不一致性，比如不论是药物作用还是机能衰退亦或是心理作用之下的记忆紊乱，以及医生早就提醒过的情绪的剧烈波动（between depression and euphoria），还有一整个围绕她所运转的“世界”。

这个“世界”不仅在时间维度上展开：她所经历的历史跨度，从“纽约的一切精彩发生在夜晚”到“嬉皮士变成博物馆里的恐龙”；也在空间上展开，从巴格达到纽约，从曼哈顿的工作室到乡下别墅，以及去过的书店，漫步过的松林；更明显地在周遭的人之间展开，比如从未与自己亲近的女儿，比如在自己“亲友”列表之中的人物（Ingrid仅仅处于第四号）。

所有这一切，她需要亲自向它们一一道别，即便有的"goodbye"从未真正说出口。

也就是说，这个电影展示的不仅是死亡的“内部性”，比如不可经验、无法穿透、无法被真正符号化这类的属性，比如由此导致的我们面对死亡之时的终极的孤独；还有死亡的“外部性”，比如“被遗忘才是真正的死”，比如“拉住我们不让我们去死的人事物”，甚至死亡本身的合理合法性都要经历检定。

死亡仿佛被展示为此世与彼世两股力量的牵扯较量，Martha如同被这两股引力牵拉角力之下的作用物，and we can see the dynamics of these push and pulls in this movie。

当然最为基础的一点是这部电影没有呆板到只展现其中一面，而是成功将这些对立的元素有机整合在一起，甚至落到实处，以电影独有的语言进行表述。

一个最明显的例子是对于玻璃镜面的运用。

阿莫多瓦通过这种特殊的“画布”做了很有艺术气息的影像化，这种双重曝光一般的效果同时具有attachment与detachment的功能，将处在离世过程中的Martha印在花草、高楼，树荫（世界）之上，也同时提示着二者之间的距离感。

Ingrid的回应是：too soon to say that you are a ghost，然而此时的“双重曝光”效果之下她已如脚不沾地的鬼魅她“制造”了一场自己的假死，或许作为预演提供给Ingrid作为心理准备，或许只是巧合使然。

她穿着白衬衣幽幽从画面右侧走入的时刻，双面玻璃的效果使得她的身影由淡转浓，而后再度转淡，她在窗前站定如同恶作剧顽童一般欣慰地看着在躺椅上为她伤心痛苦的Ingrid。

在这里push and pulls再度上演，我们看到了Martha在死亡面前略显“病态”的渴望关注与被爱以确定自己“存在性”的真实一面，也看到了Ingrid本来作为一个半推半就将信将疑的进入了“假戏真做”的时刻。

她真的在看到房门紧闭之后恐慌发作，甚至按照要求吃下了镇定剂，一切都如同“导演”预设的一般，另一位演员已然真情入戏。

我们当然需要有人在我们将死之时为我们伤心，或者我们终将有那么一刻不免贪求这件事。

她的身影放佛在两个世界之间游移阿莫多瓦还使用镜头的变焦实现了一个自然的“交叉淡化”效果，暮色四合之时，Martha睡在户外，她的身体曲线与远处的山脉融为一体，即她整个人融入大地。

而后她的身体轮廓清晰起来，我们知道是她在熟睡。

她的身影再度经历这种牵拉的张力在最后的时刻她装点了自己的妆面以及服饰（也许是躯壳的躯壳），her body turned cold bathing the sunlight, and she died in the color of the rising sun, in the color of the daffodils in her room. And the only company was her shade, sunken in a long sleep as she did. 我们真正能够掌控的只有那些符号，除此之外什么都抓不住，而Martha尽了最大的努力去掌控它们。

即使她她见证过无数的死亡，但是自己的死对她来说依旧是个谜。

She made it beautiful. What a picture.在下一个镜头，阿莫多瓦用一个擦去的特效将她从长椅上抹去了，没有任何搬动尸体的镜头，电影语言让她真正得逞，不仅dry and clean，而且优雅得不留痕迹。

甚至我们在Martha死后看到了这样的画面，跟Martha长得一模一样的女儿穿着她的衣服再度以同样的方式走入画面。

而这如同“回魂”一般的场面其实是属于Ingrid的主观视点，她的强烈心理投射同时也是我们的。

仿佛此刻我们重新把Martha的身影“拉”回到这个镜子上。

她身处彼世凝视着我们，而她的模样仿佛从未离开。

由tilda本人扮演的“女儿”穿着她的衣服来到窗前，此时我们分享了Ingrid的视点3 Snow on the pool电影里总共下了三场雪：第一场在病房外，城市中的雪因为光污染和空气污染显得略带粉色，Martha开玩笑说这是环境破坏带来的唯一好处。

而后她开始吟诵乔伊斯《死者》结尾处的诗句，开启了“步入死亡”的初章。

而第二场在她们观看电影《死者》之时，Martha以同样侧躺的姿势在观看屏幕中的雪景并且跟读念白，正是同一主题的复沓。

这同样是一个“艺术照进人生”的时刻，艺术不以被发现的姿态而以降临的姿态出现。

她在流泪之后被Ingrid提醒"and you are alive"，她感受到love and care，于是她重新获得面对死亡的勇气。

第三场雪下在影片的结尾，Ingrid与Martha女儿在躺椅上看着雪飘进池塘。

而拉远的俯瞰镜头让我们处于如同上帝一般的视角，很容易我们可以联想到《好了歌》的主题，想到许多在终慕落下的雪花。

这不是一个“与死亡和解”的时刻，这仅仅是一个相对平静地接受死亡见证死亡的时刻。

阿莫多瓦与死亡对抗的方式是采用诗意的手段，他重新召唤起符号的强大力量，他并没有在“物哀”之中美化死亡，而是在与死亡对抗的战场上描摹诗意。

我们永远不可能与死亡和解，无论是自己的还是他人的。

影片中如繁星点缀的其他“故事”，皆是与死亡有关的故事。

比如在战场上逃过一劫但终究因为trauma发作而投身火场的“孩子爸爸”；比如在巴格达炮火连天的城市废墟中坚持布道的天主教同性恋，以强烈的性来对抗近在身侧的死；甚至例如Darian，那个她们share过的男人，如末日预言者一般强调全球变暖的严重性，仿佛他要发出一个信息:maybe this world is also mortal not only our humans. 人类如同地球之癌，肆意扩张并且榨取营养，造成的污染不计其数，而治疗方案至今并未大规模实行。

Martha与Ingrid都不喜欢他这种过于悲观的论调，她们并不是不承认，而只是更关注how to live with it, to live in this perishing world, or die within it.而这个世界是如此地meta，正在这部电影上映之际，琼瑶的遗书公开了。

在荧幕之外下起了第四场雪，琼瑶选择以极富仪式感的方式结束自己的生命，而她同样以影像的魔法修饰自己的死亡。

同样是经受病痛折磨，同样是呼喊尊严死，同样留下诗篇，这是真正的“艺术照进现实”。

在荧幕内当Ingrid面对Darian的顾虑与警察的盘问之时，当Martha需要从通过非法渠道购买安乐死制剂之时，琼瑶本人在屏幕外考虑着类似的问题，并且历经多年困扰。

正如电影中反复出现的诗篇的最后一句，雪花“飘落在所有生者和死者身上”。

琼瑶的告别信同样以雪为主题Martha之所以需要设置一个“隔壁房间”，是因为她需要一个“战地记者”。

她明确向死亡宣战，并且邀请到“四号位”Ingrid做了自己的职业。

如同堂吉诃德一般，Martha开始大战风车，而Ingrid是那个写书的人。

只是Ingrid不免深受触动，甚至在她这场以indulgence为名的felony之中成为她的同谋。

而谁又能说这种临时建立的、超越性的同谋关系不伟大呢？

她的love & care与日俱增，以至于在到达最高点之时Martha狡猾而英勇地离开了她。

如果说Martha是一支逐渐凋零的鲜艳百合，那么Ingrid就是一朵温暖动人的大丽花。

她在影片结尾不经意落下的一滴泪如同雪片融化在脸上，她仿佛在替我流泪。

deeply touched by Julianne Moore, she's great

这对曾经的室友，活出了女性楷模的人生，不是陷于家庭，而是典型的非“母性家庭原型”角色的设定。

加之绝妙的美术配色，仿佛在暗示观众，这是一个“理想化”的故事，别浑浑噩噩了，一辈子很快，如果犯迷糊，那么这只是个对我们意义不大、得过且过的故事而已。

这对朋友中的女二，是一个畅销书作家，富有同情心，善感，善于组织语言。

女一则是一个战地记者，罹患癌症，计划在恶化到无法自理前，了结自己的生命。

他们在女一的家中叙旧，而女一的计划也初见雏形，她计划在度假住宅中完成自己的计划。

她告诉女二这个计划需要她的帮助，并极力争取女二的同意。

女二是一个不懂拒绝别人的人，她也非常同情女一，她心中暗许了女一的想法，并已经决定帮助她实施这个计划。

同时，女二对于这个计划本能的感到不安，她还没有强大到可以平静的面对朋友的死亡。

她与男朋友，也是女一的前男友，一起商量对策。

她需要一个人信任的人知道此事，并在精神和道德层面站在她一侧。

女二并没有对女一说出全部真相，比如会让事情变得更复杂的那部分。

她既坦诚又有所保留，表现出了人性中的矛盾。

来到度假小屋之后，女一发现自己忘记带来安乐死的药剂，于是两人返回女一家里寻找。

女二找到了，交给女一。

可以看出女二在有可能深陷“协助自杀”的案子中，也要尊重女一的选择上，她其实不是一个普遍意义上被社会规训的“普通人”，她把情谊和人道看得比规训重要。

甚至不难推测她内心，坚信人的善意不可能被指控，她有这个信心。

在度假小屋数天的相处中，女一表现出来了坚强的自尊和尊重他人空间和边界的意识，同时也非常果断的袒露自己时日不长，加上化学治疗导致的身体衰退，使得她无法正常读书、写作。

而这些生活内容的缺失，又让她更加坚定了尽快了结生命的计划。

她们找到了不费力也能开心的方法，就是一起看喜欢的电影。

她们度过了愉快的夜晚。

最终女一留下给女儿的遗言信件，并留下了给警察的证言，确保自己的意志和责任，不至于牵连女二。

生命消逝以后，女一就像平时一样躺在户外的躺椅上，仿佛在等待女二这个朋友。

她画了体面的妆，穿上蓬勃生命力的时装，仿佛在说，“就算生命消逝，对于美的意识依然存在。

”她在生命的最后依然很强烈的贯彻自己的意志。

女一的女儿蜜雪儿联系了女二，希望来度假小屋暂住。

女二看到蜜雪儿那张与女一如出一辙的脸庞，忍不住露出了感慨的笑容，她能感受到实实在在的生命的延续，也能感受到女一依然在自己的意识里，只是换了一种形式存在。

什么才是最好的告别？

是拼命抢救下毫无生活质量的人生终点，还是安静平静的在朋友家人的相伴下离去？

为什么人到了最后不希望孤独的面对死亡？

什么才是人在面对生命终点时起作用的东西？

这正是影片留下给众人思索的课题。

《隔壁房间》和《一切顺利》的差异，反映了美国电影与法国电影乃至美国文化与法国文化的差异。

二者的相似处在于行动者是个不称职的父亲或母亲。

《一切顺利》从平民的视角道尽了人生的丰满与虚无，历经波折只为从苦海中解脱，同时规避法律。

而《隔壁房间》则是两位作家从精神探索者的视角，试图让死亡变得更为轻盈，同样的，她们也要规避法律。

《一切顺利》是亲情、伦理、法律纠缠下的“艰难的决定”，其底色是苦情。

而《隔壁房间》则是友情的相邻为伴，温情脉脉余味长存。

它们共同指向了人类对死亡的思考，在身不由己之中努力寻找可选项：如何死去。

选择即为抗争，即为自由。

这无关自杀道德史，以及古希腊对自杀的罪与非罪的论定，所以虽是方法论，却不是罗马式、日本式等风格化方法论。

更进一步说：无关哲学，仅是本能的、卑微的、文学化的“逃离”。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

身处的南国不曾落雪，所以一到冬天，心里就惦念着寒雪飘零的东北。

雪的意向符号在我的心里，总有着很复杂却很清澈的意味。

阿莫多瓦导演的《隔壁房间》之中，用文学与电影交映对于“雪”的表达，来叙述一种生命尽头病痛之下感悟出的，虽是悲伤却很纯净美好的生命感叹。

这种带着满是沧桑感怀的诗意表达，是这部电影最触动我的根本所在。

面对病痛选择生命权利的女记者玛莎，找到好友作家英格丽来见证自己完美的死亡仪式。

在病房到家里再到最后的度假屋不同房间里，两个人畅谈对于青春、爱情、女儿与死亡的感触，交叠着电影与文学元素，让知识分子的精神追求成为一种临别之时的重要回望与追溯。

玛莎毅然选择直面死亡，也用这种迎接死亡的仪式，直面无法回避的人生过去。

英格丽以陪伴读懂了久违的好友，也感悟出死亡悲伤背后更高级的，在悲剧中仍能尽情生活的力量。

惧怕死亡带来的仓惶，在视之轻盈的状态里会变幻一种形式。

当笑着去面对死亡的时候，似乎也是一种极其高深甚少企及的人生参悟。

一切放不低的都能放下，这种修为是很难达到的境界。

在玛莎的世界里，雪是可以化解人生放不下情绪的一切。

幻想中的粉色雪花和现实里悠扬的白雪，是玛莎与英格丽互相读懂的灵性交映，是她们在共同爱好的文学电影之中，共同读懂一刻的灵犀碰撞。

在人生最后一刻，你会选择与别人告别？

还是与自己告别？

在我多年前遭遇车祸的时候，以及在妈妈去世之后，我都曾好好想过这个问题。

我总想人生意外到来之前，面对死亡总是无法预知可控的准备，有时死亡突然降临的一刻，是那么仓促与被动。

有时可以预知死亡的时候，又总是满怀不舍牵挂不放，所以死亡总是充满无限的遗憾。

我在车祸当晚躺在急诊观察病房里，闭上眼睛问自己，如果生命就此结束自己会不会后悔，想了一晚我得出的答案就是，不后悔。

在妈妈突发疾病去世之后，我总觉得没有和妈妈好好告别是一件很遗憾的事，我总觉得她有很多话想和我说但是没有机会。

这种状态对于死者和生者都太过折磨，让人生离别的痛感一直蔓延。

在看完《隔壁房间》之后，我又一次想通了这个问题，在面对死亡的最后一刻，最重要的是要跟自己好好做个告别，似乎对于自己即将临终的生命，对于自己还是他人就没有那么多放不下的遗憾吧。

我又忽然想到电影《美丽的大脚》最后，美丽说的那句“人出生都是哭着来的，所以最后我要笑着走”。

这是她学会在生命的最后，跟自己释然的告别。

阿莫多瓦依然是我挚爱的那个才华横溢的导演，在他斑斓色调的表现形式之外，放下了所有异色标签与奇情展示。

反而升华出年龄渐长之后，对于人生命运生死关系的细腻刻画与探讨。

超越取向与性别身份的束缚，共情内涵超越了身体与欲望，带着一种柔情肃穆的温暖力量。

真的太爱他了，一直不变的爱。

现代人没有死亡权：安乐非法，止痛剂受控，化疗低效，教宗唾弃自亡者，医疗忽视疾病预防，科学冷落衰老研究，国家机器严惩协助行为——求死如负罪。

但现代人在加速死亡：战争无止境，气候急剧恶化，社会原子化导致亲情疏离，价值观念日趋保守——苟活多煎熬。

躯干破损衰倦，思绪飞向虚无，我不停地回忆、不停地说话，我只想获得身心的平静——请在隔壁房间陪我，陪着雪花轻轻飘落到我的安眠地，飘落在静默的生者和狂欢的死者身上。

离去

新生

平行生死

今年的春节档影片，还在如火如荼上映中。

但除了去院线观影之外，在家补坑上一年度的电影节获奖佳作，也是一个不错的选择。

今天要推荐的这部电影是西班牙名导佩德罗·阿莫多瓦的首部英语长片，双影后阵容朱利安·摩尔、蒂尔达·斯文顿联袂主演。

于本届威尼斯影展首映，便获得了全场长达17分钟的起立鼓掌致意，创下当届影展最长的鼓掌时间纪录，同时一举斩获了本届威尼斯最高奖金狮奖。

今天就让我们来好好聊一聊这部期待许久的新作——隔壁房间The Room Next Door导演:佩德罗·阿莫多瓦编剧:佩德罗·阿莫多瓦/西格丽德·努涅斯主演:朱丽安·摩尔/蒂尔达·斯文顿/约翰·特托罗/亚历桑德罗·尼沃拉类型:剧情上映日期:2024-09-02(威尼斯电影节)片长:107分钟

《隔壁房间》的故事围绕着一个沉重而又敏感的话题展开 ——“一位女性决定去死”。

影片的女主角英格丽，是一位知名的小说家，她的新书以死亡为主题，然而讽刺的是，她自己却始终无法真正坦然地面对死亡。

在一次新书签售会上，英格丽意外得知自己多年未见的好友马莎患上了癌症。

多年未见的两人重逢后，马莎的病情迅速恶化。

在生命的尽头，马莎做出了一个艰难的决定——通过安乐死来结束自己的生命。

她向英格丽提出了一个特殊的请求，希望能住在英格丽家的隔壁房间，这样在她服药离世的时候，身边能有一个人陪伴。

英格丽起初对此感到十分为难，一方面是对死亡的本能恐惧，另一方面是对好友这个请求的不知所措。

但在内心深处的情感驱使下，她最终还是答应了马莎。

随着故事的推进，英格丽和马莎在这个看似简单的 “隔壁房间” 设定下，展开了一段充满情感张力的互动。

她们的对话从最初的小心翼翼，逐渐深入到对生命、死亡、爱情、亲情等诸多人生重大命题的探讨。

英格丽在陪伴马莎的过程中，自己也经历了一场深刻的心灵洗礼，从最初对死亡的抗拒，到慢慢理解马莎的选择，她的内心世界发生了巨大的转变。

以描绘女性细腻的情感见长的阿莫多瓦，在本片中依旧不落俗套，没有采用紧张刺激的情节转折来吸引观众的眼球，而是通过大量细腻的对话来推动剧情的发展。

英格丽和马莎在病房里的一次交谈，两人看似在闲聊日常琐事，但言语之间却透露着对生命即将消逝的无奈和对过往生活的感慨。

又比如在度假屋中，她们在静谧的夜晚，就生死问题展开了一场深入的探讨，这些对话场景，让观众仿佛置身于角色之中，能够真切地感受到她们内心的挣扎与平静。

除了主线故事外，影片还巧妙地穿插了许多回忆段落。

马莎回忆起自己在战地的经历，那些枪林弹雨、生死离别，让观众看到了她坚强外表下隐藏的脆弱与痛苦。

而马莎之所以选择英格丽，并非自己的女儿米歇尔来作为自己临终陪伴的对象，原因在于和女儿日渐疏离的关系。

早年，还是学生的马莎与男友弗瑞德相恋。

可是因为越战，男友应招走上了前线。

从战场上回来的弗瑞德因饱受战后创伤的折磨而与马莎分开。

两人分手前，马莎就已经发现自己怀孕了，却并未以此作为捆绑对方理由，她独自生下了女儿米歇尔。

从未见过父亲的米歇尔踏上了寻父之旅，却在弗瑞德的妻子那里听说父亲去世的消息。

在乡间的小路上，远处一处燃烧的房子引起了弗瑞德夫妇的关注，战场上的呜咽与哀嚎又在耳边响起，为去救人，弗瑞德丧生火海。

但大火熄灭后，废墟中只见弗瑞德一人的尸骸。

或许他早就死在了越战的战场。

这也为后来走上战场的马莎对死亡的感知更添了一份自在。

当我们探讨支持安乐死的理由时，常常会提到对无尽痛苦的抗拒以及对患者尊严的维护。

然而，阿莫多瓦似乎在《隔壁房间》中提出了另一种观点：在面对无法战胜的死亡时，我们不仅要保留内心的平静与个人尊严，同样也要保留生命中仅存的美。

片中的马莎不愿让自己被病魔折磨得失去人性，因此在还能保持原有容貌的最后时刻，她精心化妆、涂上口红、穿上最美的衣服，在最明媚的天气中迎接死亡。

这种死亡方式在普通人眼中或许显得过于精致和刻意，但在一生执着于美的阿莫多瓦的镜头下，却显得顺理成章。

阿莫多瓦以“女性主义导演”著称，他的镜头总是对准都市生活中的普通女性，尤其是那些处于社会边缘、面临困境的女性。

他善于展现女性在逆境中的坚韧与成长，如在《关于我母亲的一切》中，母亲在儿子去世后，独自踏上寻找儿子生父的旅程，展现了女性在面对巨大打击时的坚强与勇敢。

在他的作品中，女性形象呈现出自然流畅的美感，无论是处于禁忌还是道德边缘的女性，都能让观众感受到她们的内心世界和情感挣扎。

蒂尔达在影片中的表演堪称“幽灵肖像”般的存在，她一人分饰母亲和女儿两个角色，与影片幽灵般的文学风格完美契合，也将母女之间注定无法和解的悲剧无限放大。

而另一位主演朱丽安也同时得到了导演阿莫多瓦的青睐，他表示，朱丽安非常适合扮演倾听者、感到恐惧以及在影片过程中对死亡的感受不断变化的角色。

在片中，阿莫多瓦试图呈现出一种伯格曼式的风格，因为从蒂尔达到朱丽安身上发生了一种人格转移。

玛莎是一个非常勇敢的女人，曾多次面对死亡，而英格丽则对死亡有着极端的、近乎孩子般的恐惧。

但到了最后，朱丽安却显得更加坚强。

导演阿莫多瓦善于将文学作品改编为电影，并在其中融入自己的艺术风格。

《隔壁房间》改编自西格丽德·努涅斯的小说《告诉我，你受了什么苦》，影片不仅保留了原著的文学性，还通过影像化的手法增强了故事的感染力。

阿莫多瓦的电影中色彩运用极具特色，他将色彩作为一种重要的艺术表现手段，具有象征意义。

他所使用的色彩装饰性强、色彩搭配艳丽、缤纷而又怀旧，这种对色彩的看似恣意的使用，一方面与他影片中狂野混乱的情景相得益彰，另一方面也体现出西班牙人对绚丽色彩和生命激情的钟爱。

本片依旧延续了这种多元的色彩视觉风格，冲淡了死亡的阴霾。

影片的结尾，当雪花飘落，米歇尔坐在母亲离世的躺椅上，那一刻，时间仿佛静止，生命的脆弱与坚韧交织在一起，令人动容。

阿莫多瓦用这样一种温柔而坚定的方式，告诉我们：即使面对生命的终极课题，我们依然可以选择以一种优雅而有尊严的方式去面对。

这不仅是对角色的救赎，也是对观众心灵的慰藉。

*本文作者：浅浅

如何面对死亡，这大概是个永恒的命题。

毕竟，死后的世界，我们一无所知。

老外面对死亡时，会是什么样子呢？

其实这个问题，大概也是越来越被“拿上台面”来说了，欧洲已经有了类似的先河。

但，至少在很长一段时间内，人类依然会“下不为例”。

面对死亡的，是蒂尔达斯文顿。

但，“面对死亡”的，也是朱利安摩尔。

一个是雷厉风行的战地记者，一个是多愁善感的作家，在对待问题的看法上，有着很大的分歧。

最重要的，蒂尔达斯文顿和朱利安摩尔，并不是“闺蜜”。

她们俩人之间……嗯，是曾经拥有共同的“男友”关系。

当然，这里没有什么狗血的三角恋爱，只是蒂尔达斯文顿的前男友成了朱利安摩尔的“现男友”。

一般老人生病，第一反应，当然是“孩子”。

蒂尔达斯文顿也是有孩子的，朱利安摩尔探病时，也问到了这个问题。

在很多“常规意识”里头，老外几乎没有“家庭”的概念，父母和子女一向“随缘”。

蒂尔达斯文顿的女儿，也是如此。

于是，故事轻描淡写的牵扯出了蒂尔达斯文顿的“当年”。

原本美好的一对，因为男友去过一次“越战”，回来之后彻底创伤后遗症。

老外的“反战”，向来也是主旋律。

男友最终还是嘎了，沉重的战后创伤要了他的命。

出生后的女儿，一直追问老爸的消息。

或许，蒂尔达斯文顿也不太会做妈妈，从此母女形同陌路。

身为战地记者的蒂尔达斯文顿，大概有很多“机会”和死亡面对面。

除了越战，还有伊拉克。

在那里，蒂尔达斯文顿接触过太多的“前线”。

那里的“领导”，不会“先走”，他们坚定的“不能让人民失望”，而不是空喊口号。

在外人看来，这是一场“无望且愚蠢”的坚持。

然而，事实证明，当年伊拉克被打得那么惨，依然没被打断脊梁。

事后，蒂尔达斯文顿曾和自己的线人讨论过此事。

不得不说，故事虽然在说“死亡”，但涉及的“争议话题”不是一般的多。

关于往事的回忆，基本到此为止。

其实，相信蒂尔达斯文顿的人生，应该还有很多其他“精彩的瞬间”，但故事都没有交待，唯独，把这两段“战争”的伤痛拿出来重点推介，大概也有点“老外饺子”的嫌疑。

蒂尔达斯文顿的病，没救了。

医生能做的，无非是延长生命，但是这种延长，很大程度上，是以病人的“痛苦”作为代价。

但是，世间就是这样，有病不治那是怯懦，忍痛抗癌那是英雄。

强韧如蒂尔达斯文顿，也有坚持不下去的时候。

此时，她有了一个决定。

当然，朱利安摩尔不是她的“首选”，但是，蒂尔达斯文顿找了很多的“好友”，对于蒂尔达斯文顿的“无理要求”，都选择了拒绝。

这个“隔壁房间”，最终还是朱利安摩尔答应了。

在这个过程中，她们“共同”的男友，也终于现身。

当俩人谈起蒂尔达斯文顿，貌似也没有太多的“伤感”，听到这样的消息，没有表现出惊讶的，相信这“男友”，也是很有想法的一位。

后面的故事，也有交待。

刚到别墅，就搞了乌龙。

蒂尔达斯文顿忘记“带药”了。

俩人着急忙慌的回去拿。

此时，朱利安摩尔找到了“药”，如果是你，你是选择悄悄藏起来，还是给呢？

相信此刻的朱利安摩尔，应该是天人交战。

有一句古话，逝者已矣。

是的，在我们的世界里，逝者已矣，那边的世界究竟是什么样子，我们都无法知晓。

悲伤的，只不过是活着的人。

大概有很多被痛苦折磨得不像样子的病人，都在用这个信念坚持。

病人的家属，痛不痛苦呢，大概也是痛苦的。

但是，谁也不愿意说出来。

这，或许就是“死亡”的困境，当然，那些想着“还想再活五百年”的家伙，不在讨论范围。

和健身教练的一番交流，最后得出了一个“荒谬”的结论。

朱利安摩尔或许是有感而发，健身教练大概也会“有感而听”。

这个世界的困顿，就是这样冷漠的存在，不会因为个人意志而转移。

在“陪伴”阶段，朱利安摩尔还是抽空和“男友”见了一面。

和孩子的关系，永远是个世纪难题吧。

男友也有这方面的困扰，即便没有面对死亡。

字里行间，老头也是个倔老头，或者是个变老的愤青。

他整天操心的“环境问题”，压根没人理会。

或许，有这样的背景，老头才会对“死亡”如此看淡吧。

人的一生，在争取这样那样的权利，但，“死”的权利，却没有。

听起来相当的荒唐可笑，谁会愿意自己“求死”呢。

只是，有时候，体面的死去，可能是人“最后的尊严”。

老头其实看问题很准的。

这个怪圈，或许要等到“摇摇欲坠的医疗系统完全崩溃”的那一天，才能彻底解决。

只是……，这或许也是一种“奢望”。

总会有人，有这样的欲望——别这么快死，等榨干了你最后一分钱再说。

故事最后，蒂尔达斯文顿以女儿的身份回归，还是很别出心裁的。

在整个“回归”的过程中，其实我们也不能挖掘出女儿对妈妈离世的伤心。

亲情，或许只是一条若有若无的丝线，它可能会偶尔缠绕，但终究会一扯就断。

说到底，这是个悲伤的故事。

故事里的人，都很痛苦。

珍惜眼前人。

用“死亡”换取柔软，那只剩遗憾。

阿莫多瓦的《隔壁房间》深刻探讨了当前社会中一个隐性而严重的问题：个体是否依然能够保持自我，并对自身行为和决策负责。

当周遭充斥着他人的窃窃私语、无休止的议论以及各种规范与要求时，个体是否还能顺心如意地坚持自我？

善过为恶，别做滥好人《隔壁房间》电影日记_哔哩哔哩_bilibili这一问题在我们的成长过程中屡见不鲜，无论是来自父母、班主任还是其他长辈的种种期望与要求，都仿佛是一种天理般的规定，迫使我们去做各种事情。

例如，在我成长的山西地区，午休被视作一项必须遵守的规矩。

小时候，即便我瞪大眼睛不愿入睡，父母也会用鸡毛毯子逼我午休。

而长大后，若未婚或不谈恋爱，也会遭到他人的追问与比较，仿佛只有与大多数人保持一致才是正确的选择。

更令人无奈的是，在生命即将结束时，我们甚至无法选择自己的离世方式，而必须忍受各种痛苦，直至生命的终点。

在这样的环境中，许多人逐渐被这些规则所束缚，逐渐失去了对自己人生的掌控权。

在影片中，那位从战场上归来的角色原本追求人与人之间的自由爱情，但归来后却被赋予了道义与正义的光环，认为自己需要为大家主持正义、拯救他人。

这其中一个具象的隐喻是，他听到着火的房子中传来呼唤，便义无反顾地冲进去救人，结果却发现自己被困其中，而二楼根本无人。

这反映出，有时候我们过于执着于做所谓的“好事”，对他人进行道德绑架或情感上的洁癖要求，但这些可能并非他人所需。

不顾别人感受的善良难道值得鼓励吗？

1. 道德高标与死亡选择今天是2025年1月18日，我计划在这篇电影日记中记录的电影是《隔壁房间》。

在山西寿阳县的方言中，有一个我小时候上学时常用的词汇，发音为“滋啦精”。

我并未在普通话中找到与之完全对应的词汇，因此我认为这可能是一个具有地域特色的表达。

这个词汇并非直接指代自恋，而是特指那些特别喜欢干涉他人事务，且自身秉持着极高标准的人。

无论是在道德层面还是纪律层面，他们都对他人有着极高的要求。

在学校中，这类人往往喜欢向老师打小报告，通过举报他人的行为来获得一种成就感、满足感和荣誉感。

我很难找到普通话中的词汇来准确描述这类人，但在寿阳县方言中，这个词的使用频率极高。

当你在学校被他人称为“滋啦精”时，你会感受到一种独特的标签，这种标签并非指你是某种神话中的精灵，而是指你是一个喜欢以高标准要求他人，并热衷于告状的人。

回顾《隔壁房间》这个故事在他阿莫多瓦整个导演生涯中的位置，我们发现他在创作了一系列奇情爱恋的故事后，随着年龄的增长，他的作品内容逐渐变得保守。

他不再像年轻时那样追求猎奇、讲述别人未曾讲述过的故事来吸引观众。

像《关于我母亲的一切》、《回归》和《捆着我，绑着我》这样的作品越来越少。

而到了他拍摄《人类的声音》和《隔壁房间》时，我们可以发现这两个故事可以共享一个人物设定。

《人类的声音》中的主角就是一个在感情上喜欢对别人进行道德绑架的人。

她在家中自我表演，但在表演过程中逐渐迷失了自我，最终将整个房子与自己一同烧毁。

我认为，《人类的声音》表达的是人在假装和发出自己声音的过程中，可能会逐渐迷失自我。

这种情感在《人类的声音》中被描述为一种单相思的感觉。

在《隔壁房间》中，阿莫多瓦将话题提升至人类是否有权选择自己的死亡方式这一层面。

根据我的个人经历，在医院中，对于年长的患者，医生往往会建议家属，虽然持续的输液可以维持患者的生命体征，但一旦停止输液，患者将无法生存，此时需要家属做出判断。

我认为，这种情况涉及灰色地带，给予人们判断和选择的空间。

在《隔壁房间》中，我们观察到，当周围所有人都遵循极高的道德标准时，这种标准会异化个体，使他们不敢甚至不允许做出这样的选择。

2. 母女隔阂与幸福家庭的悖论实际上，整部影片最为核心的议题聚焦于女主角与其女儿之间存在的隔阂。

女儿深受传统道德观念的影响，认为每个人都应当拥有幸福的家庭，如同课本封面所描绘的那样，父母的形象总是光辉而令人向往。

她依据这样的标准去追寻自己的生活方式，然而，现实却往往与理想存在差距。

当这种差距变得难以接受，令人深感痛苦，甚至无法继续前行时，个体应当如何应对？

这种痛苦并非源自外界强加的要求，而是源自个体内心深处对于社会家庭标准的执着认知，认为只有达到某种特定的配置，才能称之为幸福。

前不久，我与一位朋友及其丈夫和儿子共进晚餐时，聊起了一件有趣的事情。

现在的小朋友如果回家表示自己没有弟弟妹妹，这在幼儿园里会被视为不利因素。

这让我感到惊讶，因为在我们90后、00后上学时，拥有兄弟姐妹的家庭会被认为不符合一胎政策，才是真正的不利因素。

而现在，拥有多个孩子却成了幸福家庭的标准。

然而，这种标准的建立、传播、构建和影响，最终是否真的能让个体感到幸福呢？

《隔壁房间》中的女孩被传统的家庭观念所束缚，与母亲之间情感纠葛，整个故事充满了遗憾。

3. 猎奇元素退潮阿莫多瓦步入老年后，他的作品中那些犀利的猎奇元素逐渐减少，开始回归探讨人与人之间最本真的选择问题。

我们不应只关注形式，而应深入思考这些现象背后的本质。

我们是否连选择自己结束生命的方式都无法自主？

这是一个深刻的议题。

我很高兴看到阿莫多瓦仍在创作这样的内容，为观众带来这样的电影。

我之前积累了大量关于阿莫多瓦的视频内容，打算借助《隔壁房间》的热度，对之前的所有内容进行整理和更新。

在接下来的一两周内，我将重点关注阿莫多瓦的其他作品。

以上就是我对电影《隔壁房间》的电影日记的总结。

本片由Almodóvar、Tilda Swinton、Julianne Moore制作出品，由El Deseo发行。

影片改编自美国华裔作家西格丽德·努涅斯Sigrid Nunez的小说《你在经历些什么》。

影片开始，纽约的里佐利Rizzoli书店，门外排了一队顾客等着买书签名；店内，女作家英格丽德Ingrid（茱莉安·摩尔Julianne Moore 饰演）在签名售书，她的新书以死亡为主题；女顾客拿书上前，英格丽德Ingrid问她签什么名字，女顾客说：“签'芭比'，——你说写这本书是为了更了解和接受死亡”……旁边的女助理安Anh（Anh Duong 饰演）提醒英格丽德Ingrid：“签一个小时就可以了，其实已超过时间了。

”英格丽德Ingrid：“但还有很多人在等。

”……看来，女主的书很畅销…… 这时，女主的熟人史黛拉Stella（Sarah Demeestere 饰演）上前要签名，英格丽德Ingrid赶紧站起拥抱她；史黛拉Stella称自己住在波士顿，来这里是来看儿子并顺便到医院探望玛莎Martha（蒂尔达·斯文顿Tilda Swinton 饰演）；正在签字的英格丽德Ingrid一听玛莎Martha的名字，惊讶抬起头，史黛拉Stella：“你知道她患了癌症吧？

很严重。

”英格丽德Ingrid：“玛莎·杭特Martha Hunt？

”史黛拉Stella点头，称玛莎Martha在曼哈顿纪念癌症中心，而英格丽德Ingrid几年都没见到玛莎Martha了…… 随后，英格丽德Ingrid步行沿河来到曼哈顿纪念癌症中心，来到1614房间，见到了多年未见的好友玛莎Martha，抱歉说不知她生病；玛莎Martha说我们彼此都很忙，听说你一直在巴黎写作，我也读了你的很多作品……玛莎Martha患的是子宫颈癌第3期，无法手术，她风趣说自己是医生实验治疗的小白鼠，但效果比医生预期的要好；英格丽德Ingrid也保证今后一直来看她，直到她看腻自己…… 二人对话中，可知玛莎Martha有个做古典音乐经纪人的女儿米歇尔Michelle，但母女关系不好；在80年代，玛莎Martha与英格丽德Ingrid一同在纽约的《纸杂志Paper Magazine》社工作；后来，玛莎Martha做了战地记者，经常旅行，她与女儿的关系更不融洽了，她承认自己不是称职的母亲；她女儿米歇尔Michelle不加掩饰地表达怨恨，更无法接受没有父亲；当米歇尔Michelle问起她父亲是谁时，玛莎Martha压根儿不知道是谁…… 影片闪回，年轻的玛莎Young Martha（Esther McGregor 饰演）和弗瑞德Fred（Alex Høgh Andersen 饰演）在保龄球馆打球……玛莎Martha旁白：“我当然知道女儿的父亲是谁，就是弗瑞德；他被征召前，我们交往了几个月，然后他上了战场，直到越战结束”…… 一年后，弗瑞德Fred从战场归来，但他性情变了，患上了战后创伤综合症、每天都有幻觉，只能靠嗑药度日；为此，弗瑞德Fred选择离开她，但离开前，二人做了爱……就这样，玛莎Martha的女儿米歇尔Michelle从一出生，就没父亲…… 闪回结束，病房中，玛莎Martha告诉英格丽德Ingrid，称女儿米歇尔Michelle一到青春期就和她形同陌路了；但那时，玛莎Martha与英格丽德Ingrid在纽约的杂志社工作…… 影片闪回，餐馆内，年轻的玛莎Young Martha和弗瑞德Fred会面；弗瑞德Fred称自己作为退伍军人，选择上急救课，圣地亚哥的医院愿意接收他；Young Martha则告诉他，称自己怀孕了……在米歇尔Michelle出生前，弗瑞德Fred就离开、去了圣地亚哥…… 闪回结束，病房中，玛莎Martha告诉英格丽德Ingrid，在女儿米歇尔Michelle12岁时，她告诉了女儿说弗瑞德Fred是她父亲，米歇尔Michelle就极欲去找父亲；但玛莎Martha根本不知弗瑞德Fred住在什么地方，就联系了弗瑞德Fred的战友，战友说弗瑞德Fred已结婚，并在前一阵子去世了；所以，她要了弗瑞德Fred妻子的电话，并打给了她…… 影片闪回，弗瑞德Fred和妻子Fred's Wife（Victoria Luengo 饰演）旅行回来，开着红色皮卡车行驶在路上……这时，二人发现前边一栋二层木楼发生火灾，弗瑞德Fred不顾妻子阻拦，声称听到楼内呼救声，不容分说就进楼内救人……消防车过来，Fred's Wife赶紧告诉消防队长Fire Chief（Shane Woodward 饰演）自己的丈夫困在楼内，消防队长Fire Chief赶紧组织队员扑灭了火，但弗瑞德Fred已去世；消防队长Fire Chief称，这个木楼是废弃木楼，里面根本没有住人，弗瑞德Fred也根本没能上到二楼，估计在一楼就被浓烟呛晕了，楼里只有弗瑞德Fred一人…… 闪回结束，病房中，玛莎Martha告诉英格丽德Ingrid，弗瑞德的妻子Fred's Wife向她要了地址，称有东西寄给她；不久，她收到邮件，发现里面有一封信，这封信是她女儿米歇尔Michelle寄给弗瑞德的妻子Fred's Wife的，米歇尔Michelle在信里说就是她在那个着火的木楼里呼救，弗瑞德Fred当时想救的就是米歇尔Michelle！

弗瑞德Fred就是为米歇尔Michelle而死的！

英格丽德Ingrid听了，不禁说：“这太疯狂了”…… 家中，英格丽德Ingrid正在整理书籍，玛莎Martha打来电话，称医生让她在家休息几天，希望英格丽德Ingrid能来家做客…… 随后，英格丽德Ingrid乘出租车过来，抱着一束鲜花、几本新书来探望老友；玛莎Martha为好友沏了一壶花茶，英格丽德Ingrid称自己想将画家朵拉·卡灵顿Dora Carrington的男友Lytton Strachey搞基的事写成小说，玛莎Martha则讲起自己在伊拉克巴格达做《纽约时报》战地记者的往事…… 影片闪回，玛莎Martha在离开巴格达的前一天，驾车带着摄影师Photographer马丁Martin（Juan Diego Botto 饰演），由马丁Martin指引、来到一处秘密的庇护所传教室，来采访"圣衣会士Carmelite"的贝尔纳多Bernardo（Raúl Arévalo 饰演）、帕克Paco（Paolo Luka Noé 饰演），贝尔纳多Bernardo、帕克Paco二人是"西班牙牧师Spanish Priest"，冒险来伊拉克传教；但言谈中，摄影师马丁Martin与贝尔纳多Bernardo很暧昧，似乎是基友…… 乘机返回美国途中，玛莎Martha问马丁Martin他是如何知道"圣衣会士Carmelite"的事的；马丁Martin坦诚相告，称他在狮子山与贝尔纳多Bernardo相识并相爱；玛莎Martha问：“你们做爱吗？

”马丁Martin：“Well, of course, yeah.贝尔纳多抗拒不了肉体愉悦，而且另一人也是他的性伴侣。

”玛莎Martha又问：“他们没有罪恶感吗？

毕竟他们是天主教徒。

”马丁Martin：“不知道，他从未提及。

战争会让人看到恐怖景象，做爱有没有罪恶感变得无足轻重”…… 闪回结束，玛莎Martha与英格丽德Ingrid走出公寓楼，坐在花园相聊，称她写了马丁Martin、贝尔纳多Bernardo的故事，但只存在她的电脑里；英格丽德Ingrid则称赞画家朵拉·卡灵顿Dora Carrington的男友Lytton Strachey的奔放情感感到惊讶，还说Strachey遇到朵拉Dora18年后死于胃癌，而朵拉Dora不到两个月也死了，她朝自己的胃开枪死的…… 这一周，玛莎Martha又进行了新的实验性免疫疗法；当英格丽德Ingrid再来探望她，发现她悲观失落，——原来，此次实验性免疫疗法失败了，癌细胞转移至肝脏和骨头了，她出现腹泻、呕吐、疲劳，她只能再活几个月了，也许一年，医生希望她继续治疗……这时，黑女护士Nurse（Nya Bowman 饰演）过来，称玛莎Martha不该下床；玛莎Martha躺在床上，黑女护士Nurse给她静脉注射…… 等玛莎Martha醒来，发现英格丽德Ingrid还在床边守候，她问：“我该和几个挚友道别吗？

”英格丽德Ingrid：“我觉得你应该随心所欲。

你有没有想过，如何安享余生？

”玛莎Martha让她看向窗外，只见窗外纷纷扬扬下起鹅毛大雪，玛莎Martha提起乔伊斯《死者The Dead》结尾的经典语句…… 其后，玛莎Martha与英格丽德Ingrid相约一起看电影；开场半小时前，二人坐在一起喝咖啡。

玛莎Martha告诉好友，她不想痛苦离世，她弄到了安乐死的药；英格丽德Ingrid听了，说：“我不知道我该说什么。

”玛莎Martha：“过去我面对死亡时，我不想孤单一人，英格丽。

我请求你……在隔壁房间陪我。

”英格丽德Ingrid站起身说：“我觉得我们该入场找位置了。

”玛莎Martha：“但我愿意继续谈下去。

”英格丽德Ingrid：“OK，你决定何时要安乐死？

”玛莎Martha：“不太确定，……1个月内？

在我开始恶化，你认不出我之前吧。

” 英格丽德Ingrid就问在什么地方安乐死，需要为她找地方吗？

玛莎Martha说不需要，她自己会解决，她只需要有人陪就行，在隔壁房间陪她。

英格丽德Ingrid有些疑问，问玛莎Martha为何不找至亲的人相陪；玛莎Martha反问：“我们不是至亲吗？

”英格丽德Ingrid：“哦，对，我们是至亲，非常至亲，一连几年都没见面了。

为何不是史黛拉Stella？

或者玛姬Maggie、凡妮莎？

你们从小就是朋友。

”玛莎Martha：“我承认我想到过她们三人，我问了她们三个，她们都吓坏了，也都拒绝了。

她们不愿帮我结束生命。

”当然，玛莎Martha更不愿女儿陪她，因为她未尽到母亲职责，不能让女儿陪她送终…… 镜头一转，英格丽德Ingrid陪玛莎Martha坐在家中；玛莎Martha打开阳台门透气，阳台种满了花草。

玛莎Martha称癌症互助团体出现很多糟糕观念，有些人居然认为癌症是礼物、是精神成长的机会；她认为应该见识自己的奋战方式，——先战胜自己，癌症就战胜不了自己…… 深夜，英格丽德Ingrid离开，在出租车上打电话给玛莎Martha，称自己答应在隔壁房间陪她…… 翌日，英格丽德Ingrid和达米安Damian（John Turturro 饰演）走进自己的出租屋；达米安Damian是英格丽德Ingrid、玛莎Martha一同在杂志社工作时的共享男友，确切的说是共享炮友；用达米安Damian自己的话说，英格丽德Ingrid、玛莎Martha与他每次做爱时时间都很紧迫，就像跟恐怖分子上床，总会感觉是最后一回……英格丽德Ingrid提起玛莎Martha安乐死的事，称她不敢面对死亡；达米安Damian反问：“你不是新出了一部书，那本书有让你克服死亡吗？

”英格丽德Ingrid：“No！

” 这时，英格丽德Ingrid的手机响起，是玛莎Martha打来的；玛莎Martha戴着蓝牙，站在阳台浇花，称自从英格丽德Ingrid答应后、她心情格外地好；英格丽德Ingrid问她选好地方了没，玛莎Martha称选在了胡士托Woodstock附近，离市区2小时，租了一个月，感觉绰绰有余了，因为现在她血细胞计数过低。

通话后，达米安Damian称他两周后要去胡士托Woodstock附近的巴德演讲，与英格丽德Ingrid还能见面；英格丽德Ingrid则称这不是好主意，她会一直跟玛莎Martha在一起；达米安Damian提议她应该找个律师…… 随后，英格丽德Ingrid开车带着玛莎Martha，来到胡士托Woodstock附近的一栋别墅楼……这栋楼依山而建，二楼窗外就是山，阳台有躺椅，可欣赏山林、听鸟鸣，楼外还有泳池……英格丽德Ingrid选择住在楼下，正在整理自己的行李，听到楼上的玛莎Martha抱怨连连，——原来，玛莎Martha忘记带安乐死的药了，需要回去取药…… 于是，英格丽德Ingrid开车带着玛莎Martha，返回取药……途中，玛莎Martha称若药丢了再买，会很麻烦，这药是通过暗网买的……回到家，二人开始分头在屋里找，玛莎Martha只记得把药装进了一个信封里……在书房，英格丽德Ingrid找到了一封写着永别的信封…… 深夜，二人返回胡士托Woodstock附近的别墅楼…… 影片的结尾，当雪花飘落，米歇尔Michelle（蒂尔达·斯文顿Tilda Swinton 饰演）坐在母亲离世的躺椅上，那一刻，时间仿佛静止，生命的脆弱与坚韧交织在一起……

这片的海报总让我想到伯格曼，现在的我已经不再对伯格曼的那股“难受劲”上瘾了，而阿莫多瓦的这部四两拨千斤般的作品倒是挺对我的胃口，看完莫名觉得轻盈而平静，有种润雨细无声的感觉。

人的痛苦来源说白了就是难得糊涂，太过聪明，知道的太多。

而死亡更是成了禁忌话题，让人唯恐避之不及，很少谈论、提及，看似很遥远，其实在无常而短暂的生命线中，它始终相伴左右，如何能克服恐惧，坦然地面对和接受，是所有人一辈子都在思考的问题。

六年前我曾记录过类似的故事。

当年在病房遇到了一个来自北京的姑娘，骨瘦如柴，面黄肌瘦，肚子胀得很大，睡不着吃不下，下床需要人搀扶，已经是肝癌晚期，医生告知最多还有一个月的时间。

她有个刚出生不久的儿子，有个优秀帅气的丈夫，但她只有一个念头，快速结束这求生不得求死不能的痛苦。

她常常和我妈聊天，期间就聊到过安乐死。

她谈及曾多次自杀，但都太痛苦了，又怕不够彻底，后来通过朋友弄到过类似安乐死的药（心脏骤停），但没人愿意帮她，没有人能担起牢狱之灾的风险，很可能会被控告谋杀或共谋。

最后病痛折磨了她半个多月后离世了。

我曾听医务人员说过，到了最后大多数人几乎都是被病痛折磨致死，或长或短，还得看命，很少有人能尊严赴死，那是福报。

片中斯文顿扮演的玛莎显然属于精英群体，曾经的战地记者，有学识有文化有品位，甚至可以选择自己的生死。

阿莫多瓦拍得很美，同时也把死亡修饰得像件艺术品，得以短暂的消解掉它附带的悲伤和沉重。

玛莎自杀前的准备，涂上艳丽的口红，穿上体面的衣服，没有挣扎和反抗，死后的样子就像睡着了一样，dry and clean。

看到这一幕，如梦似幻，或者说就像一个遥不可及的奢望。

这片还是阿莫多瓦一贯的风格，养眼的暖色调搭配，有格调的家居和服饰，赏心悦目，没有一丝阴郁的感觉，异常的自然和平静。

音乐、电影、文学、艺术和绘画，包括爱和性，看似在滋养着我们的生活，其实更像是一种精神空洞以及为消散虚无感的寄托和麻痹。

华丽的包装下，也掩盖不住环境的恶化、信仰的扭曲、兴趣的消解，人际关系的脆弱和疏远，孤独和无助被放大，以至于摩尔扮演的英格丽真的是种非常美好的存在。

看这片时能感觉到阿莫多瓦的悲观和沮丧、悲悯和温情，之前他也借由《痛苦与荣耀》表达过。

人到了一定的年纪，会很自然的抹去身上的棱角和锋芒，变得平和坦然。

比起玛莎身心上的痛苦，对于英格丽的考验其实更加的残酷，她需要提供情绪和陪伴价值，玛莎是承受死亡，而英格丽的担忧、焦虑和畏惧是得直面死亡以及后续的责任，亲眼见证永远的失去，需要莫大的勇气。

毕竟死去的人已经逝去，但生者还得继续和“死亡”为伴。

临近终点，人就越喜欢忆往昔，表达过往的遗憾，越发觉得命运的不可控，曾经的荣耀和足迹一并消散在回忆和言谈间，一切都会释然。

看到熟悉的基顿，瞬间觉得能暂时忘却烦恼的果然还得靠电影。

片中的两场雪让人印象深刻，“The snow was falling，……like the descent of their last end，on all the the living and dead.”在忧伤美妙的旋律中，感觉一直不留情面的时间突然变得温柔并缓慢下来，周遭的一切变得静谧而安详。

既然谁也逃不过，谁也避免不了，那就只希望能少点痛苦，平静以待、顺其自然吧。

最后斯文顿扮演的女儿的出现，或许是玛莎的“另一种存在”，这种对应和理解，更多的是对活着的人的宽慰吧。