旅行终点

像这样子的话痨电影，刚刚打开的时候还是有些抗拒。

可是当深夜来临，独自躺在床上，再打开时，三分钟过后，便舍不得漏掉一个字。

看完之后，总觉得心里有些五味杂陈。

旅途的终点，到底是什么呢？

刚刚出版了一部上千页文字的作家戴维，红极一时。

见面时，不过是一个不修边幅看起来蠢蠢的大个子，和两条狗住在一个极为偏僻的小地方。

他看起来只是一个极普通的人。

他所面对的也只是普通人所面对的问题。

孤独。

恶魔一般紧紧追逐的孤独。

死亡是唯一可以摆脱的机会，同时也是真正臣服于孤独的时刻。

那一刻，这个恶魔用天底下最鄙夷的神色注视着你，看着你缓缓走向死亡，你失败了，永远臣服在它的脚下。

卡夫卡曾说，我一生都在抗拒自杀的欲望中度过，忍耐疾病般忍耐着生存。

活着的意义有很多，但那种渗透全身的孤独却令人对生存忘而却步。

作家戴维极喜欢看电视，无聊的节目与烂俗的大片都可以让他聚精会神，看得津津有味。

但他家里却没有电视机，因为他怕自己深陷其中，就这样白白浪费了时光。

这是一个很悲哀的问题。

正如我们大多数人都深陷网络的漩涡，一边讨厌着手机榨取了自己大好的年华，一边却在没有手机握在手心里时无所适从，焦虑不安。

戴维曾经酗酒，甚至有传言吸毒。

他矢口否认自己是一个瘾君子。

他不过是看到了自己生活的终点，生命在某一瞬间停滞了，不知该如何走下去。

唯一的解决方法是换一种活法，让自己太过清醒的灵魂睡过去，以此来渡过生命的瓶颈。

而这扼住呼吸的瓶颈正是令人绝望的孤独。

孤独是一种什么样的滋味？

欲言又止，渴望陪伴却宁愿选择独处，是退缩，明知向前不论多远，终归回到起点，是看透生命的苍凉，一切都失去了意义。

生是欲望。

一旦一个人开始渴望爱，渴望名，渴望利，渴望一切与欲望沾边的东西，生的欲望便被点燃。

然而，戴维却一直拼着全力摆脱这些东西，他不愿成为瘾君子，不愿用电视机浪费时光，也不愿获得世人过度的关注。

可是他却渴望得到认可。

戴维最终选择自杀。

是他杀了自己，也是很多人杀了他。

他是一个禁欲者，斩断了自己对生的所有欲望。

而他唯一的渴望，被认可。

这更是虚无缥缈的东西。

认可，有时候是理解，是赞赏。

更多的时候，却是曲解，肆意的歪曲。

人是孤独的，自私的，自大的。

所以彼此很难做到真正的理解，总是不经意带入自己，偏执地信任自己，而猜忌别人。

渴望被理解，却总是被曲解，这应该是最深的孤独。

记者和作家的公路之旅中，他们之间亲密又矛盾的关系发展实在迷人。

他们之间是采访和受访者，即刺探者和讲述者，也是读者和作家，更是作家和作家。

于是双方对彼此的情感都十分复杂。

于记者而言，我渴望成为你，成为那个成功的受万人拥戴的畅销作家，但我又明了你成功的秘诀源自痛苦，那迷人的让人心碎的孤独和痛苦。

作家何不也羡慕记者，他帅气，口灿莲花又精于社交，不会被敏感的痛苦所击倒。

所以记者最后爆发了愤怒，任何自卑的人在被点破自己是普通人时，都会爆发出如此的愤怒。

所以作家深夜才会对他如此灵魂表白，我的创作，源自我无法被拯救的痛苦，那随时可能再度吞噬我的痛苦。

所以作家最后才要对记者说，你不要成为我。

他俩骨子里拥有同样的孤独和自卑，所以你会被我触动。

但请不要成为我。

记者深夜听完作家的自我剖析留下眼泪的细节太打动我了。

我俩之间，只有一线之隔，我们之所以如此小心翼翼地经营这份敏感的关系，就是因为太害怕会爆发出这样的情绪。

因为任何真正的灵魂自白，都是手术刀刺到心脏深处导流出的血液。

而能和你产生共鸣的人，在听到你的灵魂自白时，何不也在忍受和你同样的痛楚呢。

I think that writing books is a little bit like raising children. You have to be careful though. It's okay to take pride in the work, but I think it's bad to want the glory to reflect back on you.I think one of the real ways I have gotten smarter is I don't think I'm that kind much smarter than other people.There's a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it's not they're not afraid of falling anymore. It's that the alternative is so awful.We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke.If I could, I'd say to David that leaving those days with him reminded me of what life is like, instead of being a relief from it.

“书读多了反动”这句话是至理名言，反动的对象有很多，最郁闷的是反动了自己，想得太多这件事情真的不是好事。

这是两个可以说是书呆子的对话，絮絮叨叨，看完了我也没记一句细节，但是却隐约有着一些共鸣，共鸣着那种想太多后的死胡同和纠结，对自己对别人对人生。

再次抗议话唠电影用双字幕，简直反人类，我要举报所有用双字幕的字幕组，你们尊重一下中文可以吗，这种中文断句有意思吗？

成也孤独，败也孤独如果说《旅程终点》（The End of the Tour 2015)是一部话唠电影，那它也是一部值得深入思考的话唠电影。

在我看来，本片更像是介绍作家戴维（David Foster Wallace）的传记片，它引导我们思考这样的问题：戴维以自己的孤独排解了我们的孤独，为何终究他又选择了死亡？

我们不妨依据滚石记者与作家戴维之间的对话来对一问题稍作分析。

如果说一个人选择死亡是因为痛苦，那么，戴维可能是因什么样的痛苦，才走上轻生的道路呢？

戴维当年凭他那本畅销书《无尽的玩笑》虽已声名鹊起，但名利并非他写作的主要目的，甚至，巨大名利让他更感到孤独。

他把写作比作抚养小孩，必须非常小心，他说：“可以为自己的作品自豪，但期望从中得利就不好了。

”利用声名获得利益似乎是一种潜规则，戴维在跟记者初次谈话中就嘲笑了这一点，他开玩笑地说，他很想利用新书巡回宣传吸引女性的投怀送抱，然而，他真实的想法却是“还好，我没这么干，那只会令我感到寂寞”，因为在他看来，别人只是看上了他的声名，而非他的作品和他本人。

他不仅不想从自己书籍的成功当中获利，甚至他无法跟任何人分享成功的喜悦，这可能是声名带给他的更大痛苦。

他向记者解释了他想利用声名吸引女性的真实意图：“我只是觉得如果可以跟人分享这些美好的事情会很棒。

”然而，他却无法做到这一点，首先，他无法跟普通朋友分享这一切，因为来找他的人都有自己的生活要操心，都是带着目的而来的；其次，他的工作特点让他身边无法留住亲近的人，他的工作特点是写作时需要独处，在他看来，一旦“全情投入”便会有非常强的“自我意识”，这种意识会让任何身边的人成为“被利用的对象”，这不仅让身边的人不能忍受，也是他不愿意去做的。

因此，他只能感叹：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。

”可见，有成功却无法与人分享喜悦，应当是他痛苦的一个来源，否则他不会跟记者着重解释这件事。

当然，既然喜悦都找不到人分享，那痛苦就更找不到人来分担了。

“成功”无法给他带来快乐，还有一个重要原因是他可能本质上就是个悲观的人。

他向记者解释他曾完全迷失在写作当中，因而酗酒、乱性，甚至想到死，然而，当他小说畅销，记者都认为他的新书备受赞誉，非常不赖时，他却说“这是很好，可这是虚幻的。

”试想，昔日的龌龊都不足以让他为今天的成功感到喜悦，他那里还能找到幸福呢？

如果说他写作并非为了名利，那他真实目的是什么呢？

他跟记者说起他那本畅销书的主题，就是探讨人性的孤独。

从这场对话中，我们能够看出，他的痛苦源自他的人文情怀，他那种想为人性孤独提供解决方案的高尚情怀。

对于人性孤独，他说“我拿不出一个诊断方案或一套药方来解决”，然而，他又非常担忧技术对人生幸福的不利影响，他认为技术手段如同“打手枪”，偶尔为之会带来欢愉，但决不能长期依赖，技术的进步也绝不是解决人性孤独的良方。

可见，人性孤独的问题他已无法解决，如果他是个以解决人类的前途和命运为己任的人，他就注定是孤独而痛苦的。

此外，他的痛苦还来自他注定的“与众不同”。

因为他的才华、成就，的确让他显得比别人聪明，在记者看来，他的“交际策略”都利用了他的“聪明”，然而，他不仅不认可这一点，反而说“那让我感到有点孤单”。

他这样讲应当是发自内心的，因为他从小就因父母是搞学术的，而使他感到自己与其他同学“格格不入”。

他痛恨这种与众不同所带来的孤独感，因为他的信念告诉他，一位优秀的作家必须“珍惜普通人的一面”。

他辩驳道：“如果我只扫上一眼，就默认人家没什么见识，或者人家的内在不如我丰富、复杂、嗅觉敏锐，我就不会是这么个好作家。

”所以，他认为自己说“只是个普通人”，绝不是一种“惺惺作态”。

然而，他又怎么可能成为一个“普通人”呢？

正如记者所反驳的，别人啃你一本长达千页的书怎么可能是因为“作者是个普通人”呢？

现实与幻像的反差也是加重他孤独感的一个渊源。

虽然他自己有着很强的幻灭感，觉得万事皆空，甚至认为这种幻灭感根植于人性，但他还是在意那些他所批判的幻像，比如影像宣传，他认为这类东西很容易让我们“拐离有意义的人生”，既然一切皆虚幻，又何必太在意呢？

一旦在意了，孤独必会如影随形。

从他和记者最后的对话中，我们分明能看出这一点：“我必须从这些关注中抽离出来，因为那些关注就像是给你的大脑皮层来了针海洛因，我真正需要勇气的地方是得静坐在那里，承受住这种抽离，并且努力提醒自己什么才是现实。

现实就是：我，34岁，独自呆在房间里，面对着一张纸头。

”他无法在形形色色的幻象世界中体会快乐，又不愿在冰冷的现实中忍受孤独，这种性格特点就注定了他痛苦人生。

从以上分析可知，他成功无人分享，痛苦无人分担，孤独终究是无法排解的，当他二十来岁时发生过“心灵危机”再次发生时，而恰好此时根深蒂固的幻灭感又占据他整个的心灵时，死亡必然让他感受到是一种解脱。

显然，如果说是孤独成就了戴维，也是孤独感最后毁了他，那么，用“成也孤独，败也孤独”来概括戴维的一生应当是恰当的。

（文/石板栽花 2015年10月26日）PS.本文引文源自“酷炫秃顶富二代字幕组” koala676所翻译的字幕，特此志谢！

电影本身给四星，但由于这是我近期看过的观感最佳、带给我触动最深的电影，私心给五星。

不同于传统意义上的文艺片，对白少，这部电影全程都在话痨，但作家和记者之间的闲谈都让人忍不住暂停截图，越琢磨越有韵味。

这是令我耳目一新的文艺，无需画面和配乐来衬托意境，两位本身和他们所说的话语就是一种文化的象征。

片名和原著名都挺有意思，电影叫《旅行终点》，是指两人同行的签售会旅途结束，也可以说是作家的一生到了尽头，都能解释得通。

原著名《最终你只会是你自己》，历经人生起伏变幻，依然固执不肯改变，到头来他还是那个他。

他说他选择写书是因为除此之外别无他法，那么他选择死亡呢？

是因为没有比这更好的选择了吧。

我们可以从记者和作家的身份谈起。

两人从开始因为立场不同而相对对立的拘谨（因为记者需要做的就是要挖出被采访者的猛料，而作家因为自身原因下意识有所防备），到后期慢慢敞开心扉，在对话中产生思维碰撞，成为亦敌亦友的知己。

这正是因为他们同样孤独，只不过孤独的表现形式不同，一个写起书来陷入自己的世界，与世隔绝；一个与两人女友的关系微妙，到了而立之年仍漂泊不定。

只有当两个人处于同样的境地，才能理解彼此。

结尾泪奔，配乐《the big ship》真绝。

作家在这几天的相处中用自己的孤独治愈了记者的孤独，又用这本书治愈了千千万万人的孤独，这就是一种伟大了。

他仿佛是要告诉所有人，最终你只会是你自己。

附录：①关于结尾，也有说法是，跳舞的场景其实是记者自行想象的，作家隐瞒了自己去看心理医生的事实。

如果真是这样，那么这就是一个美丽的谎言了。

②感觉卷老师特别适合双男主对手戏，看他和男演员同框就能脑补一出基情大戏。

说到这个就想起《社交网络》，都2020年了（10年过去了），我依然躺平在TSN的大坑出不来了。

昨天看《东邪西毒》的时候，黄药师和欧阳锋说，有人给了我一坛酒，叫醉生梦死，我把它当做礼物送给你。

你看，人啊不开心的原因就是因为记性太好。

喝了这酒就能忘掉很多事情，每天都是一个新的开始，多好啊。

不久前看到豆瓣上一篇关于微笑抑郁症的文章。

有这样一些人，他们开朗活泼，和周围的人打成一片，甚至可能有看似比普通人有更好的社会功能。

然而事实上，当悲伤来袭，他们往往像个哑巴，无法表达真实的情感。

最后干脆完整地压抑所有不开心，带着笑容，走向心底更深的绝望。

一张写着I’m fine倒过来却是help me的字条

沟通能让我们的需求得到满足或缓解，甚至可以直接表达愤怒的情绪来缓解冲突中的消极情绪。

而不断压抑这些需求或这些消极情绪只会让我们走向更深的深渊。

“天呐，太阳怎么又照进来了，”从窗帘拉开的一瞬间，每天早晨的痛苦又开始了，新的一天的恐惧，睁开眼决定自己还活着的失望感，“早上太痛苦了，我起不来。

我不明白，我什么都想通了，为什么早上还是那么难过”试图揣摩这些抑郁症患者的感受，每一帧都充满了失望和希望。

像是个泄了气的皮球，因为前期注入了太多类似期望，类似"This idea that if I could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. "的东西，因为都没有实现，突然现实就像跟磨得雪亮的针，啪的一声扎下来，一切美好灰飞烟灭，除了失望还是失望。

David Wallace说，会想要自杀是因为经历了太多比死亡还要糟糕的事情。

“我书里写过一段是讲当一个人从燃烧的摩天大厦跳下时，不是说他们不怕再坠落了，只是另一种选择更糟糕。

”

孤独。

不敢与人交流，害怕与人交流，害怕自己会喜欢上这一切，而不再愿意去坐在冰冷的座椅上，寂静的夜里一个人思考，对着一方纸笔，把自己埋在书桌前。

同时，他也害怕再也写不出这样的作品，哪一天他会失去读者的青睐，彻底的不安全感，担心人们喜欢他是因为的是他的名声，而不是因为他的文字。

当一件事的好坏标准取决于人们的口味喜好，而不是它的实际价值，一切都变得虚无了。

你不知道读者喜欢什么样的文章，你也不可能完全按照他们的喜好来写。

Wallace说，其实这没关系，因为《无尽的玩笑》是我95年到96年的最高水平了。

喜不喜欢是他们的事。

没有很看重名利，只是想要找到一个合适的人可以分享所有喜悦和痛苦。

他把自己比作“一个异常害羞和无比自大的结合体。

”写作期间只和不超过20个人交流。

我不知道这是不是导致后来抑郁加重的原因。

但庆幸由于新书宣传而产生的一段和滚石记者的旅行，让他些许敞开了心扉，展示了他想展示的真实的自己。

Being lonely and keep on living. It's hard to gain famous and hard to stay in the position where everybody wants. The point is to find some who likes you, showing his preference to you and behaving alike you.It is uneasy to encounter a friend wants to be your friend even if you show the full part of real you. If you do, then who you met is gonna be your life time treasure.

阿兰尼斯那段，Wallace说他喜欢她不是因为她美过其他的封面女郎，而是因为她像是一个你生活中的人，你甚至可以想象出她大口嚼三明治的样子。

影片中Wallace不断拉近与我们的距离不是因为他的作品有多么多么了不起，而是因为他开始一步步在剥开自己的外衣，展示自己，真实的自己。

他也开始像我们生活中的一个人，拥有和我们类似的情感和烦恼。

返程的吵架那段真的很精彩，记者把想说的一股脑吐出来，不管他是一个多有名的作家；Wallace也回应的很好，一步步强调自己和那些rumors不一样。

还有关于电视是他最大的诱惑那段，让我想起了Neil Postman的《娱乐至死》，如果一直陷于那种没营养的娱乐节目中，恐怕只能像个发条一样混混度日。

真真喜欢卷毛啊 看完这个又在豆瓣上标记了好几部他演的电影。

再来说说他们这段友谊。

Wallace 一开始就说我不是个很好相处的人，但随着相互真情的流露，滚石记者拿捏着恰到好处的度去采访，不知不觉距离一点点拉近，一段段高质量的对话就产生了。

有些人在生命中虽然只有短暂的交集，但在相交的那个点上，他们知道那一刻彼此不是孤独的。

我不知道真正的深处的孤独是什么样子，Wallace只是剥离了其中一点点给我们看，我们就找到了共鸣。

孤独好像是这些能在历史上留下闪光点的人的共同之处。

于是理解，友谊，就能变得难能可贵。

Neither of us knows what our life's going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke. The conversation is the best ones I ever have. David thought books exist to stop people from feeling lonely. If I could I would say to David that those days with him remind me what life is like, instead of being relief from it. And I'll tell him, maybe it'll make me feel less lonely. 《旅行终点》

如果有这样一个陪伴你起起落落的人，everyday都是一个new start吧。

（以下更多关于故事，而不是电影）“Mostly white, upper middle class, obscenely well educated, doing really interesting jobs, sitting in really expensive chairs watching the best, most sophisticated electronic equipment money can buy. Why do we fell so empty and unhappy?” 的某种自我探索——这种人知道自己是什么样的，自己的缺点、特点，知道自己想要什么，知道是世事应该是怎么的、会是怎样的，但是一些想要的、想做的就是做不到。

好比是有这么一条水沟，你知道前面有一条水沟，你知道水沟的宽度，水沟两边泥土的硬度，你知道你能跨步大于水沟宽度，你能感受到风力、温度，阳光在你的身后照过来，甚至刚才就有一个和你看上去差不多的人就这么跨了过去，可是总有一些因素让你就是不能跨过这条水沟，有时候你知道你跨不过去，有时候你不得不跨，有时候还得摔上一跤。

甚至你后来知道是因为知行不一或是什么“习得性无助”，但是真的是简单的这么一个原因吗？

不，复杂的多。

挣扎、矛盾，能写出《Infinite Jest》这种人，必定要承受了更多、更敏感、做更深的思考。

David Wallace 在12年后选择了自杀，可能连这个选择都是经过反复、深思熟虑，可能Daivd知道自杀的后果、影响，甚至知道自杀对他来说弊大于利，有时候你可以说有很多选择，但是有时候并没有“选择”——就是“这样”。

P.S. 让我想起Aaron Swartz的自杀，Déjà vu

真实事件改编看这个电影之前期待着各种大的场景，偏偏小众的片子，不服务大众，导演同样选择了取悦自己。

读你的书何尝不是一种与你相识的方式呢，观众亦然。

写影评的如果愿意把80%对白原封不动搬出来，不做解释让他人感受，便是一篇不错的东西。

愿我们可以明白自己，不为难自己。

大卫：记者与作家的双重身份我那时不懂商业区，母亲把我们从美满的生活里一把拉了出来钉在这条阴森的混迹着她那些艺术届朋友的死巷子里，我感到格格不入。

一名刚加入滚石的敏锐新人记者，有着高情商且刚出版了《小说集市》，有着朝气。

出于对《无尽的欢笑》敬仰及自己应该做这样的事去采访大卫。

30岁刚毕业大卫：作家他们是有意识的不给我任何刻意的指导方向，尽管显然，你最终变成的只能是你。

记者作家这样评价他：鲜活的自我。

书评：浓稠、尖刻、且长达干34岁:21岁开始写作且小有名气，25岁毕业，做过几个月的保安，并且享受那种简单不用想的状态。

健身房服务员，遇旧人不等同价值的观念让他一度崩溃，28岁自杀观察，缺乏生活，居住在小镇。

他们都是大卫。

我有不少朋友经历过戒酒，他们总说别在他们面前喝酒，他们会不舒服，我是说出于尊重我跟你点一样的就行。

不管是戒酒戒毒戒什么，我都没啥发言权，以一个旁观者的角度我有限的认知是，那些老资格的人不在乎，你就是在他们面前吸白粉也没关系。

相互的尊重理解。

记者可能是出于30年生活成长锻炼出的高情商，作家觉得这默契，是他一直希望的，因此有所好感，著作之人与敬仰之人的彼此认可。

大卫对于自慰和婚姻的角度让内心心生震动。

大卫说他接受采访是为了给自己赚点钱还有名气。

这是真实的。

他曾在28岁，自杀观察：害怕连自杀都做不好。

渴望文学上的成功，将自己沉迷于写作中导致抑郁。

写作者的自省力让自己缓和。

他选择远离城市，是因为：每次去纽约，都会被卷入那种。

就像是自负与自谪，随各自的境遇而交错起伏，如风箱般发出巨大的嘶嘶声。

没有人能感我所感，非写作圈的朋友只会惊叹我的照片上了时代杂志。

我只知道这是1992-1995年间，我所能做的最好水平了。

如果大家纷纷恶评，我不会兴奋激动也不会太气馁。

如果你已经习惯写那些厚重的不怎么卖的动的纯文学，身为有自尊的人类动物，你就会自圆其说以适应现实。

如果这书很畅销，很受瞩目，那一定写的很狗屎。

最最讽刺的是如果你的作品开始畅销了，开始受瞩目，之前受冷漠时你用以保护自己的机制就不再有用了，你完全没有赢面。

他并非沉迷毒品，只因会受众，所以虚构。

他沉迷于电视，因缺乏社交，不被认可。

电视如壁炉存在式的影响。

而他又不能被影响，他选择逃跑，却又挣不脱。

那不是因为体内微量元素不平衡什么的，也不是因为毒品或酒精，我觉得我活着太依据美式理想了，即那种如果我达成了X Y 和 Z，一切就都会好起来的理念。

我书里写过一段是讲当一个人从燃烧的摩天大厦跃下时，不是说他们不在惧怕坠落了，只是另一种选择更糟糕。

这就会令你思考什么样的情况是如此糟糕，以至于你的死亡都显的是种解脱。

我不知道你有没有过类似的体验，但这比任何物理伤害都更糟糕，这大概就是以前所谓的心灵危机。

感觉你生命中每一句箴言都成了谬误，万事皆空，你亦无物，一切皆是虚幻。

你比旁人出色太多，因为你你已看穿这一切，均不过是幻梦。

你也比旁人糟糕太多，因你已经该死的无法正常生活。

那种感觉非常骇人。

我觉得人是不会变的，我确信那仍旧深埋我身体里，大概我只是非常努力地在想办法不被它牵着走。

大卫彼此嫉妒，同时又有着占有欲。

嫉妒他的才华，内心所感，人格，真实的发生。

嫉妒交际，三言俩语便能逗笑自己认识几十年的友人。

那种嫉妒又很像小孩的那种你怎么不跟我好了一般。

很显然大孩子别样的嫉妒让大卫大卫关系降到了冰点。

电影如同生活，吵架是情绪的宣泄，让对方知道你真实所想，坦诚。

1:10:24-1:21:47大卫因自己的冒失感到后悔，内疚。

惺惺相惜他有辆老思域，破旧但还能开，大卫却没有换掉它，因为它是我的朋友。

我有书给你

我不怎么确信你会想成为我

我们都如此年轻，他想要更甚于他已然拥有的而我想要恰就是他已然拥有的。

愿你我有趣知烟火。

日记今早看了别人给我推荐的一部电影：《旅行终点》“最让你恐惧的是，你感到你能听懂他说的每句话，你们确凿无疑是同类，经历过同样的痛苦，有过同样的希望。

然而他却死了。

死于自杀。

你还要发现多少次这样失败的证明?你还剩多少次机会证明前无后路，后不见归途?”“如果我达成x、z、和y，一切都会好起来的”理念，我书里有一段是讲，当一个人从燃烧的摩天大厦跃下时，不是他们就不再惧怕坠落了，只是另一种选择更糟糕。

这就会令你思考，什么样的情况是如此糟糕，以至于跃入你的死亡都显得是种解脱。

我不知道你有没有过类似这种体验，但这比任何物理伤害都更糟糕，这大概就是以前所谓的心灵危机，感觉你生命中的每一句箴言都成了谬误，万事皆空，你亦是无物，一切皆是虚幻。

你比旁人出色太多，因你看穿这一切均不过是幻梦，你也比旁人糟糕太多，因你已经该死的无法正常过活，那种感觉非常吓人。

我觉得人是不会变的，我确信那仍旧深埋在我身体里，大概我只是非常努力地，在想办法不被它牵着走。

”“那时，我将自我完全迷失在了写作里，就像食物之于实验箱里的小白鼠一样，写作是宇宙间唯一我能汲取的动力，我非常困惑，「啊我的五年时间到了，我该往前看了」，可我不想往前看，我陷入了瓶颈，而且不是因为酗酒好吗，像是我的生活在28岁戛然而止，感觉很糟糕。

我想秉除这种感觉，于是尝试了各种办法，喝酒喝的很凶，跟陌生人上床，有时候我又滴酒不沾，整整两星期，每天晨跑十英里，带着绝望的，极具美式色彩的…「我会通过强硬手段解决这件事儿」的想法”“也没错啊你看看你现在 正在宣传广受赞誉的新书呢，也不赖啊”“戴维，这是很好，可这是虚无缥缈的。

”第一段是豆瓣电影的热评，后面两段是自杀的作家说的话。

我知道这就是我一直别人无法理解我的痛苦的点，电影帮我用准确的语言表达了出来。

可他自杀了，他也没有答案。

这个痛苦是深深扎根在内心最深处，你变换外表或者增加任何社会名头，都是无法改变的。

因为对比这些，现实中获得的任何成就都是虚无缥缈的，所以会选择写作，只是一个普通人，把无法言表的感受用准确的语言表达出来，让文字变成一种媒介，抒发自己，也告诉能理解的人，你不孤独。

但可能最后，也只有自杀，别无他法，要么就是麻木的活着，可人不会变的，我怎么可能麻木的活着呢。