杀死伊芙第四季

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

S4已经放映6集了，这6集的主题是什么？

“Consume each other” 如果以EV的关系作为主轴来看待S4，主题如标题就是“consumer each other”。

不是很确定，在S3结束之前剧组就想往这个方向深挖，还是续订之后再定下的创作方向，不过没关系，到目前为止对于这个主题的表达和成片质量都是上乘的。

这两天我在尝试给KE打tag，“惊悚悬疑犯罪爱情黑色心理喜剧”，还是“惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧”？

跨类型太多了，搞得人头秃，最后我想还是用后者，惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧。

词序上的些许不同，重点就压得不同了，12人的悬疑看到现在就是个麦高芬，悬疑线的重心全落在了EV这段彼此消耗的关系上。

非要说这戏不是爱情戏，已经不太说得过去了。

S2在分析EV的性张力关系时，我有过一个问题：

想在S4E8之前看到明确的常见的亲亲抱抱桥段的，大概率是不太可能的。

（我到现在都不太觉得这剧组会真的拍这种镜头，但看现在的势头，也并非完全不可能，S4直给到现在，最后一集真出个杀招也难讲。

）S4E6很直接的给了“升级她们能干出什么（H事）？

”这个问题的答案，哈哈哈哈哈哈，爽到飞起。

如果把EV关系的发展更抽象的提炼出来，大概可以缩减到这样：S1 相遇S2 了解彼此S3 各自追寻自我，确认关系S4 关系中的彼此消耗+？

注意，一个完整的故事，是不可能只写“消耗”而不写结果的，铺6集消耗彼此，第7集应该会继续铺，但第7集肯定要让两位主角对这种关系中的消耗，以及对各自内在更深入的理解去进行反思，为S4E8的结尾升华做铺垫。

按这个剧组一贯作风，预告风平浪静，那多半是大事要发生，预告老神在在，那肯定是要黑色幽默一把闪一闪观众预期。

她们发的预告，你反着想，歪着想，都比顺着想要接近剧本的最终呈现。

最近疫情闹得越来越厉害，封城前夕有很多杂事缠身，另外，自己也在犹豫这集是顺着自己的恶趣味写呢，还是正经点顺着剧集的脉络讲点可能有用的关系处理。

没有结论，拖着不写也不会有结论。

那就随心写吧，这次的文章可能会比较精分，大家将就着读吧。

1、E的坦白与自我暴露S4E3 V坦率承认了自己对E的操控，S4E4面对C妈的嘲讽也是半否认半承认的态度。

S4E6就开始安排E来承认自己的放不下。

开场疗伤戏不管是四人在场的黑色幽默桥段，还是进入两人对手戏。

E全程都是内疚，妥协的态度。

虽然小V痛到快昏过去了还在赶E走，但E都是选择无视她的喊叫优先照顾。

这小情侣闹矛盾的戏拍得真是……技法老套，但真的有效，哈哈哈哈哈。

小V嘴巴上喊着赶E走，被拽住了也没真撒手，听到E崩了康叔一枪，忍不住窃笑。

E呢，全程护仔老母鸡上线，从开场跟康叔争执不能这么施救的台词观众是可以明显感受到社会规训在E身上的影响的，她经过了那么多走偏门的训练，依然不是一个杀手的思路。

这伤口送到医院去，按照英美的急救诊疗指南，医生怀疑患者被家暴都会报警，这种明显至少是误杀的状况V估计现在已经以受害人的身份被询问笔录了。

从5分51秒左右开始，截止9分17秒这短短三分半的对手戏，大概用了五六个机位，将近50个镜头（没有实拍的经验不确定有没有数错）在不断捕捉EV的表情特写，身体关系。

如果注意吴女士的表演细节，应该会发现，虽然V嘴巴上一直赶E走，但E对V的拒绝真的当回事，是发生在V醒来以后跟E说，自己是认真让她走这里。

第一个问题来了：留白期+S4E1-5这段时间，两人之间发生了多少事可以让E觉得报警把V抓起来后，V这种拒绝的态度是完全超过她预期的？

关键对话马上就来：

面对V的提问，E没有回避给出的回答是诚实的，抓你是为了自己好。

Good for me可能会涵盖的内容有很多，良心上过的去、能控制住你不闯祸、不给自己添麻烦、给被迫卷进来的精神科医生个交代……不管具体涵盖哪些内容，根本都是从E“自己”出发的。

V的第二个问题很有意思，was it？

不管理解为“是这个原因么？

”还是“是否真的Good for you”，都有点考到E了。

这时E才回到自己惯常的轨道，没有正面回答，但行动上扣衣服也好，说衣服适合V也好，都是在放低姿态妥协了。

直到V不顾伤情执意走了，E才意识到问题没那么容易解决了。

这段两人对身体关系的表演承接着S4E3的开场，E很习惯V身体裸露，没有任何避嫌的反应，所有的动作都很自然亲密；但V是很回避的，E身体靠近甚至有一瞬僵硬的反应，虽然有受伤的设定，但遵循孤证不立的原则，结合S4到目前所有两人对手戏来看，V回避害羞是比较确定的。

那老问题又来了：什么相处模式会让一个对身体暴露和接触那么自然，另一个还那么害羞，害羞这个还是一贯老吃老做开车就3p的精神变态？

大家不妨开开脑洞，脑补下这种日常。

另外，大家留意EV第一段开场戏快结束时的BGMUnloved的单曲《Bill》：这首《Bill》，第一次出现在S1E3末尾V捅死Bill的时候，明显是Bill这个人物的Theme。

剧组把这首放在了S1E8作为捅刀床戏的事后曲，玩了下双关，刀对刀复仇又暗示人物命运的无法选择：

现在又到了EV关系的转捩点，事后曲又来了，并且做了新的填词：

（字幕组很辛苦，但我相信“在爱一起”是手滑打多了字，但不影响理解。

）Bill不知道会不会觉得E没良心，哈哈哈。

但这首Bill的Theme已经过渡到E的心境了，V刚问完E：“Was it？

（Good了么？

）”歌词就来体现E的内在思考：“She’s not good to you她对你百害无一利”你还要继续吗？

这首BILL还用在了一处关键的转折场景

同样的复仇，同样的没杀了，老年组和柯南组的对照关系在S3E8已经初现端倪。

S4之前我是很回避去谈及具体的台词，视听语言和配乐的，不是自己擅长的领域，轮不到我来做，也没有必要，大家尽可以找更专业的文章或者视频分析论文去看。

但S4看下来，虽然剧本依然在谍战犯罪逻辑上有这里那里的瑕疵，但完整地看S1-4总体的细致程度，打磨各种细节来体现人物的内在状态，真的很难再回避了。

我个人非常喜欢这种以人物为导向而不是情节为导向，从抽象概念到一句歌词都精细排布前后照应的创作方式。

后面的文章里还会提及类似的精心安排，我们慢慢继续往下看。

还是原来的观点，在个人事务中，思考和言语都是孱弱的，嘴巴再硬，行动才能说明你的真实感情和状态。

你还要继续吗？

E当然继续，人家还要开着老头车继续，哈哈哈哈哈哈。

整段对话里闹矛盾E低头哄哄的内容跟大多数爱情剧大同小异，之前V对E的低姿态应该是持续很长时间了，E已经习惯被V求着，而且她这种嘴巴硬的人肯定不会上来就道歉认错，而且从理的角度，杀人了报警需要道歉的话，任谁听起来都觉得怪怪的吧，笑。

最关键的台词在这里：

在第一场戏，E承认了“为了自己抓了V”这场戏，E正面承认“我不喜欢失去你”还是那么自我中心，但又很确定。

这段台词为什么会糖分特别高?各位可以结合下自己的感情经历, 没有感情经历的可以回忆下看过的影视作品、小说，包括一些讲两性关系相处技巧的文章视频。

正常的两性关系常识都会告诉大家，要尽量学会站在对方角度立场换位思考，沟通的技巧不要总是在强调“我怎么样？

”很多影视作品、小说故事，在写类似桥段的时候，台词往往会朝“你那么好，我很难想象没有你我会怎么样”这种方向去找。

先强调“你的好，重要性”，然后才是“我如何如何”。

换位思考，不要那么自我中心总是”我、我、我”，道理上绝对是没错的。

但经过很长时间的观察和思考，我认为单方面的去强调这种话术一样的沟通技巧，是有很显著的负面效应，且很少被提及的。

这种沟通模式一旦在亲密关系中形成，那双方就用话术造了一堵叫“我一直有为你考虑”的透明墙。

如果缺乏深度的自我暴露，亲密关系双方没有对对方的暗面有足够认知的话，那一旦有点超出常规的大事情，很可能就完全无法挽回和修复。

详细案例请参考E和Nico。

能不用话术，不找借口，面对对方的质问，坦白地承认自我中心+自私：“I don’t like it.”这台词真又符合E的反社会人物塑造又甜，最妙的是还没完，E这闹分手之后接近表白的台词紧接着是：

E开口问V知道拉尔斯是谁的时候，我真的绷不住了，直接笑站起来了，边走动边笑看完这段才坐回去，家里人又是关爱智障的眼神在旁边啧啧啧。

你的小女朋友，刚刚中了丘比特的箭，从鬼门关爬回来，叫你滚你不滚她滚了，你低头去哄到此为止都还在正常人的理解范围内，刚刚有点好转你这蝎子尾巴就翘起来了。

你就完全不考虑考虑V现在的战力多少，是不是伤口会崩开，这事的危险程度，就想叫着她跟着你去复仇查案了？

我的妈呀，这都不是蝎子问青蛙你要不要驮着我过河；这是蝎子问青蛙我驮着你过河你要不要上来？

这种行为跟V当着E面裸绞致晕还能开口就是“他一天没吃饭”，就是五十步笑百步，双向奔赴的技能全点在疯狂上了，很容易暴毙的好不好？

现在有点咂么出味儿没？

为啥要用老头车而不是去租辆汽车当道具，E大姐自己都是泥菩萨过河，搞不清楚状况，就不顾危险想带着伤员往前冲，不撞墙撞到脑浆子出来是不可能停止的。

V曾经怪过E没礼貌不会说Thank you；Helene这集互文了对应的台词，嗔怪E只会“go go go”；C妈这集更直接，说E是“bad penny”不请自来的烦人精。

在E一上头就不管不顾这点上，角色们达成了高度一致的认识。

而且这头一上上来根本降不下去，E6末尾脑子一热把拉尔斯杀了，线又断了。

不过，话说回头，谈点正经有用的，在关系中，不管是处理亲密关系还是亲子关系亦或是足够亲密的朋友关系，只要这个关系深度足够亲密了，最好能尽早学会放弃“真爱无敌”这种幻觉。

西方文化对人的理解还是比较科学主义，个人主义导向的，发展出了心理学，行为学等诸多的学科，把人的精神做了各种各样的分类和切片，研究人的性格，个性，行为模式诸多种种方向。

但到现在依然没有研究明白“人”到底是个什么玩意儿。

而东方文明在这一点上有着更概括模糊的理解。

中国人都知道三字经，第一句就是“人之初，性本善”，善不善先不提，但中国人是用一个字“性”就概括了人的内在，“性”如果按照现代性理解，其中就包括人格、性格、脾气秉性等诸多方面，是个涵盖范围非常广的概念。

相比较西方手术刀一样的研究传统，东方对人的理解要更靠个人修为一些，优点是不会落入机械化物化工具化的盲区，缺点是很难靠建制教育体系去教化个人，非常需要个人的悟性和智慧来领悟。

我感觉是各有千秋很难说谁对谁错，比较好的情况是能兼容并包，而不是搞对抗。

不管你或对方，主观上是多么的真诚，想要为对方付出和改变，这种付出和改变本身跟自己的“本性”是存在矛盾的，那本性终归是要发挥底层作用的。

要么你没法像自己预期那样去付出和改变，要么这种矛盾会始终持续地折磨你自己。

就我生活经验里对人的观察，往往以上两者都是会出现的，这种矛盾如果不能在双方的努力下得到妥协和缓解，那最后的结果要么关系被耗死，要么人被内在矛盾耗死导致关系被耗死。

EV的人设是比较极端的，但只要是个人，就会有人该有的矛盾和挣扎，跑不掉的。

那怎么办？

又要回头去讨论“深度的自我暴露”。

还记得S4E3医生跟V讨论“健康的亲密关系”么？

以下的发言可能有点残酷，但确实是真实的人生体验总结：“健康”二字看起来很正向，但其实从来不存在不经历残酷消耗而能自然建立的健康亲密关系。

深度自我暴露的当下对双方来说，都是不舒适不愉快甚至很难受很打击的。

这个过程在消耗双方的精力、耐心、情绪，打破荷尔蒙带来的美化幻觉，打破人对“爱”不切实际的预期和愿景，严重的甚至会让人怀疑爱和生命的意义。

能经历过这种双向的深度自我暴露的情侣伴侣，最后还是决定面对这一切共同生活的话，我称这种人为“幸存者”。

而且这个过程并不是一次性完成的，经历了当下阶段的相互消耗能幸存下来，进入到下一个生命阶段，双方的心智阅历发生了变化，又会带来新的沟通需求新的消耗，能不能一轮一轮地挺下来，还是要看点运气和命运的安排的。

所有的幸福背后都是外人看不到的劫后余生。

但不管能不能善终，能完成一轮幸存的人，我都认为是生命的强者，至少世上多了两个足够清醒又坚强的人。

E1-6，EV的自我暴露已经表达得比较充分了，最后两集就来看看这两个变态能不能成为这样的强者。

2、关于“死亡”的“床戏”

在《S4E1+E2从失控进化到自我控制岂是轻易能完成的事》里瞎猜了下这季的船，这艘Helene大船真是华丽啊，哈哈哈哈哈。

EV的性张力耗材升级到现在越来越金贵了，啧啧啧。

阿E啊，杀人不是不对对么，你不是受不了她杀人找麻烦么？

怎么到了你也想报复的时候，刀递得这么不假思索？

还是那句话，思想和言语都是孱弱的，一撞到本能身体总是诚实的，行动才会体现真实的你。

第一次V当着E割喉是S2的变态皮尔，E当场就应激了。

这次，E不仅当帮凶，还一脸满足。

虽然有很多变态连环杀人犯的研究会显示，杀人或折磨受害者的行为会给精神变态带来性满足，但这种罪犯往往都有性功能障碍的问题。

所以，我不太认为这种模式可以用来硬套理解EV的情况。

我们首先明确一点，不管EV是否闹矛盾，12人都是她们的报复对象，Helene目前是作为12人台面上的人是首当其冲的对象；Helene作为有性虐癖好的个人，对EV出手了这是私怨，无论公私Helene都很危险。

小V的思路是直接的，对于12人按从近到远的原则杀过去，Helene是关系最近的一个人，而收到了丘比特Gunn(这个角色非常有意思，后面需要特地讲一讲)递的小纸条确认了想杀自己的人确定是Helene并且拿到了具体地址，那现在不杀留着等过圣诞么？

让一场谋杀变成巨船现场的因素是E的在场。

Helene在射了V一箭享受完E以为V死了的绝望之后可以完全不当回事跟E调情，也不能说她不喜欢E吧，但这个“喜欢”更像是“嗯，这只羊不错，现在就宰了吃”这种喜欢吧。

本来V复仇的心火就很旺，Helene调戏E的话一出，直接火上浇油，还尚存一点点压抑的monster一面彻底再次暴露了，整个人既嗜血又狂暴。

我们要区分一下，S4E1+2里V失控杀人，虽然V对杀人本身并没有负疚感，但对于自己百般努力却失控V是很不舒服的。

食肉动物对蛋白质过敏吃肉就吐这很遭罪。

杀Helene却有本质上的不同，自己打破了自己圈在身上的枷锁，monster直接完全露出毫无顾忌和负疚感，甚至是非常有意识的在E面前彰显。

为什么V杀Helene的全程，总是盯着E看？

这是无声但直击灵魂的宣示：“你看清楚我的本来面貌，就是这样的Monster！

”这杀的人Helene又是一个货真价实的变态，Helene清楚自己跑不掉以后，本能反应是享受死亡带来的快感，所以才会有让V“Make it glorious.”的台词。

对于一个S来说，死在一个beautiful monster suffer的激情之下，是不是很贯彻Helene自己的理念呢？

剧本又一次前后照应起来。

Helene是全剧里唯一一个既对V调情过，又跟E有身体亲密接触的角色，作为中介物比Hugo小哥也好看多了，这升级升得直接从高铁升到头等舱。

手刃仇人，一起感受血腥的味道，暴力的残酷，死亡的绝望，在V强大的兽性气场中，脑嗨直接顶出天灵盖了。

这段杀戮戏大俊的表演看着有一点点像《女魔头》里塞隆对真实罪犯沃诺斯的角色处理，都在强调人本性中兽性的野蛮与统治力，《女魔头》的英文片名就是《Monster》，当年塞皇凭此片拿了奥斯卡最佳女主，看看今年大俊和吴女士能不能捞到奖。

S4E6的开场，E是以保护者的状态出现的，而且从她们身体动作细节的处理来看，E是很习惯帮V做事情的。

同样的，孤证不立，现在回去看S4E3，E狠心拒绝V寻求庇护的要求出去调查回到自己房间，没有看到V，她的反应是有点意外的，而且：

她很自然地去捡V留在地上的血衣。。。。。。

看的时候我心里一直翻白眼，难道你还准备拿去送洗么？

这么自然而然地做家务，真是养了个好大儿啊……接着镜头转到床上，才注意到iPad被动过了，好大儿又坑蒙拐骗去了医生那，才叫Y帮忙报警。

吴女士对这个角色绝对地百分之二百上心，大部分时刻都避开了容易“被看到”的套路演法，而是选择了更浸入式的表演方式。

把V抓起来，E不难受么？

不难受的话，也不会Helene一戳就爆，也不会失去道德边界扔刀给V。

EV作为对照的双子星，在人物属性上，E的基底偏阴性多一些，坏也是暗戳戳的坏；而V则是偏阳性多一些（现在看到阳性有点一激灵），直接的炫耀式的暴力，能量非常充沛。

（不要把阴性阳性直接往男性女性上去理解，是两个层面的事。

）这场戏，V的能量彻底释放出来了，不再是唯唯诺诺的好大儿，毛亮屁股翘称霸一方的王者气象出来了。

E的反应呢，看表情都能看出来，喜欢得不加掩饰。

E为自己递刀杀人内疚么？

不，她只关心她受伤的老虎要去哪……E不是一个很有母性的人，但唯独在V身上，她展现出一种异乎寻常的保护欲，S2医生跟她明讲V听起来就是很典型的变态能照顾好自己，但E还是坚持认为V不能保障自己的安全。

我想这种病态的保护欲可能跟控制欲直接关联，E下意识的还是将V当做“非正常人”，需要置于她的监控之下，这种行为本质上其实跟皮尔、Helene没有特别大的区别。

真正的区别在于，EV之间是存在“不健康的亲密关系”，而不是单纯的猎人和猎物的关系。

好了，threesome死亡大船靠岸了，接下来是什么？

不好意思，不应期。。。

激情褪去，除了空虚，见血以后的应激，还有一个重要的问题浮现到现实层面：EV要怎么面对目前烧光杀光的关系？

各位，请再次注意一首BGM，unloved的《Cry baby cry》

从V杀好Helene跟E说完“我们完了”离去，开始到E接完Yusuf的电话人很恍惚的这段镜头里，BGM是Cry baby cry的前奏。

我先把Cry baby cry的歌词贴一下，大家看一看：

然后这首BGM是怎么用的呢？

S1E8捅刀床戏的前戏曲

S2E2 V人都快被变态玩死了还不忘留message给E，跟E擦肩而过的时候

S2E5 暗杀约会的前戏曲

S2E8 V带教E砍死雷蒙德以后这一段用了前奏当事后曲 这段BGM的运用，基本上有两个条件：A、 前置剧情是糖分比较高或是性张力爆破戏B、 后续剧情是两人对关系产生迷惑迷茫感，不知道何去何从怎么处理我想这应该是最后一次用这个BGM了，离季终只有两集描写了四季，双方都很清楚对方是什么人，也都很清楚自己对对方无法克制的迷恋，这种迷惘最终要到了解决和定义关系的时刻了。

3、我们来聊点文化对精神的影响 我跟在不同地区执业的心理咨询师朋友一直都有交流一件事，文化对心理咨询的影响。

朋友们有在北美区的，有在港台，也有在大陆的，当然，他们给我的讯息更多是从实务出发，不同文化背景的案主即便是被医生诊断有同一个类别的心理问题，在具体的咨询过程中是会产生完全不同的反应和沟通方式的。

这次在持续拉片的过程中，我也从影像和创作上感受到了一点点。

从菲比组的第一个编剧组开始，四季编剧加起来是一个人数不少的团队，中间还有人进人出。

从剧集的呈现来看，这个由四季编剧组总体表达的故事，是可以明显的感觉到，整四个组里的同僚们对精神分析的若干大人物，弗洛伊德、荣格、拉康、钱德勒、弗洛姆、卡伦霍妮……做过详尽功课，而且有扎实的实务支撑的。

同时，他们应该对尼采、海德格尔、福柯、萨特、波伏娃这些影响了近代思想史的大家也都是很有研究的。

全剧中V时不时闪耀着存在主义光辉的台词一直在提醒我们对于自身的追寻，而E则更多的是从行动中体现。

写《爱的艺术》的弗洛姆有本著作就叫《自我的追寻》，很值得一读。

全剧中几乎没有没有精神症状的角色，大家多少都有点病，正常人少得可怜。

这两年读福柯，熟悉福柯的朋友应该都知道，他有一本非常出名的专著叫《疯癫与文明》，与心理学的切入角度不同，哲学家的福柯是从文化的角度去研究精神分析及其相关现象。

他提出的一个观点很有意思，精神病是从人类发明了精神病院以后才产生的。

从传统文化的角度观察，疯子和常人的区别只是非正常，而文明与文化的发展，让人类定义出了精神病。

这个观点在我浅陋的理解看来，跟波伏娃提出女性并非自然产生，而是被父权社会定义附属于男性的“第二性”，是有着相当共通的学术基底的。

关于KE的女性主义评论这几年有相当多优质的评论了，我还是无意扩展开来讲，大家可以找找看。

我只想提醒各位注意一点，这些高深的理论并非空中楼阁，是渗透在我们的日常生活中的，KE的剧集就在反复地运用。

首先，菲比在定E人物基调的时候，真的是神来一笔，直接把原著白人三十岁的女主，换成了亚裔，四十多，对于英国是外来者，人设就自带外来族裔边缘人的效果。

在人物群像上，每个人都有点毛病，这真的很福柯，你以为大家都正常，发疯的是少数人，很可能仅仅是因为你看不到大家的不正常。

然后接棒的编剧组都是女性主导，虽然从成片能看出大家的口味确实有点差异，但对女性人物的立体刻画，是坚持始终的，只有方法的不同，没有方向的差异。

第二季的编剧组对人性暗面的探索特别感兴趣，也相对喜欢暴力美学第三季的编剧组对个人自我的探寻非常下功夫，糖派得多少有点理想主义第四季的编剧组对宗教和威权嘲讽火力十足还套接上了女性主义啊……除了啊，不知道该怎么表达自己此时的心情，真的有被愉悦到了。

既然这是S4的影评，那现在我从几个这季新增角色的角度来举例说明宗教和威权怎么套接上女性主义，这是有多么令人愉悦。

首先是Gunn，看到康叔给V的纸条上写着Gunn的名字时，记忆中弧光一闪而过，但跟S4E3出现EV牵手戏之前一样，孤证不立，先按下不表。

等到S4E6 Gunn现身给V递纸条以后，我基本能确定这个角色的意象是怎么来的了。

Gunn是北欧神话中女武神之一的名字，来源地大概是挪威丹麦这些国家，词源是古诺斯语，Gunn是转成英文的写法，这个名字的意涵是“战斗”。

剧组挑的演员非常符合北欧女性的生理特征，高大，浅发色，高鼻梁，而且看她们地面技的操练，V说不定还略逊一筹。

在北欧神话里，女武神是干过背叛奥丁的事的，剧里Gunn递了纸条给V，威权还是自己的判断，Gunn选择了自己的判断。

这些能对应上的人设都不重要，关键是编剧们用一个重装女武神来干什么？

丘比特！

大人，时代真的变了，丘比特是光屁股小孩还是美少年都不重要都过时了，后现代女性编剧要的是充满了暴力，背叛的重装女武神来做爱神，而且是能精准地把箭射偏一公分这种技术人才！

这个丘比特估计是要当到底了，从C妈开始查Helene虐杀12人里的成员开始，每集都在铺垫这个角色的信息，正式出场了肯定是要好好使用一番的。

第二，Pam。

Gunn是我正好因为《艾尔登法环》这两年读了点北欧神话凯尔特神话，撞枪口上了，顺着这个思路，我去查了查Pam的词源。

信息比较少，但不少对于名字解析的网站都提到Pam有蜂蜜的意思。

Pam是个失家社恐阿宅，虽然没有明讲族裔，但看特征以及她那有毒的哥哥虐待她的细节，应该很容易联想到中东裔。

康叔也是真的变了，变着法各种暗示Pam不要踩进毒池，现在可好，踩不踩都没了关系，Helene一死，部门老板没了，部门解散，去处又没了。

圣经里提到蜂蜜的最著名的，应该是会流出牛奶和蜂蜜的应许之地，而应许之地是上帝许诺赠与通过考验的以色列后裔的地方。

摩西带着以色列人出埃及记，后人约书亚最终带着族人到了应许之地，但故事没完，他们后来背弃了神，所以神让犹太人四散各地。

威权现在散了，Pam这个名字蜂蜜的意涵是非常正向的，虽然她有对尸体有异常的好感，但从剧集塑造人物来看，本性是好的，不是V这种杀人取乐的类型，她最该去看看的是社交障碍，而不是练习杀人技巧。

康叔是真的惨，新人一代不如一代，哈哈哈哈哈。

现在Pam没了职业目标，自己本身也挺有是非善恶的观念，那看着功能可能会是辅助的角色。

最后，来看Yusuf，E的这个肌肉男妈妈跑友我还蛮喜欢的。

Yusuf来源于古兰经，这个名字对应的英文名则是Joseph。

这些年来，绿色世界的纷纷扰扰相信也让大家知道很多关于古兰经的梗，我这里就不多说了。

这个男性角色名字用的是古兰经的写法，行为上却是对E的界限非常尊重连正常的大男子主义都没有的，编剧在对冲什么应该还蛮明显的吧？

然后，我们来看看圣经里最出名的Joseph都有谁？

新约里最出名的Joseph有两位，第一位是圣母玛利亚的世俗丈夫，耶稣的养父，第二位是亚利马太的Joseph，耶稣受难之后将耶稣安葬的人。

我是真的不想在文章里贴梗图，但是没办法

左图是米开朗基罗的圣母怜子像（哀悼基督），这构图一出，守着E的男性名字来源是Joseph，哈哈哈哈哈，还是个肌肉男妈妈。

我们接着看旧约里的Joseph，有长故事出名的是雅各的儿子Joseph，身世很凄惨差点被家人杀死，因为有解梦的能力，最后得到法老重用做了官员。

E的Yusuf的各种技术能力都是有目共睹了吧，跟这位神话故事中的技术官僚也有点点对应。

关键是E嫌他烦不想要技术细节只想听答案，男妈妈一点儿不会介意。

这种尊重女性懂事好处又有用的男性玩伴请多来两个。

这两天查资料越查越笑，这个剧组用这些老得不能再老的意象，活生生给攒了个大活儿，真厉害啊。

还剩两集，杀招就要亮出来了，尽管使出来吧！

随便跟剧写写，欢迎讨论～Hello大家，好久不见。

因为之前截图修图拼图太累，而且特别浪费时间，这季的剧评无特殊情况就不像从前那样放图了，写法应该也会随之有调整。

个人私心比较喜欢这两集——同样是作为运用影像叙事的创作，相较于电影，电视剧带有弱影像性的特征。

而相较于之前的两季（S02、S03），KES04E01、E02至少向观众展现了自己独特又统一的影像叙事风格和一定的美学水平。

导演（Stella Corradi——也是KES03E04的导演）的画面本身就能做出丰富的表达，镜头语言亦值得玩味。

然而这种拍摄方法也存在显而易见的问题，下边会随着解析慢慢带出我对此的一些想法。

某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

注：由于一次放出两集，我又想分开做评论，第一集简析就只针对第一集，我写的时候也有在假装自己没看过第二集。

请大家也代入一下，尽量避免在评论区提第二集相关，以免给其她分集追的朋友造成剧透，谢谢理解！

S04E01：Just Dunk Me*约4＇16＂的开头，主表现二女主现状。

第一场戏：神秘摩托车手——一处悬念。

镜头——Konstantin登报。

Konstantin现身。

Eve以新身份新面貌示人，粉墨登场。

Eve和Konstantin交涉。

信息量：1.E现状：功夫不错。

虽然比不了老婆，但进步神速总是公认的。

职业成谜——一处悬念。

2.K现状：化身政客。

此身份非常贴合他于前季表现出的人物特点——自私，冷血，虚伪，混蛋。

3.THE TWELVE现状：流水的十二人，铁打的海伦娜。

Dasha（似乎）死了，Helene就成了Eve目前唯一的线索。

4.VE如今关系得到初步交代。

K潜台词：上次我们见面你跟你老婆不是挺好的吗，直接问她好了，怎么还来烦哥？

E潜台词：滚，少管姐（的家事）。

第二场戏：Villanelle以新面貌示人——新身份？

打问号。

一处悬念。

Villanelle高唱圣歌——圣徒？

依旧打问号。

又一处悬念。

开头部分就此结束。

我比较满意这个开头的一点就是，3季过去了，终于有一季是以Eve作为开头的了。

不知道大家是否还记得，这部剧叫做“Killing Eve”，而不是“Intruder:Villanelle”或者什么“Villanelle's redemption”。

看第四季难免要回溯第三季，提到了E那就顺势写写她，在这里要插入一段2020年7月我和刚看完308的朋友（美蘭老师）的聊天记录：美蘭：Eve是一个heroic、有救赎情结的人，这样的人很容易给自己的行为都赋予大目标。

嗯……Eve其实也可以选择release her monster，但是她一直特别不愿意；并且她不愿意向自己承认这回事儿，还要反复强调：I had a life.我总觉得这跟我上面说的她的性格有密切联系——她很想take control,rule over。

我：对，她控制欲真的无比旺盛。

美蘭：而且我会觉得她眼里是有社会性压力的……我：对，这就是一开始Phoebe赋予她的——我觉得这点很神：就是，一个女人在某处越显得极端，那就表明，实际上，现实中，她是受到压抑的。

就算剧里没有表现出来，我们也应该明白这点。

不需要挑明。

美蘭：是的。

而且Eve似乎并不认为……或者认可，像Villanelle那样风林火山来去自如是一个选择……亦或者亡命天涯是一个选择……她太hold on to her life了——“我本来可以和别人一样的！

”……只有那样才能保全她的需求和实际上在她心里被放大了很多的……dignity.我会觉得自控也是她非常重要的需求。

所以她什么都看不到只能看到V的脸的时候，她会有correct this error的强烈欲望。

我不好说这是不是有意识的。

我：是的。

我感觉Villanelle不能完全理解她这点，但Villanelle是懂她有这个毛病的……也不是毛病哈，就是倾向。

美蘭：Villanelle并没太把这当一回事，但是她挺当一回事的。

我：我并不认为Villanelle不需要重视这一点。

她俩现在这样全凭她俩太爱对方，等问题暴露了会有更多麻烦。

美蘭：嗯。

但另一方面，Eve又容易冲动，并且利用她的heroic头脑结构粉饰她的冲动……以及她那有点不够自洽的混乱正义：“我确实觉得对吗？

确实。

那就行了。

”我：是的……你知道，我想要点出本季最大的一个问题就是，也是前些日子网上有争议的问题，同样与Eve的戏份问题挂钩：S03的戏核竟然是“家庭”——也就是说，这一季都在利用家庭完成对人物形象的转变……但到Eve这里处理太他吗粗暴了，甚至掐头去尾的。

而且家庭对Eve没有造成任何实质性的转变。

美蘭：我也是有点服了……虽然说她也变了，但是都到桥上了她还 I had a husband 我：srsly???哇不是吧，咱能不提这个一会儿吗……我：笑死我啊。

呃，她对Villanelle的感情转变也太快了，全需观众脑补。

美蘭：能解释通吗，可以，虽然但是……我：她一直执着于自己原本的人生轨道，现在她的不可控因素变多了，所以她很害怕。

……我当时刚看完太上头了，想得也过于Love Story了。

我知道结局不是言情结局，但我暂时也没往现实那块想……后来感觉她俩其实很多东西都没法儿说通。

美蘭：嗨！

感情就是这样儿的。

我：Villanelle她从来没感受过Eve所感受过的压力，就像Eve永远体会不了Villanelle在家庭中所遭遇的痛苦。

美蘭：“Villanelle她从来没感受过Eve所感受过的压力”——放到现实里，浅显直白地说，这个可能影响更大一点。

我看剧的很多个时刻都会有一种“她（V）不懂”的感觉。

我：对。

这一季的大问题就是“家庭”成了戏核之一，而这个戏核过于简单了——女人所面对的最大的问题在家庭吗？

家庭肯定是有影响的，但当然不是全部。

更何况这剧出发点根本就不在家庭啊好么……美蘭：这属于开篇没选个更好的theme。

我：……你跟我说Niko和Eve所组成的家庭就是Eve生活中的全部我他吗也不信啊好吗……美蘭：笑死我了，但是她是确实很他吗的重视了。

我：……所以S03总编剧有点辜负了PWB了说实话……PWB做得本来已经够到位了。

你就看选角吧：亚裔，中年，妇女，丁克，高危职业……这他妈就是天才的配置——全浪费了。

美蘭：不好写，不好写。

感情线的大头放在这里。

我：是啊，所以我也不会指摘，可惜而已。

——————分割线——————S03剧终我曾经针对过去三季梳理过Eve这个人物，并做出了一些猜想，但由于还没到全剧季终，人物没有定性，现阶段不太适合放出我的归纳和讨论。

那么在新一季开播之际，顺着这段聊天记录，我们先简单聊一下PWB对Eve此人的（再）塑造。

有趣的是，Phoebe在读完小说后，就决定要让Sandra Oh出演Eve，但在小说中Eve是一位白人女性。

我们来看改编后的剧中的Eve：这样一个几乎集所有女性敏感热点议题于一身的人物——亚裔、丁克、黄种人、中年妇女、高危职业、性取向模糊——太难得了，这就是PWB塑造她且投掷她于这部剧当中的原因，也正是PWB一眼相中Sandra•Oh作为Eve的演员的原因，同样更堪称KE“亮点中的亮点”。

创作者乃至观众都必须清楚的一点是，KE不仅仅只有Villanelle一个特殊的女性形象——PWB重塑了一个“女杀手”没错，但并不是说只有设计“女杀手”这个特殊的身份才能成为女性标新立异的手段；PWB的聪明之处在于，她反而是将当下社会大众普遍默认最不起眼，甚至是最容易激发偏见、受到歧视的种种特质聚集于一人，巧妙地构建了Eve这个与众不同的女性形象。

在幕后采访中，Sandra也曾提到自己非常感兴趣、并想要摸索和探究以Eve为代表的中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？

那种被驱使般的冲动和本能是什么？

这种冲动是哪里来的？

作为中年女性意味着什么？

处在停滞平稳期意味着什么？

拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？

失去你的活力又意味着什么？

”可以说，Eve就是一面镜子，照出的是现实社会中一个个有血有肉的女人，也照出了许多女性不敢直视的、自身的另一面。

如果大家看过第三季，应该还记得第三季的开端，我们看到的Eve，是一个经历过S01、S02的风浪，在社会当中屡屡碰壁、感情受挫、精神遭创的女性；S03剧情越往后，她越一无所有——无疑，这是编剧在创造困境，将人物推至绝境。

但我认为我们始终需要牢记的一点，还是Eve这个人物本身就拥有的“困境”，亦或说就是一种既定的“绝境”。

Eve——一个亚裔、丁克、黄种人，高危职业、性取向模糊的普通中年妇女，在她遇到Villanelle之前，她所拥有的，最“正常”的一切，在她原有的认知内，已经到达了一个顶点。

她的心态也就是：“这应该已经是我能得到的'最好的'。

”在她遇到Villanelle之后，这种心态变了。

“这真的是我能得到的'最好的'吗？

”“什么才是'最好的'？

”“我真正想要的是什么？

”“难道我没有去寻找和争取的资格吗？

”……——又回到了Sandra所说的那些，也是Phoebe最初想要表达的东西上去。

之前的一切对于那样的一个女人来说有多难争取，在人生的转折点面前，这个女人就有多难挣脱原有的一切。

所以这并不怪她，她再怎么想重建那些东西，她困惑和挣扎的时间再长，也是人之常情。

——但Eve这样聪慧、积极、自尊心强、不甘平庸的女性为什么不值得更多呢？

她们凭什么不能抛下那并不适合自己的一切，去冲出桎梏打破世俗追求自己真正想要的东西呢？

Eve是矛盾的。

她留恋于自己争取来的、控制下的那个“旧世界”，又痴迷于自己配得上的、不可知的那个“新天地”——新的身份，新的爱人，新的生活，新的冒险，新的战斗，新的征程。

而Eve这个人物，注定要走向“独立”，因为女性的“独立”，某种意义上来讲就相当于女性的“成长”，甚至可以说是“重生”。

三季累积下来造成的成长，也是她“释放自我、解放自我”的过程，令她不再感到自己正遭受来自社会和家庭等等的压迫与抑制，终于可以像Villanelle在自己专属的领域当中继续才华横溢、大放异彩。

这呼应了编剧在第一季时就想要表达的东西，也呼应了“Killing Eve”这个剧名：创作者想要一步一步慢慢地杀死Eve原有的那些东西——日复一日的生活、寻常的人际关系、几乎一成不变的人生观、普通人的普通感受……尤其是，渐渐杀死她作为女性，乃至人性当中压抑着的成分。

综上所述，KE这部剧的部分初衷，一定是要着力表现Eve这样的女性的——她们就在我们身边，和我们同属于一个生活圈层，我们会和她们打招呼、共进早餐、一起加班……我们不仅会真切地接触到她们，还或许，我们自己就是她们。

而Villanelle，作为一个深藏不露的顶尖女杀手，相对来说则遥远和符号化许多，然而由于PWB在S01将这一人物塑造得近乎完美，所以我们的Villanelle并没有真正符号化，她是生动的，真实的，可爱的。

不尽如人意的是，第二季第三季，主创明显已经将Villanelle作为本剧的一种噱头。

出于电视剧商业化大众化的本质，也由于人物本身的巧妙讨喜，Villanelle几乎在被当枪使，指哪打哪——反正观众爱看她，反正她多杀几个人收视率可能就会变高。

而理所当然的，Eve的戏份减少，结果就是她的人物魅力惨遭削弱，最直截了当的表现就是S03一整季——不仅缺乏Eve的视域，还少有她个人感情的流动。

看看S01，E的戏份密集且有效；S02，E的戏份已经难称“详略得当”；S03，额，我第一次见，双女主的剧，竟然能有一集从头到尾都只有一个女主。

第四季的开头，当Eve取下她的头盔的那一刻，我会相信，不仅只有屏幕里的Konstantin发出了那声惊叹；我也会满意的是，不同于前边两季的主创，这季开头，终于让Eve开了“第一枪”——于情节而言，那是非常爽快的一枪，而于全剧而言，那是非常有决心、气魄和力量的一枪。

第三场戏：接开头的Villanelle，进一步表现Villanelle新面貌。

“——你的声音像天使一样。

”“——只是声音像吗？

”通过这段对白，和演员的表演，表现Villanelle的脆弱和对获得归依感和认同感的迫切——需要各种归属、各种认同，我们当中的绝大部分人一辈子都在追求这些，这是人之常情，故而此处又是对Villanelle有了常人感情的侧写。

上季我写过，现在的Villanelle有了常人的情感，她变得会感受，她具备了一定的同理心，她想融入人类社会，她想拥有“正常人”做同类，因此，她就更加需要人类社会里的“正常人”的“认同感”。

她助人为乐，行善积德，做社区里的“五好公民”，是同龄人眼中的“完美女孩”……这一切的一切，都是在为自己渴望立起来的的“新身份”服务。

不过，不谈她的举止是否真正行之有效，也不谈是否“矫枉过正、过犹不及”，我们看得清楚的是，Villanelle显然并不自在，十分别扭。

事实上，哪来所谓的“完人”呢，人人对外表现的都只是一个“人设”罢了，这个世界还是被“罪人”占领的。

之前写过，作为一个psychopath，Villanelle以模仿、扮演他人为乐，如今，我们依然可以顺理成章地去想象，她是否只是在模仿一个“虔诚的信徒”？

她是否只是在，比往常更投入地去扮演一个所谓正面的、积极的人设？

有句老话叫做：宗教是统治阶级送给被压迫者的精神鸦片。

我是无神论者，我没有宗教信仰，也没有资格对宗教文化做出评论，但我可以肯定的是：内心脆弱甚至濒临崩溃的人，才需要从外界寻找、信赖、倚仗他们认为比自己更强大的人事物；茫然且对当下选择不够坚定的人，才需要受到所谓强有力的人事物的指引；不够自洽并为此而深深痛苦的人，才需要似乎永恒博爱、包容、宽厚的人事物去接纳。

这样看来，Villanelle投奔宗教，其实不足为奇——与其归依一个“小家庭”，不如归依宗教团队这种“大家庭”，如此连获得的认同都是“神圣”的。

只是这种方式究竟是不是真的适合她，她又是不是真的相信“神之爱”并愿意回馈这份爱，我们就要拭目以待了。

然而，即便她又搞砸了，我们也不能说她没有转变，至少401的她表达出了强烈的向好的意愿。

第四场戏+第五场戏：信息量：1.Eve住酒店——豪华酒店。

熟悉的“生活气息”扑面而来——S01时，Villanelle也曾拥有过这样的生活。

额，在玩什么，“你走后我将生活过成了你喜欢的样子”嚒。

2.Eve和肌肉男调情、交流，从中能感觉到他们的同事关系和炮友关系。

对于Eve来说，比起一成不变的家庭婚姻丈夫，这样的关系和生活显然更适合她。

3.Eve的新面貌新生活，似乎比Villanelle要满足和开心很多。

第六场戏：

哈哈哈哈哈哈“两点的时候，你要去沙雕比赛做评委。

”Sorry啊，我真的会笑。

至于Carolyn突然转变的服装风格，我想起Fiona Shaw曾经在访谈里和主持人交流过，Carolyn的服饰令人感受到一种“性吸引力和权力”，且因为需要辗转世界各地，她总是穿件外套，还有，她本来总是拎手提包，后来因为越来越忙碌，干脆包都没了。

——额，如今，她直接换休闲裙装。

一些被流放的闲人状态跃然屏上。

“人类，接受不了太多的真相。

”——至于C为什么引用艾略特，我搜索了一下原句，发现它出自艾略特的《凶杀案》。

这部小说的一位读者写，艾略特所有剧作的主题都与“对超验世界的恐惧”有关，ta的读后感中还有这样一段文字：“——对超验世界的恐惧，集中体现于合唱队（即自然界的人）。

她们是最普通的民众，是社会最底层的基本构成，她们的信条是“活着，凑凑合合的生存着。

”当托马斯死后，合唱队如是唱道：“与对人的不公正的畏惧相比，我们更加害怕上帝的公正。

我们害怕窗外的手，茅草屋顶上的一把火，小酒馆里的拳头，运河边的推搡，但我们更加惧怕上帝的垂爱。

我们承认我们曾非法侵入，我们软弱，我们失误；我们承认我们承袭着世界的罪恶；殉道者的血、圣徒的痛苦里，也都有我们的罪过。

”无论是上帝的垂爱，上帝的公正，人都难以接受。

这种对超验的恐惧，以向上帝求取怜悯的方式，被人无数次的表达着。

”（附上原文链接，整体阅读可能对各位的理解会有一些帮助：https://mbd.baidu.com/ma/s/VbOUBtj3）——个人认为，继丧子又查出丧子真相之后，Carolyn是受到了一定程度上的打击的。

这个人物所代表的女性力量比两位女主还要强一些，她不仅拥有力量，还是真正“拥有权力”并擅长利用它的人。

从始至终我们也看到，她有勇有谋，运筹帷幄，只相信自己只依靠自己。

然而，时至今日，当她也成了“权力”的受害者，她开始审视这一切——人生、苦难、命运。

她意识到，自己并不万能，自己只是千千万万渺小人类当中的一个，和曾经被她摆布过的人并没有什么区别。

第七场戏：信息量：1.Eve吃东西的场面越来越多。

之前写过，结合“口腔期”看，进食是和人的欲望相关的。

2.一些和睦的炮友关系。

第八场戏：信息量：1.Carolyn表面上在和自己的一个学生叙旧，实际上只是在利用一位“捷克情报人员”。

2.他丧女她丧子，一对同是天涯沦落人的师生：“悲痛让我们变得面目全非，就连我们自己都感到陌生。

”3.新事件：一起新的谋杀案。

或许又和12有关。

第九场戏：信息量：1.Hugo高升，俨然一条组织的狗。

作为“上位者”开始野心勃勃地利用现有权力，准备反过来压C一头。

但就像我说的，C并不会跟他计较——她是已经看开了的人，深知也深受权力其害。

尽管他威胁她，口口声声说她不会有好结果，可是她心知肚明，深陷其中的人才没有好下场。

更何况，他现在还只是狗不是虎。

2.C在调查上的的优势主要是人脉（源源不断的情报和线索）。

3.从Carolyn和两个男人的两段对话来看，她的现状：被“调职”了（美名其曰）——文化专员（死人一样）——受人监视——居于劣势。

第十场戏：信息量：1.Villanelle、May、Phil共进晚餐。

晚饭“又是鱼和面包”——这是鱼这个意象——本集最重要的意象——第一次出现。

有关鱼的象征意义，我慢慢讲。

2.从作为信徒必有的餐前祷告环节一段可见May的父亲Fill并不虔诚。

一处悬念。

3.这家人只有两父女和一只猫，母亲呢？

母亲是缺席的。

一处悬念。

4.这只猫——黑猫——还叫“Lucifer”——与堕落天使同名。

这是猫的意象在本集第一次出现。

有关猫的象征意义，我慢慢讲。

5.饭桌上气氛微妙。

Lucifer不喜欢Villanelle，Phil对Villanelle有种天然的警戒，而May则用一些牵强的理由一直袒护V。

一处悬念。

6.似乎Villanelle将“人类情感”（亲情友情爱情）和“认同感”“归依感”混为一谈了。

7.结尾，Villanelle又说了一次：“Fish?”这是鱼的意象第二次出现。

在Phil开口暗示Villanelle必须搬出自己家生活时，镜头里的Villanelle头部与身后的太阳钟重合，极易让我们联想到耶稣的形象。

左：一个古典时代的太阳神赫利俄斯浮雕右：可怜巴巴的Villanelle让我来做一些科普：⑴“实际上，圣诞节最初并不是以耶稣诞生的名义举办的。

罗马教会最初规定12月25日是太阳神（赫利俄斯）的生日，因此将其作为重要的生日节点庆祝。

后来越来越多的人认为，耶稣在教徒的心中是如太阳一般永恒的存在，因此人们将太阳诞生的这一天认定为耶稣诞生的时间，正式将其确定为圣诞节。

”⑵“通常来说，我们会把君士坦丁大帝说成是第一个基督徒皇帝，但事实上，在他改信基督教之前也是个虔诚的太阳神赫利俄斯（不可战胜的索尔）（helios magistos/sol invictus）信徒。

在他和他的继承人的推动下，以及社会上自发的行动，传统的基督信仰和太阳神信仰融合了起来。

梵蒂冈有一幅著名的4世纪马赛克。

在此之前，耶稣的人形形象极其罕见，这几乎是耶稣的第一代形象，却是以典型的赫利俄斯的形象出现：英俊的年轻男子，头上的日冕和光芒，手持象征王权的球或权杖，马拉太阳战车。

”那么为什么编剧会选择赫利俄斯形象的耶稣呢？

请继续看科普：“荷马生活的时代约在公元前8世纪，而到了公元前5世纪，希腊神话出现了一次很大的变革，阿波罗和赫利俄斯的不完全兼并就是在那个时期形成。

关于阿波罗和赫利俄斯的不完全兼并，最早的记载应该是出自欧里庇得斯的悲剧《法厄同》，在尾声部分，Clymene（克吕墨涅）悲叹赫利俄斯毁了她的儿子，这里，她将赫利俄斯称呼为阿波罗，意思是destroyer（毁灭者），阿波罗的属性当中的确有这样的存在。

《伊利亚特》中阿波罗因为克律塞斯的女儿克律塞伊斯被劫持，听到大祭司的祷告后立刻给希腊军送去了瘟疫便是一个很好的例子。

”——原来，这也算一个“Destroyer”——我们的Villanelle的象征了。

那么我们是不是可以大胆地猜测：Villanelle确实会把这一切搞砸？

破坏，一直是她的风格，哪怕是背弃信仰，哪怕是渎神。

此后的近景中，Villanelle一直“化身”为赫利俄斯形象的耶稣。

加之这一桌人各怀心事，实在让人又联想到《最后的晚餐》。

宗教冷笑话，用得不错哈。

当Villanelle说出“我一直都想要有个家”时，谁心痛了？

嗯嗯。

第十一场戏：信息量：1.这对父女也是“边缘人”——出于莫名的原因。

一处悬念。

2.Villanelle偷听父女讲话，听到May的赞美时，她有在偷笑，露出和得到夸奖的小孩子一样的神情——获得认同感的满足+小虚荣。

原来我不是恶魔，原来我也可以是天使，原来我也是真的讨人喜欢的。

第十二场戏：Villanelle在说出“让我拥有新的人生吧”这句话时，并不坚定，虽然能看出她心中隐隐洋溢着美好的热望，但更明显的还是一种迷乱。

而一个没有信仰的人，如果真的找到信仰成为信徒，似乎不应该再茫然和犹疑。

紧接着，失手杀猫的情节就佐证了Villanelle的不知所措。

——有关Lucifer的论调很多，有人说他代表七宗罪里的“傲慢”，而有人称他不肯向圣子参拜并非“傲慢”而是因为“嫉妒”。

但无论如何，他堕入地狱是没有异义的，“堕落天使”的称呼也由此而来。

而导致他坠落的因由也众说纷纭，更多的版本是——他对神（圣子）的不服从。

那么，尽管是猫是被Villanelle无心杀死的，猫率先向Villanelle“发动攻势”却是不争的事实。

这是一处伏笔，要留待第二集再慢慢讲啦。

第十三场戏：信息量：1.原来Villanelle是May的性幻想对象。

额，也可以说M暗恋V吧。

2.失手杀死猫后，Villanelle立即飞奔到那个认为她“完美”的人身旁，寻求安慰和认同。

依旧是似曾相识的拱人怀里要求摸头顺毛，宝，你可能是真的狗。

“——善良，幽默，大方，聪明，善解人意，忠诚。

你是我见过的最好的人。

”May这样形容Villanelle。

其实我愿意相信也确实清楚，这些都不是Villanelle模仿或伪装扮演出来的，这些真的就是她原本拥有的天性，是她身上真实存在的美好品质。

只不过，具备这些品性的人，也可能是一个杀人不眨眼的psychopath，而心理变态的人，同样可能会具备这些品性——之前写过，这并不矛盾。

第十四场戏：1.Eve和Carolyn久别重逢。

从她们的对话里我们终于知道，Eve在一家私人安保公司工作。

有关E职业的悬念解开。

2.You're still playing the same old game of chess.I want to sweep the chessboard off the table and set it on fire.I want to watch those little wooden critters born.这几句我看的资源的翻译有问题，“wooden critters”是一种“套圈游戏”。

其实不是讲Eve不愿再身陷这些事儿啊，是在老调重弹：E说C行事风格老套，让人办事的说辞就那么一个。

她不愿因循守旧，不想同C合作为C卖命。

她不愿再成为她的“人脉”，她要自己来。

哎呀，看着眼前执拗又自信的Eve，已经是过来人的Carolyn会不会想起当年的自己呢？

会不会在心里感怀，或许有一天，Eve也会像自己一样当局者迷最后遍体鳞伤呢？

第十五场戏：信息量：1.Villanelle把《圣经》倒背如流，足见她有多想获得这份认可。

2.对于受洗仪式，Villanelle显然是醉翁之意不在酒。

3.猫的尸体被发现，Phil还不知道事情的来龙去脉却马上看向V。

一处悬念。

第十六场戏：信息量：1.Villanelle说谎——这真的是要受洗的人吗？

Phil怀疑，但还是想给V一次机会。

2.Phil说得没错，比起渴望受洗，V确实更渴望“被人看到自己受洗”。

3.Phil说他们对V一无所知，额，连我们都几乎对V一无所知……这里主要表现V在新生活中一直以来的避重就轻，也可见V并不是真心实意想赎罪、得到净化。

她只是需要他人的证明，他人的认同，来完成自我证明，自我的认同。

第十七场戏：1.停尸房里，E和尸体独处一段主要表现E的性格特征：大胆。

机敏。

一往直前有决心。

阴暗变态不正常——谁他妈会闲得没事扒拉死人眼皮看看啊？

2.女殡导师也不是什么正常人吧。

她和死人对话耶。

一处伏笔。

第十八场戏：V“受洗”当天，Eve没有到场。

V张望，起身，失落之情一览无余，与此同时她天性中的那份破坏心理开始蠢蠢欲动。

当她得不到满足时，她就不想再忍，不想再迎合。

——其实是很孩子气的表现，归根结底还是老生常谈，她就是个小孩。

受洗开始了。

“你离弃你的罪了吗？

”——没吧？

“你拒绝邪恶了吗？

”——没吧？

“你会向耶稣求助吗？

”——不会吧？

三个问题过去了，我们心里都已经有了答案：Villanelle是不可能成为一个“真正的信徒”的。

她混淆的东西实在是太多了：情感与认可，“正常的好人”与“信徒”……但这也无可厚非：我们很难揣测一个psychopath的内心世界，在她们的认知里，很多东西都没有界限，而另外一些东西则很容易被附加强烈的原则性。

她追求洗心革面，成为一个“好人”，宗教这种方式很可能只是她偶然的发现，那么当她察觉到整件事情和她的认知存在巨大的偏差时，她再次做出偏激的行为也说不定。

其实我比较喜欢这种写法，单刀直入，讽刺地揭露这一整件事的荒唐。

Villanelle是那样无常，那样自由，法律无法束缚她因为她不喜欢一成不变的东西，那么难道宗教会对她有什么影响吗？

“你相信……”“Just Dunk Me!!!!!!”——水这个意象——本集非常重要的意象——第一次出现。

它所具备的象征意义，下文会慢慢讲。

先做几个科普：⑴自教会初期直到十四世纪，付洗的方式通常是让受洗者全身浸入水中，只有头部露出水面，然后主持洗礼者使受洗者的头，浸在水中三次，同时念以上的经文。

这叫做“浸水式”洗礼。

这浸水式洗礼象征“洗洁、死亡、复生”等意义。

⑵《圣经》马可福音16章：16节：信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。

Villanelle受浸的特写镜头拍得很有趣——镜头和演员的神情都好像在说话。

我的第一反应是，她此时此刻很像一个小孩子，在透过鱼缸去打量鱼。

总而言之，受洗没有V想象中的那样特别，进一步说，她表现出了极大的不信任——没有虔诚，只有好奇和怀疑。

可是，信徒受洗，是要抛弃怀疑，全心全意信奉上帝，不再要求外物，而是更多地审视自己。

镜转，下一刻就是鱼缸里水和鱼的特写。

十八和二十这两场戏太重要了，太需要放在一起讲。

第十九场戏：信息量：Eve对这个猛男炮友根本没感情。

他们就是纯肉体关系。

如果说还有啥，那就是Eve利用他提高武力值，如此对自己的工作更有帮助。

第二十场戏：Eve走到鱼缸前。

她望向鱼缸里的鱼与水，露出了和Villanelle差不多的打量的、玩味的表情。

这时，“Villanelle”出现在Eve的对面——安静地站在水与鱼的另一侧。

透过鱼缸，她凝视她，她凝视她。

四目相对。

“Villanelle”说，我原谅你。

——这仿佛是受洗起到的作用：学会宽恕他人。

“Villanelle”在履行。

然而Eve却只觉得好笑。

她走开了。

“Villanelle”急了，她疾步走到Eve那边，就像是一条“从鱼缸里跃出的”“鱼”。

接下来是这样一段对话：“V”：“我明白看到我这样生机蓬勃你很难受。

”（这是什么只有从ex嘴里才会说出的话啊）E：“哦，你是这个意思吗？

”“V”：“我想告诉你我已经变了。

”E：“你从未改变，你和之前完全一样。

”“V”：“我不是来和你吵架的，Eve。

”E：“或许我变了呢，你有没有想过这个可能性？

或许我不需要……”……（“V”在她面前跪下）E：“你在干什么？

”“V”：“为你祈祷。

”E：“哦。

”“V”：“主啊，请引导Eve找到信仰……”E：“我不需要你的帮助，我要你离我远点。

”“V”：“……请让她做真实的自己，给予她勇气与力量……”E：“你听不懂人话吗？

”“V”：“……请你拯救她，就像拯救我那样。

”接下来是至关重要的两句：E：If you really changed,you wouldn't have come here.“V”：If you really changed,you wouldn't have let me.好了，到此为止，我有一个大胆的想法——Villanelle并没有真的站在Eve面前，这个鱼缸另一侧走过来的“Villanelle”，只是Eve的幻象。

她长着Villanelle的面孔，有着Villanelle的声音，一言一行一颦一笑，都是Villanelle会做的。

为什么？

一段科普：「象征秩序的概念源自拉康的三界图式中的象征界，他的凝视理论将个体在观看中产生的自我反省与社会秩序的象征秩序联系在一起。

从快手APP宣传片《看见》产生的巨额流量现象可以看出，它引导了观看主体的欲望驱动，作为观看和被观看的主体已然处在凝视结构之中。

当其成为社会的流行现象，它旋即向我们抛出了这样的悬疑：看与被看的双方在凝视的交互中究竟发挥着何种机制功能，而在这样的交互中又能使我们产生怎样的反思？

”」一段人话：拉康认为，“凝视”不仅仅是“一个人用眼睛去看”，而是双向的、带有交流意味的。

就好比“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”。

就好比Eve凝视Villanelle的时候，不仅仅是在看Villanelle这个人，还看到了“冒险、激情、死亡”等，看到了“so many things”，而Villanelle凝视Eve的时候也是同理，她在Eve身上会看到的东西和Eve在她身上所能看到的差不多。

就像在照镜子。

四季下来大家都清楚，她们本质上是一个人，她们心心相印惺惺相惜，是真正的精神共鸣灵魂相通。

继续这段科普：「拉康认为在主客视像之下存在着另一结构，即“‘眼睛’和‘凝视’的分裂”，在凝视的作用机制下主体“看”的行为得以稳定。

相较于梅洛·庞蒂和萨特的凝视理论，拉康强调的是主体的眼睛和客体的凝视相分离，也就是凝视位于客体的一方。

凝视不仅仅涵盖可看见的实物能指，也包含超越视界的符号能指，拉康甚至认为客体凝视根本启发自能指之外的“实在界”。

这一具有超出自身结构意义的交互模式可以解释“压力”的产生，也可以解释在观看的行为中主体为何受到必然“驱动力”成以维持观看的行为持续性。

」一段人话：上面那段人话同样适用于此。

然后，什么是“实在界”呢？

以前科普过：实在界——在生命之初，婴儿的自我与他者没有区分，处在一个无知无序的世界。

此时的婴儿只有生理需要，这种需要可以完全被客体满足。

这种客体不象征爱，只是满足一种生理需求，比如满足食欲的食物、满足安全感的怀抱。

在这种状态下婴儿不能感觉自己与客体之间的区别。

与此同时，婴儿的全部欲望得到极大的满足，呈现出一生中最快乐、完整和满足的状态。

实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。

也就是说，举个例子，VE的这种疯狂的、超乎寻常的、近似神交的关系，根本就不所属于人类社会里泛指或传统的人际关系。

像PWB所说的那样，她们不用见面，不用发生“凝视”，甚至不用交流，就能感受到彼此，这就是“超出（人类）自身结构意义的交互模式”；而所谓的“压力”，就好比VE之间那种性张力，同理，每当她们凝视彼此甚至用不着真的凝视彼此，都能深深为彼此狂热和着迷，靠着这种张力，她们会永远追逐彼此，也永远忘不了彼此。

既然她们的关系甚至不能算作社会人际关系的一种，当然也无法真正被人类社会当中的律令所桎梏，这种发乎本心止乎精神的情感，是至纯至性的，俗世即便可以左右，也无法真正改变。

继续这段科普：「“压力”实质上来自一种焦虑。

在《研讨班XI》中拉康讲述了这样的故事：年轻的拉康随布列塔尼的渔夫们出海捕鱼，在收网时一个海面上漂浮的沙丁鱼罐头出现在人们的视野中，一位渔民指向它并对拉康说：“你看没看到那个罐头？

你真的看到它了吗？

但它并没有看到你！

”在青年时期与渔民互动时，拉康感受到并指出了这种焦虑，即某种因为“比劳动阶层身份优越所产生的潜在的政治负罪感”引发的“非现实焦虑”。

“非现实焦虑”的“非现实”并非拉康的出自拉康的实在界概念，而是位于象征秩序之下的主体受到了实在界的魅惑，从而引发脱离象征秩序的“现实”的危机感。

因为他与渔民代表的劳动阶层的扞格借由罐头的视点被激发出来，所以发生了凝视在眼睛的视觉之下的分离运作。

青年拉康在凝视中产生的焦虑是源自在场景中的被排离——即象征秩序中意义的断连，在目光和罐头的交汇点，他“在象征秩序中的位置被颠覆，被置于象征他者的缺口。

”象征秩序的概念源于拉康的三界图式，主体经过原初分裂之后进入象征秩序，即接受了名为“语言”的能指之网的归并。

当主体被统摄于语言之下，也就接受了人类文明社会的符号化改造。

由于语言代表的象征秩序先于主体意识在场，“人类主体除了与之进行认同之外，别无其他选择。

”当主体自进入语言的能指运用场域起，即被象征符号秩序“撕裂”，此后主体唯一的依靠就是自身所处的符号秩序。

通过被象征秩序询唤，“主体建构并确立了自己的符号性身份、地位和意义。

”而后主体就可以在象征秩序中获得归依感和认同感，实现对自身一致性的建构。

」一段人话：这种“焦虑”，无论是Eve，还是Villanelle，都是拥有的，且她们的“焦虑”都非常深重。

Eve为什么会拥有这种需要认同的焦虑，我在这篇剧评的最初就已经讲过，而Villanelle，我们现在就来好好讲讲她。

创作者在创作一个人物时，首先是要从她本身的经历、心性、人格等等出发的，而不是从她的性别、身份、阶级等等出发；她要有能够令人信服和共鸣的质感和性格，要能像一张对折后的纸，稳稳地站立起来，且立得住脚。

在文艺创作当中，“反派”只是一个属性，他们可以酷，可以坏，可以雅痞，可以狂狷，可以无法无天……但在这些夺目的特质之下，他们另外所独有的本能和天性不该被忽视、被盖过、被轻描淡写；“反派”得到偏爱的理由，首先是因为她是一个“与众不同的人”，因为她拥有着自主的原始的汹涌的生命力，是这样说一不二的个性让人物变得鲜活，让读者和观众与之共情——这之后，创作者才能再去拎他们的性别、身份、阶级以及其它，甚至可以不拎。

而被成功塑造的“女反派”为数不多，至于缘由，我的朋友山老师曾讲过：是因为她们被人先行定义，或者说，是传统以来的女性即遭受了自以为是的假定和规范，成为不谋而合的“弱势群体”，即便她们跻身于强者的世界，却不是作为真正意义上的以一己之力去实现个人价值、影响到他人和社会的引领者，而是通过仿佛众人默认的更隐蔽、更暧昧、更流于表面、更心照不宣的“女性力量”——倒不能说这是一种侮辱，存在于刻板印象当中的事，在无意识者眼中是十分自然而然又吻合世俗的。

创作者尚且如此，更不要提看的人（所以我会很烦现在满眼都是扭曲作怪的意见领袖和不明不白的创作者。

他们太容易片面输出、误导旁人了，也难免一众人在这种环境下很难脱离思想误区）。

像《汉尼拔》，这部剧的创作者或许根本没有想为女性发声的意图，但他们却做到了“不在女性身上做出假定”，他们可以通过对人物性格当中最极端的某几点的拿捏和把控完成对人物的终极塑造，与此同时表达想要表达的主题立意，在漠视法则的不经意间嘲弄法则，真正而又平等地开掘探究人的奥秘、宿命的奥秘、自然的奥秘。

那么我认为还是，在清醒和尊重的基础之上，做好人物本身永远是重中之重，主题先行是非常不可取的。

Villanelle就是一个“女反派”的成功典例，但在我心里，Villanelle这个人物绝对不只是一个“女反派”那么简单——她本身就是一个值得所有人去喜爱、欣赏、尊重甚至敬畏的对象。

“反派”的人物构想是成立的，而此时“女”“反派”的人物构想才是天才的，如此，呈现出来的“女反派”这一人物最终才能够是近乎完美、堪称史诗的。

反之同理：人物的逻辑没有理顺、性格模棱两可、经历形同白水，也就是说人物没做好让读者观众无法感同身受——那该创作的主题立意再怎么明确敏感也白搭，可以说是浪费了制作，作为创作者那就是偷懒耍滑不负责任的行为。

把话头转回KE，转回Villanelle，我想说的大概就是，PWB笔下的这个人物，因为不得不应运而生愈演愈烈的商业性而必定要被迫遵循创作规律、完成人物转变、进行一种蜕变式的“成长”——这不能不说是一种遗憾。

我们，所有真心喜爱这个人物的人，都会为那横遭削弱的光芒而感到惋惜。

事实上反派是完全可以不发生转变的，他们没有义务为了文艺创作的规律而被牺牲迁就，因为他们本身就出离在一切常态之外——那么在他们所在的世界内，他们凭什么要承担这种格式化的必然呢？

似乎又不太符合创作者所应具备的人文主义情怀。

我之前也写过：“世界上是不可能永远存在着Villanelle这样的生命体的。

最终，他们要么被迫转变，要么自行毁灭。

”……其实被迫转变就类似于遭到毁灭了，形式不同而已，而且被迫转变往往会让这类人物带上悲剧色彩。

KE巧妙就巧妙在创作者设置了Eve这一人物，去跟Villanelle达成一种平衡，也就是用人物关系推动人物发展影响人物命运，在此同时与观众于感情上去形成一种不必言说的默契。

所以Villanelle的被迫转变看起来更多是有动于心发于情的因素在，自然不会太惨——人家自愿的。

但S03这样处理，依旧比较牵强。

我一直在想，你们让Villanelle懂了什么是感情，然后呢？

V被写得都成长了转型了，这剧还有什么看头？

但我没想到，Laura Neal（S04总编剧）这么天才，她找到了那个点：Villanelle确实发生了转变，但她还处在过渡期——甚至可以说是瓶颈期，不知道接下来应该如何做、怎样走；她也确实有了常人会有的一些感情，但她的感情目前只有Eve可以理解，其他人还是会将她视作怪人——这些都无法满足现在的这个她。

Villanelle被丢在了混乱的中心，这就直接导致了S04，我们清清楚楚地看到，Villanelle到底有多痛苦，她无法自洽，也不明白自己是怎么了。

她只感觉自己必须有人关爱，她不能被忽视，不能被孤立，尤其是不能再被背叛和抛弃。

而这所有的一切，都迫使她中断了游离的状态，选择像其他人类主体一样，迎合和投入这个正在运行的人类社会——因为“语言代表的象征秩序先于主体意识在场，‘人类主体除了与之进行认同之外，别无其他选择。

’”Villanelle归信宗教，这就是“主体自进入语言的能指运用场域”，而她受到宗教的规范，这就是“即被象征符号秩序‘撕裂’，此后主体唯一的依靠就是自身所处的符号秩序。

”她加入宗教结交朋友，成为社区良好公民，试图找到自我——这就是“通过被象征秩序询唤，‘主体建构并确立了自己的符号性身份、地位和意义。

’而后主体就可以在象征秩序中获得归依感和认同感，实现对自身一致性的建构。

”同理，Villanelle现在所做的一切，Eve都曾经历过遭受过，她如今的痛苦，就是她过往的痛苦。

而今时今日的Eve又何尝不是在“新生活”、“新秩序”里寻找归依感和认同感，何尝不是面对重重挑战，只是从相对保守跃出，游往相对自由，这个过程一定是比反向更令人舒适和愉悦的。

写到这里大家应该也能看出，第十八场，Villanelle的受洗，和第二十场，Eve对鱼缸的凝视、与Villanelle隔着鱼缸的凝视，这一系列的镜头，我们都可将其视为“拉康式镜头”。

所谓“鱼”，其实就是在象征Villanelle和Eve这种亟待完善自我建构或正在完成自我建构的“主体”——通俗点说就是需要寻找自我坚定自我的人；而所谓“水”，就象征着“符号秩序”——这个已经充满条框、规范和制约着人的社会。

Villanelle钻入水面，就好像钻进了一面镜子，透过“宗教”所代表的“象征符号秩序”，凝视、审视自己，但起初并没有什么结果；而Eve盯着鱼缸里的水和鱼，露出亲切的神情，她自己意识不到那种熟稔和亲切感的来源——像“鱼”一样被困在社会上死水一般中年妇女的群体里，那是曾经的她自己，此时此刻她又何尝不是在对镜自照，对自己进行凝视和审视？

二人的这场“凝视”一直持续着，直到她们忽然就“凝视”到了彼此——穿透了世上大部分的女性几乎都有的、冷暖自知的遭遇，她们四目相对，变成了彼此镜像里的第一个她者——那就是一瞬间的相知、一瞬间的神交、一瞬间的灵魂相认。

——她们凝视对方，同样也是在凝视一部分的自我，那一部分是她们最不了解自己的一部分，也是最像对方的一部分。

于Eve而言，她不了解自己像Villanelle的那一部分，是因为她从前一直拒绝正视它，它让她感到畏惧和慌乱，即便她开始接受与Villanelle相像的那部分，她也不愿将自己和Villanelle——一个破坏了她过去苦心建构和经营的一切、释放了自己的“阴暗面”的人划等号，加之控制欲强等性格因素，她所想的是用行动代替反思，认为自己彻底抛弃旧生活的一切——包括Villanelle在内，就可以顺利地以一己之力开展新生活开启新人生；而对Villanelle来说，她不了解自己像Eve的那一部分，是因为她几乎由记事起就出离了人类社会，时间太久，已经忘记了什么才是“正常的人类生活”，她单纯散漫的性格和她受到的直来直去的训练，也让她对那一切没什么兴趣——但当她回归人类社会，她不得不从头开始体验许多女性、许多人都会体验的“规范”、“压抑”、“迎合”、“违心”……她只有体验了才能理解自己和Eve相像的那部分，但我们都知道她根本不喜欢也不适合这种体验。

此时我们再回看：E：If you really changed,you wouldn't have come here.“V”：If you really changed,you wouldn't have let me.——我发现，英文原句可以证明我的推论，这样的话我看到的版本的翻译似乎又有些问题：“如果你真的变了，你就不会在这里。

”“如果你真的变了，你就不会‘让我来’。

”结合我的上述猜想和阐释，这个“let me”应该没有明确的所指，甚至于翻译成“让我来”，是会误导观众的。

如果译为“释放我”或者更隐晦的“让我这样做”，应该会更贴合人物的心理和情节的走向。

虽然此时的视角在Eve那里，但就如我上述，“凝视”是双向的，是有来有回的，Eve在审视自我，Villanelle亦然。

她之所以出现在鱼缸的另一面，必然是她也看到了Eve——也就是她那部分自我的“幻象”。

那么，这场凝视，以一个猝不及防的耳光收尾，也就变得非常合理了——因为Eve仍然（暂时）不愿意放出这部分像Villanelle的自我，也因为Villanelle也不能一直在水坛里浸着。

下句台词更是证明了这点：“——Different person.”一语双关。

既可以指“你和我都变了个人”，也可以指“你就是那个在我身体里潜藏着的不同的我”。

“受洗成为真正信徒”的Villanelle，如鱼入水，经过自我审视，最后被Eve这也曾在水里挣扎的“过来人（鱼）”一巴掌拍得醒悟过来，开始对耶稣、对宗教——对自己所归依的这个“符号秩序”群体产生了巨大的怀疑。

这在随后的第二十三场也有体现。

有人会问，Eve为什么还是不肯完全释放那部分自我和承认Villanelle啊，毕竟S03她俩不是挺好的？

我只能说，首先，S03对于Eve的心理刻画就过于少、过于粗暴了；其次，其实成年人不是说聊聊心里话之后就能一起搭伙（过日子）了，她们都还有自己的棘手问题需要解决，当初温情就温情那么一瞬好了，S04就给你打回到现实里；最后就是，这俩女主没一个好东西，来回拉磨，反复无常，在该剧的语境里都是很自然也很正常的事，我们不要妄图用自己的思维模式去理解她们，毕竟只有她们能理解对方。

说到这里，（作为cp粉的）我们会发现，Eve与男同事有过肌肤之亲，Villanelle和May有过肉体上的接触，但他们都称不上“了解彼此”。

只有Eve&Villanelle，Villanelle&Eve，在近乎柏拉图式的关系里，你游进我的生活，我闯入你的水域。

她们焦虑着彼此的焦虑，痛苦着彼此的痛苦，献祭彼此，更能牺牲自我，一起感受，一同转变，不知道这场旷日持久的狂热最终的导向，但都情不自禁地陪着对方狂热下去。

这就是女性之间的感情，一次凝视，抵得住世俗社会的千军万马，也抵得过任何一个人的千言万语。

“凝视彼此”的Eve&Villanelle（关于“鱼”和“水”象征义的一点补充，大家可以自行阅读理解：⑴在基督教中，鱼是丰富和信仰的象征，如圣经中关于鱼类和面包的故事中所观察到的。

基督和他的门徒也是“人类的渔民”，也有一些圣经的参考文献。

在这里，人类被描绘为变形鱼，海洋是人类发现自己的罪恶深渊的象征。

异教传统认为鱼是生育的女性象征，是女神的一种属性。

水是神圣母亲校长流动的天然象征，因此，水中的所有生物（包括鱼类）都是女神的生育力和力量的一部分。

作为一种古老的凯尔特人象征，鱼（象鲑鱼）的象征意义涉及知识，智慧，灵感和预言。

古代凯尔特人相信鲑鱼从知识井（Segais）消费神圣的榛子中获得了智慧。

此外，他们相信吃鲑鱼也意味着获得井的智慧。

⑵在古代东印度神话中，鱼是变形和创造的象征。

这在古代洪水神话中被观察到，在这个神话中，毗湿奴将自己变成了一条鱼（Matsya）以拯救世界免受大洪水的侵袭。

在这种形式下，他指导国王马努的船（其中包含少数幸存者和生命的种子，以便在洪水消退后重建世界）到安全。

⑶古代非洲创造神话告诉创造者曼加拉，在宇宙子宫中种植种子。

从这些种子中，两条鱼爆发，并在创造的水域中被放入宇宙中。

我们从这个神话中看到鱼的象征意义，通过体现初始生命的新阶段，再次涉及生育和创造力。

（点击此处查看其他双胞胎符号）。

⑷在中国，鱼是统一和忠诚的象征，因为人们注意到鱼（特别是锦鲤鱼）经常成对游泳。

考虑到这一点，鱼通常以魅力或小雕像的形式作为结婚礼物赠送给新婚夫妇一个忠诚和完美结合的吉祥标志。

由于它们在速度和体积方面的繁殖能力，它们也代表了生育能力和丰富程度。

⑸最后，在挪威和古代欧洲文化中，鱼具有适应性，决心和生命流动的象征意义。

通过这些培养物观察到鱼类在野外经常表现出很大的适应性，并且它们自身采用了这些特征。

三文鱼在他们每年朝向产卵场的朝圣之旅中一般都受到尊敬 - 整个旅程都是逆流而行。

——这样看来，Villanelle作为“一条鱼”，和那只黑猫之间的敌意是不是就能得到解释了？

「失手杀猫要放在下一集详细讲」）开头有提到，导演的表现手法我挺喜欢的，但这种拍摄方法也存在弊端——作为电视剧，尤其KE这种商业化趋向特别明显的剧，虽然画面构思精巧、镜头语言丰富，这些呈现整体偏向电影有助于剧集对人物和主题的深化，但过于写意也会加重晦涩感，给部分观众带来误会和歧义。

毕竟电视剧追求的不是“画面好看”，而是“情节好看”。

第二十一场：Carolyn朝水里吐唾沫。

是的，如果根据我的以上推论，这也是她在表达自己对“符号秩序”——整个人类社会、12所代表的权力阶级等等的痛恨。

只不过，与VE二人形成区分，她的“水”不是圣坛里的也不在鱼缸中，而是一片更开阔的水域。

但——本质上又有什么区别呢？

有人的地方就有江湖，更何况人愈“厉害”，江湖也就愈“凶险”。

回看这一集的title——“Just Dunk Me”，我们很难不感到一阵嘲讽和悲哀。

人类社会要求人变成它想要人成为的样子，这对于psychopath、genius和其他非同寻常的群体来说是究极残酷的，但它又何尝不令我们这种所谓的“正常人”感到痛苦呢。

钝感的人也许会风轻云淡过完这一生，而敏感的人，从意识到这一点起，就会终生陷入恒久的痛苦当中了。

第二十二场：信息量：1.Eve跟踪女殡导师，被痛扁——女殡导师果非常人。

2.她看到了Helene——女殡导师竟是Helene的人——有具体线索可以跟进了。

第二十三场：Villanelle对着耶稣神像发起挑衅：“要是你能向我证明你是真实的，事情就简单多了，挥个手呗。

或许你不知道，嗯，但如果我相信你是存在的，对你来说大有好处。

我知道你不存在。

”——这就是我刚刚写的：“受洗成为真正信徒”的Villanelle，如鱼入水，经过自我审视，最后被Eve这也曾在水里挣扎的“过来人（鱼）”一巴掌拍得醒悟过来，开始对耶稣、对宗教——对自己所归依的这个“符号秩序”群体产生了巨大的怀疑。

而且我们看到，不仅怀疑，她做出了更离经叛道的事——她险些杀了人——还是“一位真正关心和爱护她的人”——就在耶稣的神像面前。

于是我们基本可以确定，即使她最后突然“良心发现”，救回了May的性命，但她与宗教本身，是注定两不相容的。

进一步说，她与所有“象征符号秩序”，与整个人类社会体系，都注定是格格不入的。

她这种人的存在会导致它们的“混乱”，而它们，也从未，更不可能真正海纳她们，不可能给她们容身之处、安身之所。

Villanelle试图进入一个毫不善待自己的“世界”，已经有些异想天开，而她竟然还渴望在其中找到那个“自我”——这是痴人说梦了。

此时再回顾Villanelle和May的谈话：“没人能装得那么像，哪怕世界上最好的女演员也做不到。

”“这得观众说了算。

”“嗯，这位观众很了解你。

她知道你不会伤害任何人……”（二人似亲非亲）“你并不了解我。

”——额，世界上最好的女演员可能做不到，但最聪明的psychopath可以做到。

她欺骗神都没问题，要瞒过你，大概也不是什么难事吧。

作为信徒她甚至可以背叛神，那么，作为一个人类她又有什么不敢做的呢？

这就是Villanelle啊。

在这点上，永远都不会变的Villanelle。

很高兴Laura Neal把这样一个Villanelle保住了。

第二十四场：Carolyn与老相识相见。

没啥好写的，还得往后看。

第二十五场：“耶稣”惊现，Villanelle与其打照面。

“啊。

你是我想的那个人吗？

”“我能说什么呢？

我和你一样惊讶。

”“呃…那现在怎么办？

”“哦，很简单，我带领你走向救赎。

怎么样？

”如果我是Villanelle，此情此景下我确实会感到一种庄严的神圣，因为我真的得到了神的回应诶，“神爱世人”诚不我欺，即便那个神长得好像我哦。

反正，Villanelle又像个孩子一样真挚又憨厚（真的有点傻）地笑了。

——到底此“耶稣”是不是彼“耶稣”，Villanelle的“救赎”又会如何发展，我们就看下集啦。

在这里送Eve、Villanelle、Carolyn和大家一首Mary Oliver的有关鱼的小诗，虽然我们作为鱼的命运已经难改，但祝福我们都终将游向大海：The FishMary OliverThe first fishI ever caughtwould not lie downquiet in the pailbut flailed and suckedat the burningamazement of the airand diedin the slow pouring offof rainbows. LaterI opened his body and separatedthe flesh from the bonesand ate him. Now the seais in me: I am the fish, the fishglitters in me; we arerisen, tangled together, certain to fallback to the sea. Out of pain,and pain, and more painwe feed this feverish plot, we are nourishedby the mystery.（我所抓到的第一条鱼不肯静静地躺在桶里扑棱着吸取空气带来的烧灼的惊异之后死去在缓慢流出的彩虹里。

后来我剖开它的身体，分离血肉与骨骼吃掉它。

现在大海在我身体里：我就是鱼，鱼在我之中闪光；我们上升，纠缠，必将坠落回到海里。

以痛苦，痛苦，与更多的痛苦我们喂养这狂热的故事，我们被这谜题所抚育。

）（翻译：美蘭）期待下集～顺祝大家观剧愉快。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

重要的事一开头说：1、2两集连播的作用是开篇就为两个经历了重大改变的主角定下人物基调。

既要承接之前的人物基本设定，同时又要展现基于已有人设的阶段性变化。

这两集实际上是一个意义群，所以播放策略一改惯例，完全可以当成一集看。

非常高兴头两集看到剧集直接了当的展现“精神变态在保持精神变态的人格的前提下，开始逐步适应自己变得越来越像个人”的种种窘境。

非常干脆直接不逃避人物设定变化的开局。

虽然S3E8我的影评标题是“爱的分析”，但从来没有认为EV两位会拥有我们常见的感情相处模式，包括拔叔跟小茶杯或者史达林那种都不会有，特别是在一个精神变态开始对自己的本性产生巨大否定的时候，我们已见过的相爱相杀的组合关系是不会存在于EV之间的。

在S3E8的影评（https://movie.douban.com/review/12639690/）里我曾经提到过：“E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

”我们一条一条拆开来看。

A. 说奥德赛就来奥德赛，为什么要将“E和V各自的内在问题需要处理，有各自的奥德赛”放在第一位？

原因非常简单，桥上一时的真情告白是无法解决相处中的各种矛盾和问题的，人格、性格、价值观念、生活习惯、人际环境……等等等等诸多不同，都可以导致两个看起来非常合适的人相爱而无法相守，更别说一个显性精神变态和一个隐性反社会。

两个尚未完成内在自洽，形成稳定人格的人，能过到一起去都不是童话剧，而是邪教剧了（啊，耶稣说第七天你们相爱，这种鬼话现在连邪教都不会写，杀猪盘都进化到针对受众写脚本而不是一味扮演富二代了。

）不吃尽苦头的能叫奥德赛？

只怕是受罪只是刚开始，精彩还要在后头。

E和V在S4头两集里展现的行为乍看跟之前3季的反差非常大，但究其内在，还是在维持一种双子对照关系。

可以用一个词来概括她俩目前的状态：矫枉过正。

我们先来看看E在上季直面自身反社会人格之后，是怎么来处理自身的失衡的。

巴西柔术三角锁真是个好动作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的开始虽然没说离桥上表白过去了多久，但从阿E开局的身手展示和在使用暴力时能维持稳定情绪的表现，以及跟新同事炮友肌肉男的调情都是巴西柔术的种种细节来看，姐姐练了有一阵了，最起码有个一两年。

有过运动训练经验的朋友应该对这个时间感有体验，网上瞎转的那些女子防身术动作绝对是一看就会，一练就废。

不扎扎实实地练一两年站桩，脚步移动，挥拳这种基础动作，防个毛线身，都是去送人头。

调个情上来就是裸绞，反制，三角锁，对着女孩子出十字固，真的短短两三分钟的肢体戏看得笑死。

现在没点体格+技术，都没有跟我们阿E调情的资格了呢。

这段虽然吴小姐的摆拍痕迹严重，但这本来就是个心理为重的戏，动作场面意思到了就可以了。

为什么要在季终开场给阿E这么多身体机能方面的展现？

戏剧中要表现一个人物的内在转化是非常困难的，独白，旁白都是很孱弱的。

要展现一个人变得更有决心，内在更加坚定，或是重新振作，特别是要强调这个人自身独立性的时候，往往会蒙太奇剪辑人物不同时间的运动，或者专心熬夜工作、备考之类的场景。

至于选取哪种类型的场景，主要看后续剧情需要。

这里阿E的运动戏没有用蒙太奇剪辑，而是选择了特别具体的拍摄方式，都有很强的功能性。

依次展现她目前对自我重塑的阶段成果：1、有能力侦查到康叔的位置，镇定开枪并准确击中手掌这种小区域（有过射击或者射箭经验的同学应该明白这个意味着什么技术程度），跟之前斧头砍人之后无法控制自己的身体反应形成对比；2、跟目前的战友兼炮友巴西柔术调情，以及两人不断在用“刻板印象”调侃调情，除了展现身体素质的改变，也在展现阿E对亲密关系目前的态度：身体需求远远高过关系需求；3、跑步，为了引出对C妈的态度转变：不要再想试图控制我，肯尼的事我不会算了，但你别想再让我当枪了。

这一个部分应该预示着，在最终季里，C妈跟EV的关系要从以前的领导转变成平等合作。

这些都是阿E表面的转变，看起来更像以前的V了，但为什么会说她目前的状态和V一样，就四个字：矫枉过正呢？

首先要来理解阿E现在对暴力的这种熟练使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一种外在表现。

有读过我S3E8的朋友大概还会记得我在那篇文章里有引用过龙虾教授基于荣格的理论对暴力的一段阐释：

阿E在上一季真正直面自己“恶的阴影”之后，选择了磨练自己去学会使用暴力，从而增强自己复仇和自控的能力。

而且在S2出现过的精神科医生再一次提醒她，她可没有医生几十年的从医经验和两个护士保护她的时候，阿E的回应是：也许我更偏向“他们”（高危精神变态）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度还没有达到对暴力真正理解并完全掌握的地步，目前还更多的是一种工具化的使用，这种工具化看待自己的能力倒是跟小V习惯把人和事都工具化挺像。

所以阿E还是会在关键节点被自己复仇的欲望驱使表现得很冲动暂时丧失对力量的判断。

《一代宗师》里提到武学境界有一句著名的台词：“见自己，见天地，见众生。

”阿E也就将将入门，还在“见自己”的这个阶段摸爬滚打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

虽然目前阿E通过对自身战斗力的磨练将自我控制能力提高了，但这种自控却处于矫枉过正状态。

最大的体现就是她对所有的人际关系都保持一种敬而远之，界限分明的自我封闭态度。

我们都还记得前三季，阿E是个界限感多差的人吧，只要自己的劲儿上来了，完全不管别人的死活麻烦不麻烦，只要能追着小V跑，把周围的人使唤个遍，还间接害死了两个同事+好朋友，老公也重伤PTSD（现在还有人记得小V为了讨好阿E顺道杀了个潜在小三么？

）把关系亲密的人都带进死亡局还能产生买一赠一效果的，也是够死神来了的吧。

现在的阿E：1、炮友绝对不发展亲密关系，活儿再好，多挺我帮我都不行，连过夜都不行。

说她一句提上裤子就能走人，不过分吧？

2、试图来合作的C妈，你操纵过我就算有能帮我复仇的资源那我也拒绝，从开始就说NO，说到你走人。

你放软档了我也不配合不妥协不让步。

3、重点来了，面对小V！

知道你精神变态撒谎成性，那你一切的接近动作就是试图在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敌人的信息，我也一点儿都不碰你。

S3到S4之间的这段时间，剧集做了一个彻底的留白完全不交代这两人发生了什么。

但从目前阿E对小V不信不信就不信的态度，还有后面小V失手杀了黑喵路西法以后谎话顺嘴就来的状况，我们不妨可以各自想象下，这两人从桥上下来以后可能发生过什么？

而发生过的事能导致阿E听到小V说：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的变了，你不会让我来这里。

”之后，阿E当下的身体反应是一巴掌重击上脸。

如果不是阿E情绪冲到了愤怒的边界，面对小V滑稽的传教行为，她完全可以无视直接走开的。

我们来对比一下，上一次重击可是出现在S3的吻戏里，再上一次是S1的捅刀，在阿E对身体控制没有概念的时候，她的本能反应都是怎么辣手怎么来，直接下杀手都不带犹豫的。

而现在她学习了一段时间的身体控制也在大半集的篇幅里展现出了还不错的控制力，但这次她却选择了情绪性很强但伤害力不强的攻击方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情况想扇一个对自己来说有特殊意义的人耳光？

明明自己现在拥有一拳到胃或者下巴直接打晕对方的能力，你都学会逃脱裸绞用三角锁反制别人了，现在却扇耳光？？？？？

直面过自身恶的阴影的阿E可是比以前纯粹跟着本能跑的阿E更能嗅出恶的味道哦。

但面对小V，阿E采取的是完全不分辨，全先把否定她所有行为动机的态度，策略就是制造绝对隔离。

这种状态常见于初期戒烟戒酒的人，一开始一点儿都不碰，因为不先全然隔离，只要一沾就又回去成瘾状态了。

真的建立了良好习惯成功戒断的人，并不是完全的不沾染成瘾物，而是不会因为沾染一点就又回到依赖成瘾物的状态。

（毒品这种会改变大脑结构，内分泌状态的危险成瘾物不在这个讨论序列）综上，阿E现在这种高度强调人际界限的自控状态，是一种缺乏弹性，也缺乏对他人信任的过度自控状态。

S4接下来的部分应该会让她被迫进入需要合作的状态来松动这种过度自控的紧张状态。

好，现在我们来看看小V！

看到耶稣V出现的时候，真是要笑疯了。

好好好，这个剧组真的野，不过真正的神来一笔还不是直接让大俊扮演自己的耶稣，客体化实体化出小V内在的神性，不要看到神性就以为是好的意思，真神还是伪神第二集末尾不就揭晓了么。

家里人跟我一起看到这段的反应特别有意思：“一个精神变态都投射出自己就是耶稣了，那如果这个耶稣不断肯定自己的变态行为呢？

这不是危险升级了么……”没错，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，开始能够自我建立秩序和格律；也有可能是一个伪神，不断为自己的各种行为寻找合理化的借口和逻辑。

人如果不跟他人建立真诚的关系，是很难自己去求证这种自我神化到底是良性的还是恶性的。

而且请一定记得S2的精神科医生，他在S4E2里对阿E描述小V积极改造自己将自己宗教化的判断完全是承接S2里对精神变态的描述的。

无情的物化他人，无法感受正常人种种柔软情绪的才是精神变态的人格特征。

而皈依宗教，将生活和自身矫枉过正地圣人化，实际上是对自身精神变态人格的一种最根本的否定，且因为这种否定而采取的逃避策略。

而且，我们要注意一个关键情节点，为什么V经历了很久的流浪和试图皈依耶稣，但自我神化并没有一开始就出现而是在S4E2才出现？

熟悉《犯罪心理》之类涉及精神变态连环杀手的剧集的朋友应该会记得，这类剧集经常会提及一个概念，精神变态其实有很多，但真的升级到犯罪，并且升级到杀人的罪犯往往都有一个关键的时点，就是经历了创伤事件。

这种创伤性事件往往跟人际关系相关，有可能是跟自己关系亲密的人不断打压自己超过了临界点，也有可能是本来维系自己和社会正常连接的亲人朋友死亡，诸如此类。

我们可以理解为压倒骆驼的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V开始跌落回自身黑暗人格的临门一脚是什么？

阿E的一巴掌。

不过实事求是的说，V还是有很大进步的，上一次面对她黑暗的老母亲的否定时，她直接失控动手弑母。

现在面对这种对自身人格全然否定，斩钉截铁表示“你就不可能改变”的E，小V的反应是跳到了思觉失调或者癔症之类的精神症状，而不是直接跳到杀意。

同时，V对E说的台词实际上报应回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改变你心里不好受。

”但现实是，世界上唯一离V最近，真的看到并理解她的本性的E才是发生了变化的那个人，并且此刻将她辛苦压抑自己本性的努力全盘否定。

这个创伤性的时刻出现以后，耶稣V才实体化现身。

而且耶稣V的描绘方式非常的微妙，既是V试图给自己制定规则，将自己导向自认为的良善，同时，在V无法控制自己的精神变态人格发挥底层作用，开始作恶的时候，这个耶稣又开始给V寻找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外显行为。

总之是一个混乱混合体，用一种非常直接戏谑的方式体现人物的内在混乱。

而从情节安排上看，踏错的第一步是失手杀了小黑喵路西法，路西法是撒旦还是大天使时候的名字，一直老是使坏，动不动就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，这小喵咪跟V的对照关系都不能叫隐喻，应该叫明示了吧，笑；第二步是谎话说来就来现编都不带过脑子的，被牧师爸爸拆穿自己的宗教信仰不真诚以后也是避重就轻；第三步是被阿E创伤以后，迁怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借着自我神化又开始精神操控别人；第五步发现牧师爸爸过失杀人的秘密后毫不犹豫地精神攻击对方，并进一步合理化自己的行为；第六步发现牧师爸爸和黑人小姐姐对自己的真实反应以后直接动了手。

这是一个非常完整的犯罪升级过程的展现，崩塌都是从一点点小松动，小谎言开始的。

为什么精神科医生对小V要皈依宗教的判断是，改变是另一种逃避？

对人格和性格的改变是不能无视既有的人格结构和性格特征的，按中国人的老话说就是江山易改本性难移。

无视自己最基础的人格特征，没法直面自己恶的阴影，再怎么矫枉过正都没有用，甚至会适得其反的。

真正的自我控制要从可以面对自身的邪恶开始。

所以第二集的结尾对耶稣V的处理是非常关键的一笔。

就算出现了精神症状（如果你觉得自己是耶稣，并且能跟自己产生直接对话，正常的医生都会建议你去精神科检查下是不是有思觉失调，这已经是本人分不清现实与非现实边界的明显特征了。

）在本能驱使下杀了人之后，V并没有选择躺在自己的舒适区，任由自己的内在神化去麻醉自己，回到原有的精神变态杀手的轨道，而是意识到了这种内在神化跟她讨厌的牧师爸爸一样的虚伪不可信任，而将对自身恶纵容的自我（ego）钉在原地。

家里人看到这里的反应也非常让我感慨：弑神就很不容易，弑自己的神就更难，你们的V还真的蛮厉害的。

人类都有自我安慰，自我麻醉的倾向，过度的积极与过度的自我否定都是有效的自我保护机制。

连戒烟戒酒戒糖这种小事都很难自控，更别说弑自己的神了。

读过我S2季终影评（https://movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能还记得我跟心理咨询师的朋友对谈聊到过V的内在神化。

S1-3，V的内在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反应都是逃避，不是逃到康叔假爸爸这，就是试图重新给自己找个工作去接触C妈之类的。

这次虽然又失控了，但最终她对自我出手了，在弑神的那一刻，重生的契机才真正打开。

A. “而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

”要谈两人关系的发展，绕不开一个关键性问题：都是面对自身的黑暗面，为什么阿E是处理失衡感，而小V就危险得多？

我们都别忘了，阿E是个隐性反社会人格，同时，她相比较小V而言却有良好的社会化程度，她虽然在善恶的边缘反复横跳了好多轮，看得人生气，但在S3季终直面自身暗面之后她做出了符合人物设定的选择。

目前的她依然对死亡、变态有高浓度的兴趣，剧集安排殡仪社拍恋尸暗示的戏也是玩得有点出格的；她依然执着于复仇，对12人穷追不舍，在明知道自己很可能丧命的情况下依然越踩越深；但她再也不是那个想也不想就被本能驱使容易被人操控的阿E了。

过度的自控还是一种自控，没有人可以只凭努力就到达理想的状态。

或者说，根本就不存在理想的状态，你是个人，就会有人会有的弱点，我们只可能无限趋近于理想中的自己，而永远不会成为理想中完美的自己。

明白这一点以后，依然可以努力的人，对于我来说就是英雄了而V则真的是个高危精神变态杀手，在康叔发掘V后，不仅练就了一身杀人的本事，还经常跟精神科医生这种专业人士打交道，对相关的治疗控制手段可谓是熟门熟路，还能反过来操控医生那种，对于对付精神变态的手段，V的阻抗是非常高的。

能控制住V的办法有两个，一，送到S2那个精神科医生那种专门关高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心动念想要改变，但靠她自己是无法完成这种改变的。

于是，在花了EV里少见的长篇幅交代两人现状之后，又失控杀人搞出一堆擦屁股事的V，从预告里看，发生了小蝌蚪找妈妈的一幕，去找阿E求助了。

两人关系的奥德赛至此正式展开。

我继续猜，一直狡辩自己能变得善良的V，阿E是全然否定的，杀了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能静下心来产生点不扇耳光的沟通吧。

但靠自己也是矫枉过正对人际关系排斥的阿E是不可能帮着小V找到解决方案的。

那这种时候，精神科医生和C妈是不是可以适当的上场一下了，还有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及两人关系的承前启后处理，我们来聊点周边问题。

第一，为什么小V改变自己要选择试图皈依宗教？

锻炼身体对阿E有效是因为阿E原本是个弱鸡，小V都练了那么多年了，怕只会越练越想杀人，肌肉记忆的力量是远远超过大家日常想象的。

心理治疗精神科治疗上面说过了，怕不是医生到最后载在她手里。

而各种宗教的基本教义都是劝人向善的，小V跟神父爸爸的对话很能体现她精神变态的逻辑。

神父问她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以变得更好。

这一点直接cue回s1那个惊艳的开篇，小V一直是靠着模仿他人的外显行为来生存的，她并不真正体会那些哭和笑背后是什么感觉和感情。

这种能力既是优势也是诅咒，她在用原有的轨道试图纠正原有的轨道，这怎么可能纠正？

而且非常刻板的遵循圣经故事教义，对一点点负面评价的行为都很忌惮，做一个形式主义的好人。

所以黑人小姐姐才会觉得她是个完美的人。

这种矫枉过正的状态，大家可以类比想想那些自愿或者被迫被送去同性恋纠正中心的人。

为什么一直说“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不断认同她的行为，说她是个完美的好人，这种来自外界并没有真正看到过V邪恶内在的人说的好话，就跟安慰剂一样，只能暂时安抚V。

我们假设一种情况，E真的信了V是个教徒去参加她的受洗礼，她就能真的变成一个好人？

这个答案也是否定的，怕在这事真的完成之后，发现自身的杀人欲望还在蠢蠢欲动，像毒瘾一样难以忍耐，怕不是V要感觉更加的虚无，要捅出更大的马蜂窝。

尼采说“上帝已死”，我想放在V杀掉自我神化出来的上帝也是适用的。

当V发现神父爸爸过失杀妻的往事时，V对“宗教无法成为人类社会道德标准与终极目的”这一观点产生了深入的高峰体验。

宗教虚伪的面纱被彻底扯碎了，这种拼命努力最后却看到一片虚无，没有归处的空虚感，对任何人都是致命的打击。

普通人可能更多想了解自己的生命，那一个精神变态杀手能干嘛，只能杀了。

第二，通篇的性暗示。

这两集性暗示太多了，台词，微表情，小动作，随时随地都在暗示各种性行为。

阿E这边跟炮战友小哥就没有不拿政治正确刻板印象调情的时刻，开口就开车，动不动就是啊，你跟别人去三人行，不错呢这种。

C妈呢，跟人放软档求人办事也不忘拉拉小手，找找S3色诱过的老情人什么的。

V表现得像个圣经木偶人，但不妨碍别人馋她身子。

连hugo这个下半身思考的老角色都给召回了，哎。

我再大胆猜一下，这季会有至少一场跟“死亡”主题相关的船戏。

但肯定不是大家通常看过的那种，也不会是S2E7那种隔空的。

这两集就先聊到着，这次季终了，吐槽的话我会尽量少说一点，关于剧情走向我会开始很主观的猜，彻底抛弃客观的态度。

最后的派对，让我们玩得开心。

（原载于虹膜公众号，剧透范围在前两集。

）我对《杀死伊芙》曾经怀抱的激动与悸动，被玩脱了，或者说玩不动了的第三季给消磨得差不多了。

菲比·沃勒-布里奇退出之后，编剧团队似乎失去了点石成金的能耐，没有办法在这个看似传统实则先锋的故事里，找回那种可以令人尖叫的快感，特别是，那种幽微的，叫人内里暗涌不断的复杂情绪。

没有办法来回进退跌宕起伏，《杀死伊芙》很容易落入停留在视觉层面的旖旎跟华丽，即空余勾人心魂的欧洲胜景，还有对时装、家居、音乐等等的绝佳时尚品味。

当那些饶有意思的角色被一一写死，或者写崩，看似给伊芙（吴珊卓饰）和维伦内尔（朱迪·科默饰）余留出更多空间探讨奇妙关系，实质上却暴露了二人情感上过于苍白的犹疑，一拖沓，就几乎要抻断。

第三季最后一集，二人在大桥上，背对背地走向别离，那是她们关系的一次回光返照，假如不是因为十二门徒这个组织背负了血海深仇，故事就此终结，是个不错的选择。

但是第四季，也就是最终季，必然是要背负这个使命归来的。

有点像早年的《尼基塔》，突然被电视台拦腰截断，只能争取到一个短促的第四季，迅速推进对那个强大组织的摧毁。

《杀死伊芙》在这个关口给人的感觉，就是难以为继多于见好就收。

这意味着本季短短的八集，不仅要瓦解十二门徒，而且要敲定两位女主最终的情感关系，前者要求摧枯拉朽地快，后者却对从容的心理变化有极高需索，节奏上的撕裂必然增大了编剧的难度。

那么，目前这两集，有起色了吗？

也没有。

至少不够。

不是说完全不好看，毕竟该有的声色依然出彩，台前幕后的配置摆在那里，最能驳倒剧集当下品质的，只能是它当初的精妙对比。

我们可以看到，自打二人分别之后，时间过了几个月，每个主演都重新开始单打独斗，如同一个迷你剧，开始等待十二门徒这条大线把所有人聚拢过来。

但为什么兴奋感还是略显式微呢？

无非因为这部剧的核心，即两个女主微妙的关系，兜兜转转后又回到了堪称乏味的起点。

伊芙撕碎维伦内尔的请帖，又在久别重逢那刻表现出巨大的生分，这里就跟第三季末尾产生了断层。

不是说关系不能落入低谷，而是说，大桥道别意味着她们之间关系质的跃升，灵魂都共振了，几个月过后却几乎什么都没有留下，这是非常荒谬的浪费，特别是在行将走向结局的当下。

不敢对这一季抱有太多幻想，非常重大的原因就在这里。

这也不由让我回想起这部剧曾经能够持续刺激初多少期盼来。

双女主的影视作品不少，但无疑，光是维伦内尔这个被国内观众戏称为「小变态」的杀手，就能让《杀死伊芙》足够不同凡响。

作为杀手，她是极度享受自由度与震慑力的顶尖一员，可以比同行更精雕细琢，更出乎意料，也更胆大妄为。

作为反派，她明明冷血到令人发指了，一如邪童般的作派又不断以纯真来挑衅脆弱的道德准线。

各种背反的定律或设定熔于一炉，如此珍稀的角色，魅力是激射的。

而且女性身份更是如有神助，迅速地在同一序列里，把她顶到尖端。

我们爱看这样一个光芒四射的角色出现在早显疲态的同类故事里，爱看她搅动我们对于影视类别、对于女性角色的保守判断。

在这样一种「垂涎」中，另一女主伊芙似乎没有任何光彩可言。

她完全站在了维伦内尔的反面，不青春，不美艳，不强大，不重要。

她只是一个普通的英国安全局后勤职员，也曾经以为自己甘于过那种寻常但稳定的生活，但看到了冷血的维伦内尔，却让她血热。

从此之后，伊芙绝对不仅仅是我们在庸常生活中用来投射自我的工具，因为她如同一块海绵，不断吸收那个看似够不着的世界所能给予的水分，然后突然有一天，她成为本不可能成为的自己，成为那个世界也要刮目相看的重量级人物，成为故事乃至世界大势拐道的砝码。

欲扬先抑，光是蓄能就有着迷人的过程。

渐渐地，所有人会明白，伊芙之于维伦内尔，大多时候是底盘，用来托住她所有离经叛道的举动，而偶尔又会成为吊臂，牵引强大的她做出心有旁骛的抉择。

两个人相互吸引，借着风头越来越盛。

这不是一物降一物，仅有征服的快意，而是从此消彼长中，开始了相互滋养。

她们关系合该是螺旋上升的，这在前三季，也让我们看得清清楚楚。

但第四季头两集跳回原点，就很可惜地丢弃了漫长的扎实铺垫，而这很可能决定了剧集无法善终。

但不管怎么说，至少这两个完全相反而且风牛马不相及的女人之间，镜像关系是依然存在的。

也就是说，她们能从对方身上看到自己迷恋的形象。

维伦内尔素来会被伊芙这类外形的女人吸引，而伊芙会从维伦内尔身上看到真正不羁的灵魂。

迷恋难免会进一步成为憧憬，不只是伊芙内心跃跃欲试地想要冲破当下的牢笼，哪怕是维伦内尔，也会对伊芙所代表的「正常人」家庭生活，充满说不上来的向往。

在她们相互交棒与接力的过程中，实际上彼此也从对方身上看到了自我。

维伦内尔求不来温馨家庭与亲密关系，伊芙就是她本可能、本应该成为的那一类人。

而伊芙内心怪物的一面，或者说那股子烧光眼前一切的火力，从憋屈中挣脱出来了，让她看到并坚信自己的能耐，以及破坏欲。

第四季一开始，两个人更是在自我理解中，实操起对方的生活。

伊芙成为一名持枪的杀手，为了侦查十二门徒，勇敢闯入各种龙潭虎穴。

维伦内尔则在教堂生活中尝试严格按照圣经指引，潜入一种以善为主导的清净生活。

很显然，伊芙以自带的喜剧色彩，宣示了担当杀手的不纯粹。

而维伦内尔不断涌现的心魔，也预览了未来的走势。

她们终归只能是朝对方的形象靠拢，但不会完全悦纳，哪怕这个时候，已经是她们最接近对方的一刻，为什么维伦内尔对伊芙不来看她受洗而失落、愤怒，就在于无法承受失去被「自我」承认的机会。

这个过程充满自恋的心理，而且充满对立的意义。

维伦内尔象征了「兽-人」的对立，她想做人，但第四季做成了，也还是个半成品。

那是她很难跳上去的一级阶梯，但跳上去，也意味着她本质或本体的死亡。

伊芙则代表了「鬼-神」的抉择，她必然要在日常经验、自我限定与周遭影响的夹击下，找准欲望发泄后的定位。

目前看来，她终于走到了突飞猛进的一步，但是核心的良知必然牵扯她在最后回到地面，高光可能就此收起，可维伦内尔再次徒劳无功地重复了从压抑到泄洪的轮回，二人的比对揭示出发展弧度的不平整，而故事就此失衡，也不是没有可能。

但从这里也能看到，不管如何试探，人本身恒定的自我，还是有一个所谓的本质在左右。

于是《杀死伊芙》无法避免这么一个尴尬的局面，究竟是守住本初，让她们经历风雨后转回原地，还是让她们在最终尽可能地交换身份，实现本位伊芙被真正「杀死」呢？

前者乏味，后者跳脱，似乎总有一些遗憾。

终归还是尘埃落定之前好看，因为充满未知数的遭遇可以随时刺激人生轨迹的突变。

这里包藏着人类对自我的知与未知，动与不动，充满着伊芙式的禁忌与打破禁忌、维伦内尔式的毁灭与自我毁灭。

宗教元素的点缀就可以很妙。

伊芙对应伊甸园、智慧、启蒙、原罪等等的意义，贯穿了她们四季以来的变化，这个过程中，维伦内尔像是蛇。

而「蛇」在第四季严格遵奉圣经来过教徒生活，在意志脆弱时还幻想出与自我相像的上帝形象，最终无论是弑神还是放弃信仰，都有对宗教与人性的讽刺。

这个时候，这类女性的一路高歌，几乎是踩着宗教、历史、性别、年龄等桎梏而去的。

她们不仅知道自己的困境，而且知道怎么利用自己的力量去改写现状，女性的强大由是超越了单纯双女主故事的平权意义，它把强大的女性放归到最耀眼的位置，对她们的肯定与聚光就是某种最强大的宣言。

这个剧，就曾经以这种锐不可当而又妙不可言的意识叫人拍案叫绝，但它变革得了当下一时的美剧，最终又可能因为准头的暧昧不清、叙述的裹足不前，大概率锁定我们对结局的失望。

而这样好的剧集假如壮志未酬，该是这愈发平庸的时代多么可惜的损失。

但愿最后六集，回天有力。

时隔两年终于等来了KE最终季，第一集Eve持枪伤人，Villanelle“虔诚”入教，或许人只有在极力改变自己的时候，才能看清真正的自己吧。

Villanelle 在洗礼仪式上的焦灼实在让人难忘，一般来说圣水轻点在额头即可，而她肉眼可见地失去耐心：Just Dunk Me 把我按进（水里）去就完了，不等牧师说完便一头扎进了圣水里——

不过下一秒看到茫然又狡黠的眨眼就知道，她还是那个小变态。

1 get over it 别提了

get over it 翻篇吧，忘了这事吧， Konstantin 扯皮你射伤我手写不了字，Eve 回敬他得了吧，别装了，老娘打的是左手一点也不影响写字。

还有一句习语是 get over yourself! 得了吧，省省吧，当有人经常向你抱怨时就可以对他说 get over yourself!2 get rid of it 丢掉

rid 意为摆脱掉… get rid of sth. or sb. 丢弃某物，摆脱某人，比如：We finally got rid of your younger brother, he's so annoying! 我们终于打发走你弟弟了，他太烦人了！

3 cover for 打掩护

cover 遮盖，cover for sb. 就是帮人隐瞒，掩护某人，类似中文里的“罩着某人”，还可以写作 cover up for. 举个栗子：If I sneak out and go to the party tonight, will you cover for me? 如果我偷偷溜出去参加今晚的聚会，你会替我掩护吗？

当在战场或遇到袭击需要找掩护时，就说 Look for cover! 快找掩体4 threesome 三人行

没有帮 Eve 打掩护的 Yusuf 去干嘛了呢？

他被邀请到科茨沃尔德玩三人行了。

一开始我想不就是三个人一同旅行嘛，结果一看 threesome 有3P的意思，而这个意思就对上了 Eve 的下一句吐槽“你说这话之前我觉得科茨沃尔德是个不错的地方呢”-some 后缀加在数字后面，意思是“一组（那个数字）”是的， 以此类推还有 foursome、fivesome...5 let one's guard down 大意了吧

guard 防卫、保卫， let one's guard down 让某人放下戒备、放松警惕，也可以写作 let down one's guard. 那保持警惕怎么说？

keep your guard6 road map 详细指南

road map 直译为路线图，引申为方向指引，不过比 guideline 更详细，是一种特定的规则或原则。

V皈依基督教（镜头给了她头上的圣光）后亟需精神上的指引，她虔诚地、没有任何差池地照搬了《圣经》展开全新的生活。

7 widen sb's horizons 开阔眼界

horizon 地平线，widen sb's horizons 拓宽了地平线，就是拓宽了视野，开阔了眼界，还可以说 broaden/expand sb's horizons. 读万卷书，行万里路，这是古人就明白的道理：Travelling certainly widen your horizons. 旅行肯定能开阔你的眼界8 play the old game 玩老一套的把戏

play the game 玩游戏，引申为按照某种“游戏”规则办事，play the old game 按照旧的规则行事，玩老一套的把戏。

Eve 回怼 Carolyn, 我不陪你玩那套老把戏了（play the old game of chess 这盘棋我不下了），我要把这迷局抛开 (sweep the chessboard off the table 还要掀翻整个棋盘)，一把火烧了这些破事！

再跟拽姐 Eve 学一下如何开门见山拒绝别人——

以上就是第一集的总结啦，如果点赞超过20我来更新第二集｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet

最后一季了，心情其实很复杂，因为我不会喜欢编剧真的杀死伊芙，也不觉得两人能HE。

接下来是我一路追下来的心得，有很多角色分析，也有自己的追剧心路旅程。

关于这部剧的高明之处其实看第一季时对于这类猫抓老鼠故事了解并不深入，唯一看过并深入研究过的是剧版的汉尼拔。

所以一开始很难意识到这部剧的创新在哪里，毫无疑问的，是性别。

这种猫抓老鼠的剧情设置一般都是两个硬汉，基情四射却又死不承认。

杀死伊芙并不是单纯地把性别转换了，呈现一些好莱坞烂大街的女性类型角色。

总所周知，好莱坞塑造反派/英雄女性不外乎几种策略。

第一种，圣母型。

一般为英雄正派角色，单纯善良，同时也很有能力，身边总有一群不成材或需要照顾的男人。

典型的就是新版神奇女侠。

第二种，苦大仇深型。

一般是经历了一些创伤，用极端方式复仇，从良家妇女变成性感火辣的沉默女杀手，有情绪宣泄的作用。

典型的就是库伊拉。

第三种，混沌型。

极度理性主义，非常自私利己，为达到自己目的不择手段，道德感低，典型的就是《消失的爱人》女主角。

POI里的肖根其实就是三种的结合和变体，但人家毕竟不是主角，不是承担说故事的。

在杀死伊芙里，小变态和eve就是主角，所以这种刻板的，背景故事有限的设定并不适合这部剧。

于是菲编小笔一划，创造出了两位你很少在英美剧里，甚至从不曾在商业大荧幕上出现的角色，薇拉内尔和伊芙。

关于薇拉内尔首先，小变态并不是传统男性视角下的女杀手。

她经典的粉裙造型告诉观众一个重要的事实。

性感不是她的标签，而是她的伪装，而且她甚至不常用这个伪装。

她毫无疑问是个彻底的反派，虐待狂、虚荣、任性、自恋、冲动、小孩子气、不负责任，一个典型的精神病患者。

而且她最为颠覆的，就是好莱坞不能对孩子出手这一设定。

虽然没有明确说明，但小变态第一次出场就打翻一个女孩的冰淇淋，原因是女孩不对她笑，她觉得被冒犯了（跟小孩子较真的V姐），其次是她曾把一个婴儿扔到垃圾桶里。

这代表了她根本没有一点母性，她自己就是个孩子，而且只要别人没给她足够的注意，她动眼泪动刀子都要你注意她，原因不外乎一点，我怎么好，你怎么能不看我呢。

第三季小变态绕过同母异父的弟弟这点我个人有个解释，那就是她并不是拥有最基本的良知，而是抱着人不犯我我不犯人的精神。

这点和汉尼拔是很像的，汉尼拔能因为乐师吹奏不好把人煮成菜，小变态也可以因为一个人瞪她一眼动刀子。

只是V姐有了一个重要身份，她还是一个打工人，顶上有人，哪怕V姐能力再足，也抵不过一把狙击枪，所以V姐能在业界存活的原因有很大的一点，她绝对的利己主义，她可能眼光并不长远，但对她来说敌人不是永远的敌人，朋友也不是永远的朋友。

V姐的吸引力是一个陷阱，很多人都很容易爱上高功能精神病患者，首先他们自信，有目标，尤其V姐还是个特别时尚的girl。

但问题是，小变态的问题也很容易被忽视，她大手大脚买衣服证明了她根本没有未来规划，她要做什么就做什么，这也让她经常陷入危机之中。

这种危机感在前两季还有展现，第四季则彻底削弱了。

V姐在医院偷钱凑车票，被一大叔绑去照顾其实都是说明了她是那种走一步看一步的人，可以说脱离了这种游荡于各组织高危生活，小变态根本无处可去。

她天生就是干这行的，也只能干这行，你要她转行等于叫一个学画画二十年的人去搞电脑，根本不可能。

关于伊芙所以又来到了伊芙。

如果说小变态是混沌型的变体，伊芙就是圣母型的变体。

她有黑暗的冲动，精明的智慧，可归根结底，她就是个普通人。

一开始她更像是被小变态选择来玩这个猫鼠游戏，可经过一连串的事情，我们V姐看见一种无私的爱，家人之爱，对她来说最接近这种爱就是伊芙的迷恋，不管她怎么样，伊芙都会去推敲她的动机，追着她跑，满足她的虚荣心。

伊芙是个健全的人，她有丈夫，关心她的同事，最新一集的闪回我真的破防了。

因为比尔的死就是伊芙，也是我心中的一道疤，这个三集领便当的老头可能被淡忘，但不会被抛下。

所以伊芙把小变态送进监牢里是可以理解的，她害怕了。

现在薇拉内尔变了，努力善良，这样她就不能恨她，而经过那么多事情，她抛下了工作，和身旁的人若即若离，然后小变态就这样眼巴巴地跑来说我错了，简直像是羊来了的谎言。

伊芙很容易被遮掩在小变态这种光芒之下，但她其实一点都不弱。

她还是有良知的，虽然这种良知因为逐渐接近黑暗而被磨没了，但伊芙还是会怕，她几乎都在虚张声势，并没有小变态的底气。

第四季的伊芙罕见掌握了主动权，但这种主动权很快又被小变态拿走了。

两人的爱情就像观众的评论一样，只能围着小变态转，所以在这场攻防消磨战里，伊芙就算了赢了也是自伤八百，而且她注定不能和小变态过下去，因为一件很重要的事情，也是她第一段婚姻的相处模式，她是个主导者，婚姻关系必须围着她转，她要的注意力，她的虚荣心不亚于V姐。

关于卡罗琳要说这部剧里我最喜欢谁，一定是卡大姐。

这位卡罗琳就像是女版的007，拯救了世界，大隐于官僚体系之中，受人尊敬，慧眼识英雄，人脉广阔。

可问题在于，她的成功是牺牲了家庭和自我，她不愿意和女儿敞开心扉，她把所有人放在心上认真交往，却永远可以抛弃他们。

卡罗琳在属下死后的愤怒很快就消散了，只有在她儿子死后才产生动摇，因为那是她为数不多重要的人。

第四季更像是她的一个悲剧史，她的悲伤转换成一种无底的，错误的愤怒，她已经不奢望一个好结局，官僚，人脉统统背叛了她，她也不在乎了，像她这种人注定得不到好结局。

在她最爱的父亲死后，卡罗琳的反应堪称经典，她平静地出去，然后让朋友砸毁整栋房子，全部的回忆，然后她要复仇，却发现在这行里，水太深，像小变态说的，如果你真要认真算账，估计你身边认识的人都要全死了。

卡罗琳更像是一个孤芳自赏的人，而且她是她故事里的主导者，英雄和主角，从不用和任何人分享或撰写故事。

她清楚知道上位要付出的代价，就像多数人，她在并不知道要做什么的迷茫期就踏入这场间谍游戏里面，然后逢场作戏多年，就这样硬着头皮继续。

她和康斯坦丁可以说是同类人，也是她一直没有杀死康斯坦丁的原因，他们太相似了，又或者说，其实她也冷酷地意识到，要杀的不是属下，而是罪魁祸首。

总结来说，三位女性真的都是影视剧少见的类型，背景故事丰富，幽默，有着男性角色不可取代的属性，却也不局限于发挥女性性别的优势。

她们不只是独立的故事角色，还融合了谍报类型片的优势。

话说我是不是越来越像在写论文了。

关于第四季 第四季主最大的问题就是悬，人物动机很悬，随意出现在不同地方这点也很怪。

这里必须点名批评第四季的剪辑，由于本片有三条主线，一到两条副线，所以几乎每隔两分钟镜头就会切换。

这种快速切换在最后三集情况严重，不仅仅打断了叙事节奏，而且还很影响观众情绪。

比如卡罗琳跳进湖里，我们正感慨着，下一秒就直接切VE线。

以及不晓得是不是摄影组有换过，KE以前就算环游世界，都不会那么刻意地给全景，而是展现出V姐在喝茶，或者在墙上看景而已。

但这一集频繁给远景，不专注在人物本身，与前三季风格相差太大，搞得好像在拍007似的。

在写明信片的V姐，并没有凸出身后景色

行行，知道你去Havana拍人设悬浮是一个更大的问题，首先为什么伊芙的改变那么大？

一个还算聪明的邻家阿姨转眼笼络了一位退伍军工具人，成为私人保镖能文能武还兼做侦探。

KE就让我喜欢的一点是它总在尽量写实，不论是V姐被迫偷钱搭车，还是康叔干着一人的活儿却在不同情报部门打工，甚至卡罗琳被官僚体制毒打，都是KE与好莱坞造梦式的特工片不同之处，可第四季就是让人感觉伊芙对十二门徒的仇实在没必要。

其实到了第六集，第七集，伊芙已经回复原本的人设，杀死十二门徒后陷入忧郁和罪恶感之中，而且对小变态也像是对不成器的女儿一样。

其实伊芙第三季更像是对V姐的脱敏疗程，第四季疗效不错。

而且V姐也试图皈依（？

）但是发现自己天生邪恶，加上卡罗琳提点后彻底拥抱了自己的黑暗，但是也不想为十二门徒卖命了【属于我发现画画太久转不了行，但我现在摆脱压榨我的动画公司自由接案还开心点】所以阶段性成长的V姐就和伊芙说拜拜了。

第七集真的是很惊喜，因为伊芙做了一个很自私的选择，她要放下过去向前看，等于她原谅了V姐之前干的各种坏事，去找V姐干掉十二门徒并不是第三季想要利用V姐的那种，而是想要再次和V姐建立羁绊。

就是在这两集，KE的评分暂时性地回来了。

由此可见，我觉得V姐变得像是个人，会脆弱并不是这部剧不好看的原因。

原因出在于衔接，尤其是S3,S4的割裂感太重。

打心底里我们都知道，伊芙必黑化，V姐必定学会爱成为凡人，但第四季开头和S3太割裂了，而6，7集也算勉强救回来，所以才有了最后一集的冰释前嫌。

关于第八集和十二门徒正当你以为KE上了轨道，编剧立刻给你一巴掌。

首先，伊芙劈头和卡罗琳说你知道谁杀了肯尼的时候我惊了，这根本和卡罗琳之前查案的行动逻辑不符合，然后你现在突然说卡罗琳可能是大魔王，他妈谁信啊！

人家神夏跳楼都有给一些John没看见被自行车撞了一下的伏笔，你啥都没有！

要说这对CP不值得HE吗？

我个人保持疑问态度，首先是V姐真的变了，她们不再试探彼此。

通过伊芙的演讲，可以知道她们已经把彼此狠狠打碎过，黏合起来后，变成更坚固，全新的东西，所以她们已经双双输掉，也双双赢了。

可问题就在于打十二门徒这条主线。

十二门徒一看似牛逼轰轰的组织，结果因为Helene一个破洞，V姐一个按钮就全灭了。

为什么偏要实体会面？

不是一向来说各自管理的吗？

没有替代人选吗？

保镖去哪里了？

V姐一个人两分钟全灭？

就好像你看一部鬼片，前面鬼怪各种穿墙拉你进入梦境百毒不侵行踪不明，结果在最后一个泼圣水，主角赢了。

以及我可爱的Pam也是浪费了，作为一个像是初级V姐的人，她的定位到后面其实更像是康叔的良心，一个女儿的替代。

虽然她在这部片成长明显，拒绝卡罗琳的样子就好像我当你辞职一样爽，可是真的对不起她牛逼哄哄的开场。

本季最大的问题，就在于你搞了一堆新人，随意回收旧人，前面能加快主线的时候你花大篇幅去描写V姐皈依，后面节奏就突然加快。

如果我是编剧，我倒是愿意把Pam和康叔受Helene控制，站在十二门徒一方，所以V姐和伊芙被迫联合，卡罗琳在中间干双面间谍的活儿，最后伊芙杀了Pam，康叔被V姐干掉了，卡罗琳和Helene联合，实际上潜伏进十二门徒。

最后四个女人双双对决，卡罗琳不安好心有自己的打算，Helene重伤Eve，V姐误以为Eve死了，要干掉先卡罗琳【以上纯粹是我的脑洞不要在意】那个Gunn，卡罗琳的旧相识，Helene的私生活认真觉得删了也没大问题。

这戏的二、三季已经看成期货电视剧了，直接点，先来预测一下，两人死不了。

不知道会有多少前两季一起看剧的朋友会看到这篇，这次开播前我的问题只有一个：精神变态的最大特征就是无法体会他者的情绪，用了三季同理心的种子已经在V这个精神变态（psychopath）身上种下了，季终季准备怎么展现这颗种子的生长？

我猜，肯定不是简单展现往普通人的方向靠，又要回到第二季心理医生对精神变态的描述，把正常人身上会有的怜悯，同情，柔软种种正向的情绪反应先全剔除掉，把别人当物品可以轻易玩弄毫无愧疚感的才是psychopath。

那把这些情绪反应简单的加上V身上显然是不现实的。

那思路转一转，体验到正常人这些情绪的V的反应可能会类似我们过敏，或者，惊恐症之类的？

很多人肯定会想，在桥上表白的时候V看着挺镇定。

且不说小机灵鬼当时到底有多少成分是操控狂还在作祟，那个场景是经历过重大变故之后的表白耶，荷尔蒙浓度高的时候，人是想不到日常的琐碎的，psychopath也想不到，来不及想。

那回归到日常里，当正常人习以为常的这些情绪在V身上发生的时候，是不是就类似我们在体验惊恐症，PTSD之类的，会有需要适应或是治疗的过程。

解决了“精神变态在保持精神变态的人格的前提下，开始逐步适应自己变得越来越像个人”这个人物塑造的问题，才能写好EV的人物关系。

这个戏一直以两人的心理动力和对自我的发掘作为戏剧驱力，要漂亮的结尾就不能回避这个问题。

我是完全不觉得E在第四季会往反社会人格的方向继续靠，当她直面自己的反社会人格时，按这个人物的基础设定，她就不会再单纯为了兴趣去追逐和使用暴力了。

要使用暴力就得有必须出手的理由和权衡。

杀了三季伊芙了，两个主人公都在不断靠近真实的自己，选择杀死那部分的自己，重构成什么样的自己，让我们拭目以待。

这季如果写影评的话，总汇就开在这贴里。

S4E1+E2从失控进化到自我控制岂是轻易能完成的事重要的事一开头说：1、2两集连播的作用是开篇就为两个经历了重大改变的主角定下人物基调。

既要承接之前的人物基本设定，同时又要展现基于已有人设的阶段性变化。

这两集实际上是一个意义群，所以播放策略一改惯例，完全可以当成一集看。

非常高兴头两集看到剧集直接了当的展现“精神变态在保持精神变态的人格的前提下，开始逐步适应自己变得越来越像个人”的种种窘境。

非常干脆直接不逃避人物设定变化的开局。

虽然S3E8我的影评标题是“爱的分析”，但从来没有认为EV两位会拥有我们常见的感情相处模式，包括拔叔跟小茶杯或者史达林那种都不会有，特别是在一个精神变态开始对自己的本性产生巨大否定的时候，我们已见过的相爱相杀的组合关系是不会存在于EV之间的。

在S3E8的影评（https://movie.douban.com/review/12639690/）里我曾经提到过：“E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

”我们一条一条拆开来看。

A. 说奥德赛就来奥德赛，为什么要将“E和V各自的内在问题需要处理，有各自的奥德赛”放在第一位？

原因非常简单，桥上一时的真情告白是无法解决相处中的各种矛盾和问题的，人格、性格、价值观念、生活习惯、人际环境……等等等等诸多不同，都可以导致两个看起来非常合适的人相爱而无法相守，更别说一个显性精神变态和一个隐性反社会。

两个尚未完成内在自洽，形成稳定人格的人，能过到一起去都不是童话剧，而是邪教剧了（啊，耶稣说第七天你们相爱，这种鬼话现在连邪教都不会写，杀猪盘都进化到针对受众写脚本而不是一味扮演富二代了。

）不吃尽苦头的能叫奥德赛？

只怕是受罪只是刚开始，精彩还要在后头。

E和V在S4头两集里展现的行为乍看跟之前3季的反差非常大，但究其内在，还是在维持一种双子对照关系。

可以用一个词来概括她俩目前的状态：矫枉过正。

我们先来看看E在上季直面自身反社会人格之后，是怎么来处理自身的失衡的。

巴西柔术三角锁真是个好动作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的开始虽然没说离桥上表白过去了多久，但从阿E开局的身手展示和在使用暴力时能维持稳定情绪的表现，以及跟新同事炮友肌肉男的调情都是巴西柔术的种种细节来看，姐姐练了有一阵了，最起码有个一两年。

有过运动训练经验的朋友应该对这个时间感有体验，网上瞎转的那些女子防身术动作绝对是一看就会，一练就废。

不扎扎实实地练一两年站桩，脚步移动，挥拳这种基础动作，防个毛线身，都是去送人头。

调个情上来就是裸绞，反制，三角锁，对着女孩子出十字固，真的短短两三分钟的肢体戏看得笑死。

现在没点体格+技术，都没有跟我们阿E调情的资格了呢。

这段虽然吴小姐的摆拍痕迹严重，但这本来就是个心理为重的戏，动作场面意思到了就可以了。

为什么要在季终开场给阿E这么多身体机能方面的展现？

戏剧中要表现一个人物的内在转化是非常困难的，独白，旁白都是很孱弱的。

要展现一个人变得更有决心，内在更加坚定，或是重新振作，特别是要强调这个人自身独立性的时候，往往会蒙太奇剪辑人物不同时间的运动，或者专心熬夜工作、备考之类的场景。

至于选取哪种类型的场景，主要看后续剧情需要。

这里阿E的运动戏没有用蒙太奇剪辑，而是选择了特别具体的拍摄方式，都有很强的功能性。

依次展现她目前对自我重塑的阶段成果：1、有能力侦查到康叔的位置，镇定开枪并准确击中手掌这种小区域（有过射击或者射箭经验的同学应该明白这个意味着什么技术程度），跟之前斧头砍人之后无法控制自己的身体反应形成对比；2、跟目前的战友兼炮友巴西柔术调情，以及两人不断在用“刻板印象”调侃调情，除了展现身体素质的改变，也在展现阿E对亲密关系目前的态度：身体需求远远高过关系需求；3、跑步，为了引出对C妈的态度转变：不要再想试图控制我，肯尼的事我不会算了，但你别想再让我当枪了。

这一个部分应该预示着，在最终季里，C妈跟EV的关系要从以前的领导转变成平等合作。

这些都是阿E表面的转变，看起来更像以前的V了，但为什么会说她目前的状态和V一样，就四个字：矫枉过正呢？

首先要来理解阿E现在对暴力的这种熟练使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一种外在表现。

有读过我S3E8的朋友大概还会记得我在那篇文章里有引用过龙虾教授基于荣格的理论对暴力的一段阐释：

阿E在上一季真正直面自己“恶的阴影”之后，选择了磨练自己去学会使用暴力，从而增强自己复仇和自控的能力。

而且在S2出现过的精神科医生再一次提醒她，她可没有医生几十年的从医经验和两个护士保护她的时候，阿E的回应是：也许我更偏向“他们”（高危精神变态）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度还没有达到对暴力真正理解并完全掌握的地步，目前还更多的是一种工具化的使用，这种工具化看待自己的能力倒是跟小V习惯把人和事都工具化挺像。

所以阿E还是会在关键节点被自己复仇的欲望驱使表现得很冲动暂时丧失对力量的判断。

《一代宗师》里提到武学境界有一句著名的台词：“见自己，见天地，见众生。

”阿E也就将将入门，还在“见自己”的这个阶段摸爬滚打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

虽然目前阿E通过对自身战斗力的磨练将自我控制能力提高了，但这种自控却处于矫枉过正状态。

最大的体现就是她对所有的人际关系都保持一种敬而远之，界限分明的自我封闭态度。

我们都还记得前三季，阿E是个界限感多差的人吧，只要自己的劲儿上来了，完全不管别人的死活麻烦不麻烦，只要能追着小V跑，把周围的人使唤个遍，还间接害死了两个同事+好朋友，老公也重伤PTSD（现在还有人记得小V为了讨好阿E顺道杀了个潜在小三么？

）把关系亲密的人都带进死亡局还能产生买一赠一效果的，也是够死神来了的吧。

现在的阿E：1、炮友绝对不发展亲密关系，活儿再好，多挺我帮我都不行，连过夜都不行。

说她一句提上裤子就能走人，不过分吧？

2、试图来合作的C妈，你操纵过我就算有能帮我复仇的资源那我也拒绝，从开始就说NO，说到你走人。

你放软档了我也不配合不妥协不让步。

3、重点来了，面对小V！

知道你精神变态撒谎成性，那你一切的接近动作就是试图在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敌人的信息，我也一点儿都不碰你。

S3到S4之间的这段时间，剧集做了一个彻底的留白完全不交代这两人发生了什么。

但从目前阿E对小V不信不信就不信的态度，还有后面小V失手杀了黑喵路西法以后谎话顺嘴就来的状况，我们不妨可以各自想象下，这两人从桥上下来以后可能发生过什么？

而发生过的事能导致阿E听到小V说：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的变了，你不会让我来这里。

”之后，阿E当下的身体反应是一巴掌重击上脸。

如果不是阿E情绪冲到了愤怒的边界，面对小V滑稽的传教行为，她完全可以无视直接走开的。

我们来对比一下，上一次重击可是出现在S3的吻戏里，再上一次是S1的捅刀，在阿E对身体控制没有概念的时候，她的本能反应都是怎么辣手怎么来，直接下杀手都不带犹豫的。

而现在她学习了一段时间的身体控制也在大半集的篇幅里展现出了还不错的控制力，但这次她却选择了情绪性很强但伤害力不强的攻击方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情况想扇一个对自己来说有特殊意义的人耳光？

明明自己现在拥有一拳到胃或者下巴直接打晕对方的能力，你都学会逃脱裸绞用三角锁反制别人了，现在却扇耳光？？？？？

直面过自身恶的阴影的阿E可是比以前纯粹跟着本能跑的阿E更能嗅出恶的味道哦。

但面对小V，阿E采取的是完全不分辨，先否定她所有行为动机的态度，策略就是制造绝对隔离。

这种状态常见于初期戒烟戒酒的人，一开始一点儿都不碰，因为不先全然隔离，只要一沾就又回去成瘾状态了。

真的建立了良好习惯成功戒断的人，并不是完全的不沾染成瘾物，而是不会因为沾染一点就又回到依赖成瘾物的状态。

（毒品这种会改变大脑结构，内分泌状态的危险成瘾物不在这个讨论序列）综上，阿E现在这种高度强调人际界限的自控状态，是一种缺乏弹性，也缺乏对他人信任的过度自控状态。

S4接下来的部分应该会让她被迫进入需要合作的状态来松动这种过度自控的紧张状态。

好，现在我们来看看小V！

看到耶稣V出现的时候，真是要笑疯了。

好好好，这个剧组真的野，不过真正的神来一笔还不是直接让大俊扮演自己的耶稣，客体化实体化出小V内在的神性，不要看到神性就以为是好的意思，真神还是伪神第二集末尾不就揭晓了么。

家里人跟我一起看到这段的反应特别有意思：“一个精神变态都投射出自己就是耶稣了，那如果这个耶稣不断肯定自己的变态行为呢？

这不是危险升级了么……”没错，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，开始能够自我建立秩序和格律；也有可能是一个伪神，不断为自己的各种行为寻找合理化的借口和逻辑。

人如果不跟他人建立真诚的关系，是很难自己去求证这种自我神化到底是良性的还是恶性的。

而且请一定记得S2的精神科医生，他在S4E2里对阿E描述小V积极改造自己将自己宗教化的判断完全是承接S2里对精神变态的描述的。

无情的物化他人，无法感受正常人种种柔软情绪的才是精神变态的人格特征。

而皈依宗教，将生活和自身矫枉过正地圣人化，实际上是对自身精神变态人格的一种最根本的否定，且因为这种否定而采取的逃避策略。

而且，我们要注意一个关键情节点，为什么V经历了很久的流浪和试图皈依耶稣，但自我神化并没有一开始就出现而是在S4E2才出现？

熟悉《犯罪心理》之类涉及精神变态连环杀手的剧集的朋友应该会记得，这类剧集经常会提及一个概念，精神变态其实有很多，但真的升级到犯罪，并且升级到杀人的罪犯往往都有一个关键的时点，就是经历了创伤事件。

这种创伤性事件往往跟人际关系相关，有可能是跟自己关系亲密的人不断打压自己超过了临界点，也有可能是本来维系自己和社会正常连接的亲人朋友死亡，诸如此类。

我们可以理解为压倒骆驼的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V开始跌落回自身黑暗人格的临门一脚是什么？

阿E的一巴掌。

不过实事求是的说，V还是有很大进步的，上一次面对她黑暗的老母亲的否定时，她直接失控动手弑母。

现在面对这种对自身人格全然否定，斩钉截铁表示“你就不可能改变”的E，小V的反应是跳到了思觉失调或者癔症之类的精神症状，而不是直接跳到杀意。

同时，V对E说的台词实际上报应回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改变你心里不好受。

”但现实是，世界上唯一离V最近，真的看到并理解她的本性的E才是发生了变化的那个人，并且此刻将她辛苦压抑自己本性的努力全盘否定。

这个创伤性的时刻出现以后，耶稣V才实体化现身。

而且耶稣V的描绘方式非常微妙，既是V试图给自己制定规则，将自己导向自认为的良善，同时，在V无法控制自己的精神变态人格发挥底层作用，开始作恶的时候，这个耶稣又开始给V寻找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外显行为。

总之是一个混乱混合体，用一种非常直接戏谑的方式体现人物的内在混乱。

而从情节安排上看，踏错的第一步是失手杀了小黑喵路西法，路西法是撒旦还是大天使时候的名字，一直老是使坏，动不动就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，这小喵咪跟V的对照关系都不能叫隐喻，应该叫明示了吧，笑；第二步是谎话说来就来现编都不带过脑子的，被牧师爸爸拆穿自己的宗教信仰不真诚以后也是避重就轻；第三步是被阿E创伤以后，迁怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借着自我神化又开始精神操控别人；第五步发现牧师爸爸过失杀人的秘密后毫不犹豫地精神攻击对方，并进一步合理化自己的行为；第六步发现牧师爸爸和黑人小姐姐对自己的真实反应以后直接动了手。

这是一个非常完整的犯罪升级过程的展现，崩塌都是从一点点小松动，小谎言开始的。

为什么精神科医生对小V要皈依宗教的判断是，改变是另一种逃避？

对人格和性格的改变是不能无视既有的人格结构和性格特征的，按中国人的老话说就是江山易改本性难移。

无视自己最基础的人格特征，没法直面自己恶的阴影，再怎么矫枉过正都没有用，甚至会适得其反的。

真正的自我控制要从可以面对自身的邪恶开始。

所以第二集的结尾对耶稣V的处理是非常关键的一笔。

就算出现了精神症状（如果你觉得自己是耶稣，并且能跟自己产生直接对话，正常的医生都会建议你去精神科检查下是不是有思觉失调，这已经是本人分不清现实与非现实边界的明显特征了。

）在本能驱使下杀了人之后，V并没有选择躺在自己的舒适区，任由自己的内在神化去麻醉自己，回到原有的精神变态杀手的轨道，而是意识到了这种内在神化跟她讨厌的牧师爸爸一样的虚伪不可信任，而将对自身恶纵容的自我（ego）钉在原地。

家里人看到这里的反应也非常让我感慨：弑神就很不容易，弑自己的神就更难，你们的V还真的蛮厉害的。

人类都有自我安慰，自我麻醉的倾向，过度的积极与过度的自我否定都是有效的自我保护机制。

连戒烟戒酒戒糖这种小事都很难自控，更别说弑自己的神了。

读过我S2季终影评（https://movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能还记得我跟心理咨询师的朋友对谈聊到过V的内在神化。

S1-3，V的内在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反应都是逃避，不是逃到康叔假爸爸这，就是试图重新给自己找个工作去接触C妈之类的。

这次虽然又失控了，但最终她对自我出手了，在弑神的那一刻，重生的契机才真正打开。

B. “而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

”要谈两人关系的发展，绕不开一个关键性问题：都是面对自身的黑暗面，为什么阿E是处理失衡感，而小V就危险得多？

我们都别忘了，阿E是个隐性反社会人格，同时，她相比较小V而言社会化程度是好很多的，她虽然在善恶的边缘反复横跳了好多轮，看得人生气，但在S3季终直面自身暗面之后她做出了符合人物设定的选择。

目前的她依然对死亡、变态有高浓度的兴趣，剧集安排殡仪社拍恋尸暗示的戏也是玩得有点出格的；她依然执着于复仇，对12人穷追不舍，在明知道自己很可能丧命的情况下依然越踩越深；但她再也不是那个想也不想就被本能驱使容易被人操控的阿E了。

过度的自控还是一种自控，没有人可以只凭努力就到达理想的状态。

或者说，根本就不存在理想的状态，你是个人，就会有人会有的弱点，我们只可能无限趋近于理想中的自己，而永远不会成为理想中完美的自己。

明白这一点以后，依然可以努力的人，对于我来说就是英雄了而V则真的是个高危精神变态杀手，在康叔发掘V后，不仅练就了一身杀人的本事，还经常跟精神科医生这种专业人士打交道，对相关的治疗控制手段可谓是熟门熟路，还能反过来操控医生那种，对于对付精神变态的手段，V的阻抗是非常高的。

能控制住V的办法有两个，一，送到S2那个精神科医生那种专门关高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心动念想要改变，但靠她自己是无法完成这种改变的。

于是，在花了EV里少见的长篇幅交代两人现状之后，又失控杀人搞出一堆擦屁股事的V，从预告里看，发生了小蝌蚪找妈妈的一幕，去找阿E求助了。

两人关系的奥德赛在此徐徐展开。

我继续猜，一直狡辩自己能变得善良的V，阿E是全然否定的，杀了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能静下心来产生点不扇耳光的沟通吧。

但靠自己也是矫枉过正对人际关系排斥的阿E是不可能帮着小V找到解决方案的。

那这种时候，精神科医生和C妈是不是可以适当的上场一下了，还有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及两人关系的承前启后处理，我们来聊点周边问题。

第一，为什么小V改变自己要选择试图皈依宗教？

锻炼身体对阿E有效是因为阿E原本是个弱鸡，小V都练了那么多年了，怕只会越练越想杀人，肌肉记忆的力量是远远超过大家日常想象的。

心理治疗精神科治疗上面说过了，怕不是医生到最后载在她手里。

而各种宗教的基本教义都是劝人向善的，小V跟神父爸爸的对话很能体现她精神变态的逻辑。

神父问她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以变得更好。

这一点直接cue回S1那个惊艳的开篇，小V一直是靠着模仿他人的外显行为来生存的，她并不真正体会那些哭和笑背后是什么感觉和感情。

这种能力既是优势也是诅咒，她在用原有的轨道试图纠正原有的轨道，这怎么可能纠正？

而且非常刻板的遵循圣经故事教义，对一点点负面评价的行为都很忌惮，做一个形式主义的好人。

所以黑人小姐姐才会觉得她是个完美的人。

这种矫枉过正的状态，大家可以类比想想那些自愿或者被迫被送去同性恋纠正中心的人。

为什么一直说“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不断认同她的行为，说她是个完美的好人，这种来自外界并没有真正看到过V邪恶内在的人说的好话，就跟安慰剂一样，只能暂时安抚V。

我们假设一种情况，E真的信了V是个教徒去参加她的受洗礼，她就能真的变成一个好人？

这个答案也是否定的，怕在这事真的完成之后，发现自身的杀人欲望还在蠢蠢欲动，像毒瘾一样难以忍耐，怕不是V要感觉更加的虚无，捅出更大的马蜂窝。

尼采说“上帝已死”，我想放在V杀掉自我神化出来的上帝也是适用的。

当V发现神父爸爸过失杀妻的往事时，V对“宗教无法成为人类社会道德标准与终极目的”这一观点产生了深入的高峰体验。

宗教虚伪的面纱被彻底扯碎了，这种拼命努力最后却看到一片虚无，没有归处的空虚感，对任何人都是致命的打击。

普通人可能更多想了结自己的生命，那一个精神变态杀手能干嘛，只能杀了。

第二，通篇的性暗示。

这两集性暗示太多了，台词，微表情，小动作，随时随地都在暗示各种性行为。

阿E这边跟炮战友小哥就没有不拿政治正确刻板印象调情的时刻，开口就开车，动不动就是啊，你跟别人去三人行，不错呢这种。

C妈呢，跟人放软档求人办事也不忘拉拉小手，找找S1色诱过的老情人什么的。

V表现得像个圣经木偶人，但不妨碍别人馋她身子。

连hugo这个下半身思考的老角色都给召回了，哎。

我再大胆猜一下，这季会有至少一场跟“死亡”主题相关的船戏。

但肯定不是大家通常看过的那种，也不会是S2E7那种隔空的。

这两集就先聊到着，这次季终了，吐槽的话我会尽量少说一点，关于剧情走向我会开始很主观的猜，彻底抛弃客观的态度。

最后的派对，让我们玩得开心。

S4E3 毛毛虫真的会变蝴蝶吗？

朋友们，朋友们，我忍不住了。

本来准备后面几集再梳理S1-4 E和V的关系发展脉络（原本计划在第5集或者第7集做，前三季都在5和7会设关键情节点），S4E3这一出，我完全忍不住了。

现在立刻马上就要来做这件事情，拉片截图和找戏外的互文关系很麻烦，但不管，现在就要！

S3E8桥上戏已经很浪漫了，我想着说后面还能浪漫到哪里去。

好嘛，这脸打得啪啪啪的，S4E3就来重拳出击浪漫狙击，野啊宝贝！

还是一样，最重要的事一开始说。

看情节的话，现在的E六亲不认，按照最正常人的思路采取了找警察叔叔的策略，但是，但是，阿E这个大姐三季24集了，现在终于开始想以下这个问题：“前女友”，Controlling控制狂、Selfish自私、Delusional妄想的（妄想症）。

这样一个人，我为什么追着她跑，放不下她？

而小V这边，采用了完全平行对照的写法，利用心理咨询的场景也在考虑同一个问题：想从E哪里得到什么？

为什么追着她不放？

这个问题，以往都是别人问她们的，康叔问过，C妈问过，精神科医生在S2用结构化谈话拆解开来问过E，现在他直接用同样的方法问V。

EV面对来自他人的这个问题，以往的反应很有一致性。

E的反应是沉默，纠结但是只有我能抓住她，她就是冲我来的；V的反应则很笃定，we are the same. （我跟她是一样的人），追着她跑仿佛是理所应当不证自明的事。

不过特别提一下，E还是要靠近正常人得多，至少E问过自己和V送的小熊“你（V）想从我这里得到什么？

”E就不是那么全能自大妄想的人，她虽然控制不住自己的身体和本能吧，但也没把两人间的引力当做理所当然的。

现在，两个主人公都开始自发地思考这个问题，而“我想要从她身上得到什么？

我迷恋她什么？

”会直接导向一个对于自身发展来说最核心的问题：“我是谁？

”在能够有能力阶段性定义“自己是谁？

”之后，你就会开始慢慢明白为什么自己会“迷恋”某人，某物，某种场景。

那之后，逐步的开始有能力去定义关系，处理关系。

而不是由着自己的本能，性格，情绪高一脚低一脚走得跌跌撞撞。

注意，这里依然不会用“爱”这种词来描述EV的关系和情感状态，不是说她们不爱，而是“爱”这个字理解上有很多主观部分，也不太能描述他们关系中复杂而特殊的部分。

所以，以下对她们关系状态的分析，会尽量使用具体的描述去定位细节，而不是用“爱”或“喜欢”这种每个人的理解偏差很大的词。

定义自己，定义关系，非常存在主义。

这个剧在描写EV两个人物的时候大量使用精神分析的理论，同时也有存在主义的体现。

在下面梳理两人的人物发展时，再具体说明。

1、神奇的“第三集”我们先来看看每季的第三集都在干些什么，纵向切片以后，可能看得更清楚编剧组的意图。

S1E3这时的V，圣经就是“性玩具”而已，等着E的时候也闲不住

这时的E，完全没意识到危险，还在跟BILL开“恋物癖”的玩笑。

这里注意，为什么这集安排大量“恋物癖”元素？

一开始小V碰到E引发性唤起，一兴奋杀了一楼面的人，就是因为对“长卷发”的癖好。

V单方面跟踪的EV约会

S2E3V又是单方面跟踪

被E带队追捕，小V脑嗨了

但这次并不是像最初那样完全单方面的，E用了小V给的口红刀，关系不再是单向的。

S3E3小V又在单方面准备礼物，香水（自己）、小熊

然后就是著名的公交车事件了，注意BGM “Strange Effect”

E这边被惊吓之后镇定下来，又中了蛊，哎

这样把前三季的第三集纵向比较一下以后，很容易就能发现，在这集总是给观众发惊悚糖了吧，一定要安排V吓死E，但是V的行为是逐季降低危险等级的，S1E3最后V捅死了Bill，后面都是跟踪但没对她身边的人再动手了。

而两人之间的了解是逐步升级，并且形成怪异的羁绊关系。

重点来了，S4E3一改以往都是V单方面跟踪压制的方式，开始平行叙述两人对待这段关系的反思了。

而且，这集信息量有点大，大到我要改变以往文字叙述为主的方式需要大量用截图来说明。

我们要先重点注意两场戏。

第一场是EV碰头开场戏：

这种对话像不像已经相处了一段时间的情侣或夫妻，某一方有另一方无法接受的事，而且磨合相处了一段时间之后的那种争吵？

我们来点正常人的版本，诸君品味一下。

“你又去赌（赌可以置换成任何你接受不了的事情）？

”“你又要骂我吗？

”“不。

我懒得动嘴。

这次又怎么了？

”“我要你帮我。

”“你找你兄弟帮你啊，他们带你赌的时候挺热闹，现在人哪去了？

”然后，V被E怼得就没法继续提要求，她还是很善于观察细节，于是转换话题。

阿E继续用问题怼她，但注意，阿E用“你衣服怎么了”来回怼“你手怎么了？

”，小V是会察觉E去巴黎不是简单的出差的。

精彩的来了。

阿E当着小V毫不避讳地换内裤，V害羞又尴尬，把视线挪开了。

这个时候BGM开始起《Strange Effect》，就是公交车事件时的BGM。

V又被怼到话题断了，继续放低要求，试探能不能留下来。

E发现V的异样，才拉拉衣摆遮住内裤。

之前全程是毫无耻感地在V面前脱衣服换衣服的。

V看她态度强硬，继续放低姿态和要求，从留下变成今晚留下，已经是明确地求她了。

而E的态度依然没有软化，还继续嘲讽V，可不是很糟糕。

这下明白E不再是那个能轻易操控的E了，小熊的世界熄灯了。

但我们注意这场戏最后的镜头和BGM，E关门以后Strange Effect才停，而E明显有泄下气来的反应。

E根据以往的经验和理性判断，V就是没救的，但感性上她并没有刚刚在小熊面前表现出的那么坚决，只是现在在面对V的时候可以拒绝操控，坚定判断了。

那问题来了，“经验”，经验除了S1-3演出的内容，是不是缺了点什么？

上两集的剧评里，我有提到编剧在S1-3和S4之间，做了大量留白，那这个E对V的“经验”判断是不是还要加上这段留白期？

另外，我们回溯下以前E和V一起同框类似脱换衣服时，E的反应：

都不是很自然，虽然S1E5的名场面前置剧情是E受到惊吓，但在S2E7，E都算V上级了，脱一件还不忘穿回来小外套。

那我的问题来了：S3到S4之间这段时间，她们到底发生了什么事情，能让E现在当V面换内裤都不带回避一下的？

好，我们继续看第二场重要的戏。

注意看英文台词，医生一提有个重要的事我们还没讨论，V马上就反应过来是要谈E和她的关系。

关键提问来了，E对你而言到底是什么？

V居然正面承认了操控和支配。

第三季的时候我在读专门给家暴者做咨询的心理医生写的《有一种伤害，以爱为名》，即便是被法庭逼着来做咨询的家暴者，也不会承认自己想要使用暴力，总是会找各种施暴对象的错误，百般抵赖，很多家暴者对着看得到卷宗的心理医生也能睁着眼睛说瞎话。

回想下，S1E5名场面里，V是不是跟E说过，不要告诉psychopath他们 是psychopath这件事，他们会伤心的。

正常的精神病是不会觉得自己有精神病的。

注意，医生说“健康的关系”需要你要允许有对方权力/力量高过于你的时候。

这句话的前置条件是，这两人得先有“不健康的关系”，得先有“关系”才能谈健不健康。

而且，结合S4前三集，E跟战友的对话，E跟精神科医生的对话，可以推测这些人对于V和E之间发生过什么特别是留白的部分都很清楚，只有观众被留白了不是很清楚。

医生又灵魂提问，V的回答

医生的问题都好刁钻，还是转行做伴侣咨询吧，精神变态又危险又不赚钱

我的问题只有一个：S1-3这两人一直猫鼠游戏，是没有正经相处时间的，那E是什么时候有空跟V讲自己“每天”那些不会跟别人讲的无聊琐事的？

我们结合一下开场戏，E现在当着V能把下半身脱光都不觉得有问题。

留白的这段时间里你们到底是过着什么样的生活，能弄成现在psychopath版《婚姻故事》这种调调。

大家可以根据自己的感情经历脑补下，编剧把留白这段吃下去的到底是什么东西。

而且，很明显的，编剧组是不会把留白这段明确交代的，只会在第四季的进展中，利用E和V目前对互相的态度，以及跟别的角色的对话，掐头去尾地一点点流露。

2、神奇的金鱼缸S4E1-2反复出现了金鱼缸，当时看的时候想到了某一个可能性，但缺乏更多的证据支撑，就没在前两集的剧评里提，但S4E3结尾补上了某些内容，让我觉得这个可能性还蛮高的。

而且这种跨越三集的仿辞引用还真的蛮有意思的。

话不多说，我们上图。

这是KE的鱼缸戏

这是1996年的《罗密欧与朱丽叶》

是不是连里面的鱼都有点像？

一样的构图，一样的正反打，一样的色调。

罗密欧在见到朱丽叶以后，抓着人家的手，两人说的第一场对话是这样的。

罗密欧：If I profane with my unworthiest hand this holy shrine，the gentle fine is this：My lips, two blushing pilgrims, ready stand to smooth that rough touch with a tender kiss.要是我这俗手上的尘污，亵渎了你的圣神庙宇，这两片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻祈求你宽恕。

（说着就去亲人手）朱丽叶：Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly devotion shows in this: For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, And palm to palm is holy palmers’ kiss.信徒，莫把你的手儿侮辱，这样才是最虔诚的礼敬，神明的手本许信徒接触，掌心的密合远胜如亲吻。

罗密欧第一次见到朱丽叶就借着信徒神明这种套路去亲人朱丽叶的手，朱丽叶的回应是牵手胜过亲吻，但没两句他们就亲吻了。

然后我们看S4E3最后警察来之前EV的对手戏

分隔罗密欧与朱丽叶的是两家本是仇家，而到KE这边，S4用了不止一次这样的构图

完全对称的中断分隔，象征意味很明显。

分隔V与E的，并不是简单的立场不同，而是psychopath和非psychopath两个世界。

而且，V并没有像以往那样总是迫不及待地去跟E有身体接触，而真的选择了掌心相对，做个信徒，这里的信徒不是指信耶稣，而是她开始试着相信，也许自己可以改变。

拆分在S4E1-3的这些部分连起来看，是不是就跟莎翁剧有明显的互文关系了，而且类似的情景也很容易代入情感联系。

罗密欧与朱丽叶最后是双双死了的，我相信编剧组不会按这么简单的暗示走向，后面会有反套路的操作。

3、E为什么现在如此tough？

假设你是E，在经历过S3E8的桥上戏下来之后。

在后续不知道多长时间的相处中，你发现对面这个人不断操纵你，支配你，满嘴谎话，还忍不住杀人。

这样的事可能已经有好几轮了。

你会怎么想，怎么做？

小V现在当着E的面把医生裸绞昏过去了，她还是可以开口就是“他一天没吃饭”你是E的话，你怎么想？

现在的E变得更强，更有力量，更有思考的能力，而且更S了，没错，是指SM的S。

还记得S2里的狗爬E么？

S4里E已是变得强势，会主动操弄对象

那么我的问题又来了，被留白的那几年到底发生了什么让E变成现在这样，光靠锻炼身体能顺道练这个？

从E现在这个炮友+战友小哥的几场对话来看，小哥对E的事情知道得很清楚，小哥身上也有黑暗面，并非绝对正义的人，小哥尊重E的边界，不去跨越E制定的规则，也愿意为了E动用自己的关系，有危险事也会亲身帮E做。

他们这种关系更像有性关系的好基友，而不是relationship。

他在教E巴西柔术，枪只使用，但在他们初遇时，E应该就已经不是以前那种瞎搞的样子了，否则一个陌生人怎么可能对你有能教你格斗杀人技巧的判断？

然后一个肌肉大男人愿意被E这样像玩Puppy一样逗，没拍出来的部分，大家就自行脑补一下，然后再顺道想想，在碰到基友前是不是发生过什么让E打开新世界的事，而这事跟V有关。

然后，我们注意V在心理咨询的同时，E的这场戏。

被Helena甩了的姐姐问E，前女友什么样的时候，E马上就从假扮套取情报的人设里掉回自己了。

她完全可以编些“女朋友”的特征，或者把前任尼克的特征套进来用，但她下意识里出现的全是V，接着就回答：

是啊，这样一个让人痛苦的人，为什么提到这些全是负向的特征时，还有微笑呢？

明知是这样危险的对象，为什么还依然放不下呢？

S4E1 C妈来找E时问过E想怎么玩这场游戏，而现在被Helena甩了的姐姐则又告诉E，就算是玩游戏那也得有你的允许才能玩。

这些台词明面上指向的是不同事，但明显有双关的意涵在里面。

本来准备啥也不管，等着V自己走掉，结果看到V出现在报纸头条，E也不顾复仇需要继续套取情报，就匆匆溜走了。

再到回到酒店发现V又用欺骗的手段去了医生那里，E才下定决心要把V先关起来。

现在的E针对与V的关系，准备好制定下规则了。

蝎子的那个寓言，是说蝎子托青蛙背它过河，青蛙一开始不答应，说你会蛰我的，但蝎子说不会的，蛰你我也掉河里会死的。

于是青蛙答应了背蝎子过河，但游水到一半，蝎子还是蛰了青蛙，于是双双淹死。

S4E3的结尾留了一个扣，V反问E，如果你才是那只蝎子呢？

看看后面的剧集里要怎么解。

4、关于V的修复 在S2的时候，我跟心理咨询师小B老师除了影评里讨论的内容，我们其实还有一个关于psychopath的修复是不是能拍得出的讨论。

我们当时都觉得，对于一个人的修复，我们要抱持动态的理解，不要去下定论就一定本性难移没有希望。

但电视剧集要拍一个psychopath的修复过程确实挺难的，实际的修复过程是个冗长的，看不出关键节点的过程，电视剧不可能用那么长的篇幅来搞这件事情，也没有必要。

但是千算万算，还真没想到，这个剧组就是这么飙，就拍给你看，而且跟剧情非常贴合。

这次心理咨询的戏非常专业，不仅全程展现了结构化话术，还将医生在处理病人阻抗的这些点都合理融进情节里，还给你整出场告白戏来。

家里人说我看这场戏的时候，猥琐的笑容越来越收不住。

我们重点关注几个问题，医生问V既然觉得很糟糕的情况并不是持续很久，那现在到底怎么了？

克制不住杀人确实不理想，但对V来说也不是什么太大的事情，为什么会觉得很难受？

V的回答是这样的：

这就是psychopath典型的思维逻辑，眼里只有，我要什么想要谁以及怎么搞到手。

人和东西是没有区别的，有想要的时候，就有丢弃的时候。

这就是典型的物化他人的思维逻辑。

而且，在V原有的思维里，是没有“我”是什么的疑惑的。

“我”天然的就是最大的，甚至是超越神的，可以随意定义他人的生命的。

我们看看S1E5，V杀死E的上上级时的对白。

那时的V不仅不信神，甚至不相信灵魂。

V有种天然的存在主义者的气质，在她的认知和观察里，你不具备支配自己的能力了，那就是死亡的意义。

但是现在，V直接面对自我怀疑。

可以跟医生不讲谎话，不打马虎眼地讨论自身的存在。

医生敏锐地抓住了这点，继续深入了解V

我们聪明的V开始意识到自己现在这种不舒适的感觉是不安全感，但她并不确认。

然后是医生对她展现出来的变化的阶段性判断：

大家还记得康叔曾经警告过E，V是条毛毛虫会吃空她脑子么？

这本《好饿的毛毛虫》，就是讲一只很饿的毛毛虫，在变成蛹之前吃了各式各样的食物，后来变成蝴蝶的故事。

这个剧本一直不露痕迹地一点点前后照应，他们不会写得太明显，很多内容都是融在引用，视听语言，行为动作里，而不是直接写台词。

改变都是痛苦的，没有痛苦的改变，可以先合理怀疑下是不是自己受骗了。

在阐述了自己的不安全感后，小V在午饭时间向医生发出了灵魂提问，这个问题非常关键，之前只在乎要什么怎么搞到手的V开始思考，自己是不是天生的psychopath

以下这段对话V充满了阻抗

医生很好的接过了质疑，然后开始了一段非常重要的论述

而在跟医生做了一天的心理咨询，和E见面又被E怼她干这些都是为了吸引E的注意力之后，E嘲她心理咨询做得怎么样？

V是这样回答的

V开始对能够定义自己起心动念了。

这种满满存在主义调调的台词，比较容易让人有印象的还有这里

翻译一下就是：“你因我的存在而有趣，没了我你什么都不是。

”依然是近神的态度。

萨特说：“存在先于本质……人类什么也不是，除非他们决定了自身存在的意义。

”如果简单的理解存在主义，其核心是，存在本身是发生在本质之前的，人本身并没有什么特定的意义，神明也是很难证明真实性的，人面对的世界虚无而没有意义，人只有意识到了自身的存在，开始用思想用行为去定义自己，生命才开始产生意义。

V的台词里有很多这种定义生命，定义价值的部分，包括定义E和她的关系。

但这次，她终于开始意识到，物品之中还有“我”，开始准备定义“自己”。

在流行文化作品里，写修复精神变态是件极其冒险的事。

往左一点就是圣母病，会犯“爱能感化一切”的错误；往右一点又会容易演变成某种科学玄幻剧，落入猎奇的陷阱。

目前为止，KE这个剧本组对V和E的塑造都还没有出现以上不好的倾向，我个人是持乐观态度的，这个组放弃了所有可以投机取巧的创作路线，一路向前冲，非常期待后面的5集怎么来展开这两人的发展和关系之旅。

5、重要的配角和一些对照关系 C妈还在争取重新调查的资源，仿佛老干部刚退休的心理落差，需要适应，不过她的线马上要跟E查到Helene在折磨12人的成员要交汇了康叔被Helene叫回来当教练，除了康叔要被功能性cue回好发展后续的剧情，还要注意那位殡仪社的小姑娘。

这姑娘刚出场，我还在笑说，现在的时代写变态都要有时代特征了，居然写了个社恐宅变态。

看到这集康叔要带教这个小姑娘，大概明白了。

这是故意在做V的对照组。

V是社牛，康叔带教V，那就做一个社恐来让康叔带教，形成比较容易出喜剧效果的对比。

感觉这个姑娘活不长。

Helene这边主动联络E，看着更像诱饵，看看E会不会上当被当枪利用，但看现在E大彻大悟的情况，应该能有余力周旋，而且跟Helene的戏份里估计又有很多性暗示。

就看你们俩谁更S了。

Helene自觉在主动位，有点轻视E，这点其实犯了她跟殡仪小姑娘解释因为她容易被人轻视，才不会被人警觉这种忌讳，看看剧情会不会安排E利用这点反扑。

PS：看北大变态心理学公开课的时候，钱铭怡教授（这位是DSM-5简中版的专家校译组成员）讲过一个案例，他问在高危精神病重犯工作的同行（就跟小V挟持的这位马丁一个工作性质），怎么判断一个反社会是快要治好了，或者有希望治好。

同行的回答是：当这人无意识地流露出内疚感。

内疚感是一种高级的情绪，谁说不是呢？

那KE的剧组会让V有这样的情节出演么？

我感觉可能性还蛮大的哦。

PSS: 说“上帝死了”的尼采，也是存在主义学派的。

好了，我的疯发完了，你们怎么看？

S4E4 素食狼和愤怒羊？

最终季过半，这次玩大点，猜一下编剧们可能会在结局怎么处理V的psychopath。

先说推测，V不会变成我们通常定义里的“好人”，但可能会选择成为一个对好人有用的“坏人”。

这狼就算真心想当头素食狼，天天吃草迟早营养不良，逼到最后还是要见血吃肉；但这狼开始怀疑自己是不是天生为狼，吃肉的天性对不对，而且吃肉浑身不舒服也是个事实。

孤狼的灵魂矛盾剧本用外部对手角色来展现，psychopath也要面临道德选择，也只能说句WTF活久见。

S4E3花了小三分之一的篇幅来写医生给小V做治疗，告诉她改变也许有希望，不用纠结是否天生的问题。

S4E4 C妈花了五分钟不到，告诉小V“天生我才必有用”，发挥特长才是你该想的，不要违背自然规律。

“人本主义”VS“马基雅维利主义”一季一共就8集，花了两集在讲这事，不是在展示朴素的善恶选择；也不是肩膀两头，一头站天使，一头站恶魔宗教化比喻。

我猜她们很可能是在利用V这个角色讨论是否真的存在“自由意志”，人除了对外界环境做出反应，顺应自己的本能，是否有可能根据自己的意志来改变自己；与之相对的，就是既然你是狼又很会玩弄猎物，那你就实用主义点发挥特长去做条能杀会咬的高级狼。

人相信以上哪一面，会对生活产生巨大影响，这种层面的观念选择就是在塑造一个人的部分“三观”。

好了，双方辩友都将各自的论点和论证过程放到了小V面前，后面4集就看小V怎么做出选择了。

我们要注意，虽然医生和C妈都是在被V威胁生命的情况下说的那些话，不能忽略他们俩为了求生而在对话里刻意有倾向性的可能。

但是，医生和C妈都是相当了解V这种psychopath的人，他们明白劣质谎言的后果。

所以，C妈对白里提到在V小时候见过面不一定是真的，但V童年期绞小朋友手指事件多半是真的。

想想C妈跟康叔的关系，把康叔关在身边的S2，应该是掌握了不少V的资料。

如果C妈真的见过9岁的V，那就要考虑C妈是不是12人的一员，而肯尼的死更多是派系斗争的附带产品。

绞手指这个信息非常关键。

V折腾了三季了，她的困惑目前是“自己是否是天生杀人狂？

”医生的观点是： “人不用天生是psychopath，也可以训练成与psychopath有一样行为的人，例如佣兵。

”医生并没有正面回答“天生”这点，这段台词非常巧妙，目前主流对psychopath的看法还是偏向“天生的”，而且医生并非对V一无所知。

如果回答是，那基本就有命定的意味了；如果昧着良心回答不是，那估计真的就要被小V给弄死了。

所以，医生的策略是开了个新的角度：“训练”。

得出也许能“训练”自己这个结论的，是V本人。

这是一种引导性很明显的谈话话术。

结合医生这种还是挺有道德底线+职业追求的角色，来看C妈，那C妈就是典型的马基雅维利主义者+实用主义者。

C妈在被蒙头带走以后，每一句台词都是朝着求生的方向去的，而且很快就制造出了生存机会还反过来操控V。

雪茄制造轻松氛围，发现来者是V，先用最后一次V求职的事来拉近关系，然后激将法挑战V的无创意杀人，发现没用接着聊V的童年期，通过V的童年轶事试探出了V的纠结，然后给V一个非常有逻辑能自圆其说的结论暂时稳住V。

接着的事大家都知道了，利用psychopath杀人狂的特质引诱V入局，又免费审了个犯人。

（啊，为什么我要说又？

哈哈哈哈）从V的行为上看，似乎是听了C妈的话，又回到了psychopath的轨道，但从大俊的表演细节上看，并没有那么简单。

首先，V为了要先获得自由，打了12人的紧急联络电话，叫了Helene来说自己为钱干活接了杀C妈的单。

我们可以先不管“钱”这个理由是不是撒谎，至少C妈的观察没错，现在的V不是最开始那个“杀人艺术家”了，仿佛一个急于完成KPI的老社畜，活儿干得粗暴简陋。

C妈套出来是Helene想杀自己以后，马上就给了瘾头拉V入局。

V折磨胖子沙猪时，嗜血的兴奋劲儿确实回来了，但这个胖子的厌女倾向设计得太明显，折磨这么一个蔑视女性的人真的不需要啥心理负担，而且观众的情感自然会偏向“这丫儿活该”。

对比下S2E5审韩裔女杀手，那是个照顾小孩把杀手当份工在打的妈妈，就没用实拍处理，直接虚化V的行为。

转到C妈和小V在接头餐厅蹲点的对话后，C妈顺着小V的真心话大冒险游戏的提议，继续在探V的底。

“基督徒”≈“你真的要当好人？

别开玩笑了。

（暗示我知道你的情况）”“Eve”≈“你们现在的关系？

”得到V去做心理治疗讨论“控制”的权力关系的信息之后，C妈使用了跟心理医生一样的话术，加个问号问回去，问V“是不是真的（控制E）？

”，得到V否定的回答后，立马转身就吐槽心理医生“只会重复问题”。

这波操作真是666……不过，这段要注意V的反应，C妈问到E的问题后，V在戴墨镜脱墨镜，并且台词转述第三方医生的话，并没有正面从自己的角度来回答对E的迷恋，这些都是回避的防御机制体现。

她的语言虽然在否定医生的结论，身体给出的信号并没那么确定。

但熊孩子是不会在C妈面前做真实的自我暴露的，于是就真假掺半咯。

虽然这戏的重要配角都在当助攻，每一季都要反复问EV，“为什么迷恋对方？

”但这段C妈问V写得就非常顺理成章，而不是为了撮合而撮合去问的。

（上周末以来因为疫情加重，小区集体做核酸，我也开始准备万一要封小区的物资，周六还来了新的工作，几件事加一起忙，影评就拖到了现在才写。

15号的下午，两位看剧的朋友在同一时间不约而同给我发了以下的图：

同好就是同好啊，直接喂饭到胃里，在这里先谢谢84和Comi的定点投喂。

现在大家太拼了，都是显微镜级别在看剧。

PS：16号晚，真的封小区了。

）小V这个嘴巴一把不住门，C妈马上就明白了，E把这种私人谈话都说给小V听了，你说这两人是什么关系？

是不是顺着要问一下，多套点信息出来以防万一，下次她还接单来杀呢？

小V跟医生说E会把极其无聊不会跟别人说的事说给自己听，这一点S4E4就来佐证，这件事并非V的妄想，而是真实发生过的。

小V也确实是自命不凡的变态，哪个正常人会把“前女友”上司的八卦真当做无聊事拿来在本尊面前玩真心话大冒险？

C妈被这样冒犯以后，对话才导向E，而且老狐狸肯定看得出V的真实态度不是表现出来的样子。

这样剧本在情节上继续制造C妈去跟已经拒绝了自己的E有交集的条件。

所以，完整的看S4E3+S4E4，小V的主题是“选择”。

另外，如果回看S3E4，会发现那集是在讨论E的选择：

现在，回到我开篇的推论：V不会变成我们通常定义里的“好人”，但可能会选择成为一个对好人有用的“坏人”。

一个童年期就开始有严重暴力行为的psychopath，是不可能被全面地“灭人欲”的。

现在就可以基本确定，要完全抛掉V会变普通人的妄想。

说老实话，我现在已经有点不确定，一个psychopath杀人狂幻想自己会变好人妄念一点，还是普通人幻想psychopath杀人狂会变好人更妄念一点？

感觉两者的疯狂程度不分伯仲旗鼓相当。

那马基雅维利式地去思考这个问题，对嗜血天赋的好好利用，这个利用的主体是谁就很关键了。

毋庸置疑V是天赋的第一主体，然后由V来判断“谁是好人？

”首先，E肯定在好人的范围里吧；其次，至少得尊重V吧。

C妈五分钟的对话干了Helene摆足场面也没有干成的事，快速有效地把V控制住了。

Helene把V当个好玩的玩具，V自己就是变态会不懂这种变态么？

最起码，也得有形式上尊重，才能达到暂时操控V的目的。

C妈问V要不要一起走，V是拒绝的，这说明C妈那套“天生我才必有用”的理论，V也不是全信的。

但有用的人际关系我们先用着，这点是一学就会。

分别之际还跟C妈正式道歉，这种在互相利用的合作关系结束后的非必要行为，以往的V是不会做的，少少的改变都在铺垫独狼的社会化有些许进展。

这里我不得不多提一句，亲疏有别啊，E叫V去审犯人，V使劲儿诱惑E一起Happy together（哈哈哈，这种老梗好暴露年龄。

）；C妈叫她审犯人，她终于不像S2那么皮了，还知道照顾尊重下临时老板，脏活您就别看了。

果然要被不同的雇主折磨过以后，才会明白天下乌鸦一般黑，找个相对讲道理的是多么不容易。

在EVCH把十二人的头目扒拉出来之前，V肯定要继续当替身使者行使暴力，情节一直在制造并升级这种暴力使用的合理性，这可以算一种对好人有用的坏人。

但感觉剧集的野心可能不止于此。

虽然我跟朋友们讨论下来都觉得这个剧集会以开放式结尾结局，但选择哪个点开放还是很重要的。

开放在搞定十二人的时候结局？

还是十二人完结之后，把V放在一个可以在日常中做“对好人有用的坏人”的可能性上开放结局？

是不是马上就能感觉出来效果差异会很大？

而且会直接标定EV关系的锚点。

家里人开玩笑说，干脆送V去读大学吧，就搞psychopath研究，本科读完接着读研读博，当你研究自己研究到需要发不止一篇PAPER，估计就头秃到对杀人厌倦了。

我感觉去做研究对象也不错，杀不了真人，但可能会有蛮多模拟型代餐可以吃。

像拔叔那样当当警察顾问也可以，反正E是现成的史达琳。

当然，这些都是玩笑话，KE的剧本组应该是不会写到那么具体的地步，保证结局的戏剧性和强大的情绪张力肯定是她们优先考虑的，而不是合理性。

且看后4集她们的具体操作了。

现在我们来看看“愤怒的EVE”这集E和Helene有两场对手戏，除了情节上要推动12人的继续暴露，这两场戏的结点实际都落在EV关系上。

这里不得不吐槽一下，E都要出卖色相了，Helene安排虐杀了四五个联系人，她们俩加在一起查出来的内容，还不如C妈一个人查到的。

而且12人除了Helene这个前台出头露面还管招聘的小高层，其他大部分出场的相关人士，不是C妈的炮友，就是C妈认识的同事和各国同行。

这种巧合已经超脱逻辑范畴了，满世界跑不如来盘点C妈因工作认识的炮友，绝对有收获。

首先明确一点，E和Helene的对手戏有很多明显的性暗示，但这种性暗示并不是导向情感关系，而是权力争夺和竞争关系。

当两个人之间存在着明确的权力上的阶层差异时，性就不再是单纯的性，而是谁对谁有支配权的现实体现了。

大家可以类比下，为什么法律里有性骚扰罪名的国家，大多都有条款或判例去约束上级，老师这些位置的人，而不是无差别的约束所有人。

这季Helene的人物越来越具体，目前已知的是，家庭背景高贵，有钱想买剧院就能买剧院，可能还有点小贵族头衔之类的，小V在S3跟Helene碰头的地方看起来很像城堡。

Helene个人有虐待他人的癖好，喜欢看人受罪，非常习惯自己是上位者，对其他人都是对待仆人的态度。

E找上门以后，Helene还是像看其他下位者一样轻视她，S4E4随着E的行动推动，这种权力关系在产生变化。

我们来看看情节和视听语言是怎么实现这个转化的。

第一，能不能联系，在哪见面都是Helene定，E是接受者。

第二，Helene挑的都是自己主场，特别在开场戏里，构图是这样的

E是被观看者，Helene是观看者，E在下，Helene在上这种构图位置上的安排，大家可以参考类比下，为什么面试的时候，面试官一般坐主持人位，候选人坐侧位；或者为什么法庭上，法官坐在正中间最高的位置，其他人员都要矮一截在两侧。

开始谈正事以后

依然是Helene上，E下，直到E试探出来Helene的进度不如自己以后，构图结构开始变化，两人越来越趋向平行，镜头的正反打变多。

到结尾快谈不下去了，Helene要承认自己确实进度不如E，但从小就是公主的人能咽下这口气？

就算承认自己不行也要踩对方一脚，然后这场戏的结尾落到EV关系上。

被外人这么恶意的一戳，E马上从刚刚赢了一小节的幼稚得意劲儿里脱出，直接怒了，开始警告对方。

在这场双方试探对方实力的戏的结尾，两个人的权力关系已经从开场的居高临下被审视转变到了有暂时的平等关系。

而我们也看到在V面前淡定脱裤子淡定抓她的E，在外人面前连提到V都是会进入暴走边缘的。

我们来看S4E4 E和Helene的第二场对手戏

Helene态度很随意，约了人来也不尊重对方的时间，想洗澡就去洗澡了。

这种自恋型人格的特征非常明显，我可以骚那是天经地义，但你只能听我的安排。

这里我们可以类比下，如果你去面试或者见客户，对方说哎哟一直开会没吃饭，我边吃你边说，不介意吧？

你真的会回答“介意”么？

接着，我们的E就不按套路出牌，开始反攻争取主动权了。

构图上E高于Helene，而且Helene光着在下，审视与被审视的关系对调了。

而且，剃刀可以剃毛也可以割断你的股动脉（这个梗熟悉不熟悉，笑。

）E的举动意味很明显：“你玩我，那不好意思，我现在也要玩玩你，你现在在我的掌握之下。

”在形式上取得一点优势地位后，E就开始追击，开始审Helene为什么要利用这些年轻姑娘做坏事，然后继续套12人的信息。

Helene马上从E进浴室以后有点懵的状态中又回到了上位者的心态，直接就回答E你根本对这些权力的来源一无所知。

然后，我就笑死了。

E刚耍完帅脱衣服进澡盆想继续套Helene情报，立马就用冷幽默的方式把耍的帅给全报废。

平等倒是平等了。

世界顶级秘密结社高层与迪士尼公主的日常，腿伸不开好尴尬，我们还是喝汤吧。

耍帅都不舒服的呀，你要耍帅就坚持到底呀，哈哈哈哈哈……这场戏的结尾继续落在EV关系上。

Helene告诉E把V放出来以后，E的反应先是懵，然后左顾右盼开始深呼吸，先接收信息再处理信息平复情绪。

大家可以多看几次这段，吴女士的细节处理非常准确，特别是别过头去的小幅度快速深呼吸，深呼吸调节情绪的方法是很多心理类培训都会有的内容。

有点小技巧，但掌握起来并不是很复杂。

本来E已经克制住当场发飙暴走，结果，Helene小公主不信邪，又加上一码。

直接把E戳爆了，E开始针锋相对地回击，开始揭Helene施虐狂的本质，双方进入互殴环节。

最让人愤怒的话，不是辱骂，轻蔑，而是踩到你尾巴的真话。

Helene的话，句句切到EV的关系实质上，而且直接指向E很难摆脱对与V痛苦关系的迷恋；而行为上，Helene一杆子打碎了E好不容易下决心去了结关系的努力；态度上，Helene明显就是猫玩老鼠那种戏谑玩弄看好戏的姿态。

而且，我们也别忘了，E自己也是个在反社会边缘横跳的人，根据到现在逐渐露出的S3-S4留白期的线索，我们可以推测E对V目前的排斥态度，应该是她们有过一段时间的相处之后（注意这种相处可能不是我们常见的那种物理意义上的相处），V还是容易失控干出超出E预期或者期待（真的期待V当只素食狼么？

笑），各种矛盾综合爆发的结果。

那我们都有一个常识的，别人的亲密关系，如果你不是当事人的至亲好友是不是最好不要去多管闲事？

于是，E的愤怒值爆了，才有了后面回应Helene恶意挑衅的吻戏。

为什么是吻，不是扇耳光或者别的肢体暴力？

第一，Helene一直有意性暗示挑逗E，这种挑逗全是在宣誓“我可以玩弄你”，而不是“我喜欢你”。

E不是古巴少妇，完全理解这种深层含义的。

所以她回敬的方式也是充满性意味的：你跟我玩这个，我就跟你玩这个，我不怕你。

恶狠狠的亲吻完了之后的这句台词：

“You have no idea.”回敬的是之前Helene回答E对12人的探究，说E根本对12人，对权力没概念；而E彻底怒了以后警告Helene根本不明白V和她的关系，以及利用V来惹她的后果有多严重。

顺手找了个回应挑衅的戏供大家参考下：《观音山》里范冰冰陪朋友去找欺负朋友的人话事，对方恶意挑衅之后的强吻戏：观音山范冰冰强吻小流氓cut再去对比看看E和Helene的吻戏处理，E亲吻前的审视，对对方脸的把玩，以及接吻时双手的动作，都有类似的强控制意图。

这不是情欲的亲吻，这是羊面对肉食动物的觊觎，顶犄角回击。

尝过血的食草动物也不好惹的哦。

第二，E第一次扇别人耳光是S1 前老公Nico戳穿她满世界追着V跑不是为了拯救世界，而是为了满足自己对变态杀手的性癖；第二次是扇V。

第三，我们反向设想一下，如果Helene表示把V放出来是V主动联络，而且自己现在需要人去干活。

这些其实也是放V这个事情的另一个真实面，那E还会暴走用直接肢体冲突来搞权力争夺战么？

说到这里真的忍不住吐槽，E开场还贱兮兮地嘲笑Helene跑得没自己快，转身后院就被人家端了门户大开人给丢了。

你们能不能学学好，像C妈那样成熟点。

最后我们来聊聊12人虽然目前EVCH都在找12人，C妈的俄罗斯老情人也在找12人，但目前重要配角跟EV互动台词的落点全在EV关系上，所以我很怀疑，12人很可能像S1-3一样，是个典型的麦高芬（麦高芬是希区柯克创造的一种电影拍摄方法，大意就是电影里设置一个推动情节的人、物、组织、目标，只要能推动情节和人物，并不需要具体去交代这个人/物/组织/目标是什么。

在他的名作《三十九级台阶》里，故事都围绕三十九级台阶这个间谍组织展开，但从头到尾都没说这个间谍组织是啥，动机为何。

）如果是这样的走向，那后面根本不用去纠结12人的真实性和具体动机，这玩意儿就是个情趣道具，别当真。

最近疫情有反扑的趋势，大家都要小心防疫才能愉快追剧。

S4E5 也许真的有童话这次开头先理时间线，捉点小虫，12人的源起有点黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C妈的情报生涯起步时期跟一群自诩无政府主义的嬉皮青年在一起瞎混，开玩笑般给小团体按人头数取名为“The 12”。

基督教文化里12是个大数，跟中国人认为3、6、9有特殊意义类似，听到12一般直接联想的是耶稣的12门徒，没想到你们就这么儿戏，贝多芬命名法是吧，虽然古典乐里用数字命名确实很常见，如果C妈喜欢听泽野弘之，那他们的命名就只有滚键盘看随机了。

康叔不在这个小团体里，但离得非常近，是其中成员Carolina当时的男朋友，钓上了C妈，发现了C妈爸爸是男同并要挟了对方。

C妈的爸爸是谁杀的？

看年轻C妈要去车库拿酒之前，康叔和约翰（拉尔斯）两人互相对看的反应，这两个人是知道C妈爸爸已经死了。

但约翰叫康叔闭嘴，康叔的反应也比较回避，那大概率康叔是知情人但不是动手的人。

年轻C妈因为爸爸的死开始调查，发现康叔的克格勃身份，对峙之际，约翰杀出乱开枪，C妈和康叔情急之下一人一桨打年糕，以为两人合力把约翰杀了。

捉个小虫，S1E7，肯尼翻出康叔给C妈的信是这样说的：

77-78年，康叔信件用的是本名从俄罗斯寄出，当时就是C妈俄罗斯老情人老弗（Vlad）的手下。

（图2里亿万同人翻译组把信的具体内容翻出来了，内容相当刺激，大家有兴趣的可以图片放大看看。

如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的时候写 butterfly anal bead，具体的图我就不放了。

话说Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戏，柏林就这么好玩么？

）捉虫就到这，KE的特工戏就没严谨过，不用在意。

总之，编剧们给了12一个荒谬可笑的源起故事，但这个源起故事里有悲惨的内核。

首先，我们明确一点，12人的命名虽然是C妈和男友约翰（拉尔斯）做的，但不代表拉尔斯就是现在12的头目，也不代表当时的12个在场成员现在还是12人的成员。

公司创始人被踢出公司，建立Party的人最后不是领袖的事多得是。

看拉尔斯的德性也不大像大头目，应该就是个节点人物。

而且，西方的秘密结社传统跟东亚国家集权化的组织结构差异还是很大的。

秘密结社未必会有绝对领袖，成员们为了某些上不了台面的原因通过结社达成合作，互相之间并不一定就存在领导-服从的关系。

12人的内部如果是金字塔型的组织架构，H就不用那么费劲一个个折磨过去都没找到更高层的人。

这集C妈的表演非常细密堆叠了很多层次，而且建议重点关注C妈和康叔的关系和他们的行为选择导致的悲剧，这一对老年组是直接用来衬托和对比EV组的。

12人的源起+闹到现在出现的若干事件，最大的悲剧发生在C妈身上。

我们抛开剧本在时间上出现的不严谨，就按照1979年C妈第一次发现康叔是间谍为确定时间线。

C妈自负的行为引狼入室，导致了父亲的性取向被发现，进而被杀。

以为自己杀了的前男友，后面却真的搞出了自己乱开玩笑命名的“12人”。

若干年后，12人里的成员下令杀死了自己的儿子。

C妈S4E5里跟康叔电话要Carolina爸爸的小木屋地址时说的话也很耐人寻味。

“如果我们没做我们做过的那些事……”，“做过的事”可以单纯指代杀死约翰（拉尔斯），也可以指代做过的很多事。

然后信息量大的来了

Yours，可以理解为还在接着说上一句，康叔做过的事，但结合下文，一起抚养小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐应该都是康叔的小孩了吧？

老年组是一对典型的马基雅维利主义者，特别是C妈，自负，高控制感，自我中心，为达目的不择手段。

对自己的小孩，喜欢的就留在身边管死，不喜欢的就冷漠对之，对康叔这种老情人也是以“用”为优先选择。

虽然C妈显然不是V这种psychopath，但C妈的种种选择都是基于对自我的利益考量而做出的，是不讲感情的，直到儿子肯尼死掉。

康叔能力上比C妈差点，性格更温和一些，对女儿也很宠爱，但在面对生死场面时，也是优先自己逃命放弃家人的。

老年组一对马基雅维利主义者，逻辑上应该是最会给自己争取最好的生活的，但结果呢？

能力强的，年少丧父，老年丧子；康叔做了12人那么久的小中层，结果却是在为当初被自己杀掉的情敌在打工，还被来回折腾那么惨……荒谬不荒谬，惨不惨？

越查越发现自己儿子的死的源起是自己，所以C妈整集的表演不管那个时刻都有一种恍若隔世的漂浮感，因果因果，种因得果。

她在给康叔电话的时候才会流露出难得的人情味，但她的头脑是清醒的，知道后悔是没有用的，而且这个悲剧已经发生无法挽回了。

这种宿命感的情节设置，莎翁味儿太足了，哈哈哈。

但是，关键点不是老年组的悲剧命运，而是老年组作为EV的对照组要衬托的是什么？

老年组两个老狐狸都是一辈子只讲利益，自私自利的人，两个人的行为都充满了算计，为达目的不择手段谁都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是两个跟着本能跑，不讲算计的人。

虽然EV的关系里充满了操控、暴力，但这些控制、自私和妄想的成分不是基于对对方的计算和利益考量而做出的。

反倒是更像两个对自己力量和暴力程度认识不足的小朋友，用自己以为有趣的方式在玩对方，并没有考虑对双方可能造成的伤害。

所以EV之间的性张力一直爆炸，一直失控，双方都解释不了这种深度的，不健康的，跨越界限的迷恋究竟是为了什么。

这个psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷恋关系，你压我我压你，压不住找不到解决方案就绝交，又没法真正的绝交，对方真的出了事还是会飞奔而至……在第五集把老年组两个机关算尽的老狐狸的悲剧命运展示出来，那能想到的最大可能性就只有一个：天真而纯粹的两个人在追逐对方的过程中失去所能依凭的一切之后，或许会有个童话结局。

一般来说，剧作里对照组越惨，实验组越有苦尽甘来的希望。

好，瞎猜结束，我们现在来看看在一步步学着做选择的V。

S2的V，帮了自己的小男孩说希望自己死在车祸里，她就直接帮他忙了。

现在的V，没有像以往那样直接从自身判断出发做决定，学会先征求当事人的意愿了。

再往前追溯一点，V阉割杀害安娜的老公当时只是因为V得出结论“安娜和老公的关系是因为多的那根东西，那杀掉割掉就解决了”。

这种一切以自我出发，psychopath逻辑行事模式在一点点松动。

管家阿姨的老公被高压水枪噎死，一方面是满足管家阿姨呛死他的想法，同时也是在对消防队员却纵火家暴行为制造报应的效果，另一方面耶稣V都出现过了，这种家暴惯犯不会有改变的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨带来的有家暴问题的小姐妹们，V也没撒手不管，开始免费除暴了。

跟康叔老冤家的关系也在变化

S1动刀是真动刀，为了满足好奇心是可以杀掉师傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要准备报复的

S3 看到康叔快被C妈正法了，看热闹的心态明显本能反应。

S4跟康叔第一次碰头，先讨论了两人之间“模拟父女”的关系，关于信任的这段台词，相信很多人都会有感触，父母对你的既有认知，永远把你当个小孩子不相信你会成长这点是很多亲子关系都会碰到的槛儿。

V第一次在跟康叔的对话里，出现了从康叔的立场去说服他的对白，并且在康叔没有给出需要的信息后，V的反应居然是就准备走了。。。。。。

虽然在这个对话里，V的目的性还是很明显，也有一定的操纵意味，但没有威胁，没有讲不通就动刀动枪，还展现出了一定站在对方角度考虑问题的意愿。

这些都是前面给V铺垫了那么多戏份所带来的种种松动迹象。

既然都铺垫到这份上了，那下一集是不是该展现一下V的改变会给EV关系带来的改变？

然后我们来看看恼羞成怒的E干出什么蠢事情E从S4E1开始就展示出过度控制感，过犹不及总是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接绑架人小孩来报复。

这让人说什么好，干不过正主，你们俩的反应倒是出奇一致，都从人小女儿入手。。。

扶额。。。

V绑架康叔的暴躁小女儿倒是还挺有功能性的，能把康叔引出来。

E绑架H的女儿，并且故意诱哄小孩让小朋友依恋自己的行为，就真的是在纯报复，完全没有功能性，不会带来情报、利益，单纯为了H用V刺激自己而以牙还牙，以眼还眼。

大姐，你要不要考虑下，为啥别人用V来点你，你一点就着，失去理智干这种道德风险高，又毫无收益的事。

绝交如果真的有用，怎么会走到现在这一步？

最后聊点神话Cupid和Psyche的故事相信这两天大家就算不知道的，现在也都知道了吧？

还是那句话，奥德赛之旅不吃尽苦头是不可能的。

神话隐喻两人的命运和关系，这季不是第一次了，别忘了耶稣重生，丘比特与普赛克的故事都是历经磨难的。

KE这季的编剧组对宗教、威权的基本态度是很戏谑的，一直在用黑色幽默的方式解构并嘲讽这些看似强大的力量。

那让这对天真甚至可以说单纯的EV经历过各种现实的打击，生命的考验之后，依然能做出不计算不功利不保留的选择，是不是一种更高级的浪漫？

S4E6 Consume Each Other S4已经放映6集了，这6集的主题是什么？

“Consume each other”如果以EV的关系作为主轴来看待S4，主题如标题就是“consumer each other”。

不是很确定，在S3结束之前剧组就想往这个方向深挖，还是续订之后再定下的创作方向，不过没关系，到目前为止对于这个主题的表达和成片质量都是上乘的。

这两天我在尝试给KE打tag，“惊悚悬疑犯罪爱情黑色心理喜剧”，还是“惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧”？

跨类型太多了，搞得人头秃，最后我想还是用后者，惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧。

词序上的些许不同，重点就压得不同了，12人的悬疑看到现在就是个麦高芬，悬疑线的重心全落在了EV这段彼此消耗的关系上。

非要说这戏不是爱情戏，已经不太说得过去了。

S2在分析EV的性张力关系时，我有过一个问题：

想在S4E8之前看到明确的常见的亲亲抱抱桥段的，大概率是不太可能的。

（我到现在都不太觉得这剧组会真的拍这种镜头，但看现在的势头，也并非完全不可能，S4直给到现在，最后一集真出个杀招也难讲。

）S4E6很直接的给了“升级她们能干出什么（H事）？

”这个问题的答案，哈哈哈哈哈哈，爽到飞起。

如果把EV关系的发展更抽象的提炼出来，大概可以缩减到这样：S1 相遇S2 了解彼此S3 各自追寻自我，确认关系S4 关系中的彼此消耗+？

注意，一个完整的故事，是不可能只写“消耗”而不写结果的，铺6集消耗彼此，第7集应该会继续铺，但第7集肯定要让两位主角对这种关系中的消耗，以及对各自内在更深入的理解去进行反思，为S4E8的结尾升华做铺垫。

按这个剧组一贯作风，预告风平浪静，那多半是大事要发生，预告老神在在，那肯定是要黑色幽默一把闪一闪观众预期。

她们发的预告，你反着想，歪着想，都比顺着想要接近剧本的最终呈现。

最近疫情闹得越来越厉害，封城前夕有很多杂事缠身，另外，自己也在犹豫这集是顺着自己的恶趣味写呢，还是正经点顺着剧集的脉络讲点可能有用的关系处理。

没有结论，拖着不写也不会有结论。

那就随心写吧，这次的文章可能会比较精分，大家将就着读吧。

1、E的坦白与自我暴露 S4E3 V坦率承认了自己对E的操控，S4E4面对C妈的嘲讽也是半否认半承认的态度。

S4E6就开始安排E来承认自己的放不下。

开场疗伤戏不管是四人在场的黑色幽默桥段，还是进入两人对手戏。

E全程都是内疚，妥协的态度。

虽然小V痛到快昏过去了还在赶E走，但E都是选择无视她的喊叫优先照顾。

这小情侣闹矛盾的戏拍得真是……技法老套，但真的有效，哈哈哈哈哈。

小V嘴巴上喊着赶E走，被拽住了也没真撒手，听到E崩了康叔一枪，忍不住窃笑。

E呢，全程护仔老母鸡上线，从开场跟康叔争执不能这么施救的台词观众是可以明显感受到社会规训在E身上的影响的，她经过了那么多走偏门的训练，依然不是一个杀手的思路。

这伤口送到医院去，按照英美的急救诊疗指南，医生怀疑患者被家暴都会报警，这种明显至少是误杀的状况V估计现在已经以受害人的身份被询问笔录了。

从5分51秒左右开始，截止9分17秒这短短三分半的对手戏，大概用了五六个机位，将近50个镜头（没有实拍的经验不确定有没有数错）在不断捕捉EV的表情特写，身体关系。

如果注意吴女士的表演细节，应该会发现，虽然V嘴巴上一直赶E走，但E对V的拒绝真的当回事，是发生在V醒来以后跟E说，自己是认真让她走这里。

第一个问题来了：留白期+S4E1-5这段时间，两人之间发生了多少事可以让E觉得报警把V抓起来后，V这种拒绝的态度是完全超过她预期的？

关键对话马上就来：

面对V的提问，E没有回避给出的回答是诚实的，抓你是为了自己好。

Good for me可能会涵盖的内容有很多，良心上过的去、能控制住你不闯祸、不给自己添麻烦、给被迫卷进来的精神科医生个交代……不管具体涵盖哪些内容，根本都是从E“自己”出发的。

V的第二个问题很有意思，was it？

不管理解为“是这个原因么？

”还是“是否真的Good for you”，都有点考到E了。

这时E才回到自己惯常的轨道，没有正面回答，但行动上扣衣服也好，说衣服适合V也好，都是在放低姿态妥协了。

直到V不顾伤情执意走了，E才意识到问题没那么容易解决了。

这段两人对身体关系的表演承接着S4E3的开场，E很习惯V身体裸露，没有任何避嫌的反应，所有的动作都很自然亲密；但V是很回避的，E身体靠近甚至有一瞬僵硬的反应，虽然有受伤的设定，但遵循孤证不立的原则，结合S4到目前所有两人对手戏来看，V回避害羞是比较确定的。

那老问题又来了：什么相处模式会让一个对身体暴露和接触那么自然，另一个还那么害羞，害羞这个还是一贯老吃老做开车就3p的精神变态？

大家不妨开开脑洞，脑补下这种日常。

另外，大家留意EV第一段开场戏快结束时的BGMUnloved的单曲《Bill》：这首《Bill》，第一次出现在S1E3末尾V捅死Bill的时候，明显是Bill这个人物的Theme。

剧组把这首放在了S1E8作为捅刀床戏的事后曲，玩了下双关，刀对刀复仇又暗示人物命运的无法选择：

现在又到了EV关系的转捩点，事后曲又来了，并且做了新的填词：

（字幕组很辛苦，但我相信“在爱一起”是手滑打多了字，但不影响理解。

）Bill不知道会不会觉得E没良心，哈哈哈。

但这首Bill的Theme已经过渡到E的心境了，V刚问完E：“Was it？

（Good了么？

）”歌词就来体现E的内在思考：“She’s not good to you她对你百害无一利”你还要继续吗？

这首BILL还用在了一处关键的转折场景

同样的复仇，同样的没杀了，老年组和柯南组的对照关系在S3E8已经初现端倪。

S4之前我是很回避去谈及具体的台词，视听语言和配乐的，不是自己擅长的领域，轮不到我来做，也没有必要，大家尽可以找更专业的文章或者视频分析论文去看。

但S4看下来，虽然剧本依然在谍战犯罪逻辑上有这里那里的瑕疵，但完整地看S1-4总体的细致程度，打磨各种细节来体现人物的内在状态，真的很难再回避了。

我个人非常喜欢这种以人物为导向而不是情节为导向，从抽象概念到一句歌词都精细排布前后照应的创作方式。

后面的文章里还会提及类似的精心安排，我们慢慢继续往下看。

还是原来的观点，在个人事务中，思考和言语都是孱弱的，嘴巴再硬，行动才能说明你的真实感情和状态。

你还要继续吗？

E当然继续，人家还要开着老头车继续，哈哈哈哈哈哈。

整段对话里闹矛盾E低头哄哄的内容跟大多数爱情剧大同小异，之前V对E的低姿态应该是持续很长时间了，E已经习惯被V求着，而且她这种嘴巴硬的人肯定不会上来就道歉认错，而且从理的角度，杀人了报警需要道歉的话，任谁听起来都觉得怪怪的吧，笑。

最关键的台词在这里：

在第一场戏，E承认了“为了自己抓了V”这场戏，E正面承认“我不喜欢失去你”还是那么自我中心，但又很确定。

这段台词为什么会糖分特别高?各位可以结合下自己的感情经历, 没有感情经历的可以回忆下看过的影视作品、小说，包括一些讲两性关系相处技巧的文章视频。

正常的两性关系常识都会告诉大家，要尽量学会站在对方角度立场换位思考，沟通的技巧不要总是在强调“我怎么样？

”很多影视作品、小说故事，在写类似桥段的时候，台词往往会朝“你那么好，我很难想象没有你我会怎么样”这种方向去找。

先强调“你的好，重要性”，然后才是“我如何如何”。

换位思考，不要那么自我中心总是”我、我、我”，道理上绝对是没错的。

但经过很长时间的观察和思考，我认为单方面的去强调这种话术一样的沟通技巧，是有很显著的负面效应，且很少被提及的。

这种沟通模式一旦在亲密关系中形成，那双方就用话术造了一堵叫“我一直有为你考虑”的透明墙。

如果缺乏深度的自我暴露，亲密关系双方没有对对方的暗面有足够认知的话，那一旦有点超出常规的大事情，很可能就完全无法挽回和修复。

详细案例请参考E和Nico。

能不用话术，不找借口，面对对方的质问，坦白地承认自我中心+自私：“I don’t like it.”这台词真又符合E的反社会人物塑造又甜，最妙的是还没完，E这闹分手之后接近表白的台词紧接着是：

E开口问V知道拉尔斯是谁的时候，我真的绷不住了，直接笑站起来了，边走动边笑看完这段才坐回去，家里人又是关爱智障的眼神在旁边啧啧啧。

你的小女朋友，刚刚中了丘比特的箭，从鬼门关爬回来，叫你滚你不滚她滚了，你低头去哄到此为止都还在正常人的理解范围内，刚刚有点好转你这蝎子尾巴就翘起来了。

你就完全不考虑考虑V现在的战力多少，是不是伤口会崩开，这事的危险程度，就想叫着她跟着你去复仇查案了？

我的妈呀，这都不是蝎子问青蛙你要不要驮着我过河；这是蝎子问青蛙我驮着你过河你要不要上来？

这种行为跟V当着E面裸绞致晕还能开口就是“他一天没吃饭”，就是五十步笑百步，双向奔赴的技能全点在疯狂上了，很容易暴毙的好不好？

现在有点咂么出味儿没？

为啥要用老头车而不是去租辆汽车当道具，E大姐自己都是泥菩萨过河，搞不清楚状况，就不顾危险想带着伤员往前冲，不撞墙撞到脑浆子出来是不可能停止的。

V曾经怪过E没礼貌不会说Thank you；Helene这集互文了对应的台词，嗔怪E只会“go go go”；C妈这集更直接，说E是“bad penny”不请自来的烦人精。

在E一上头就不管不顾这点上，角色们达成了高度一致的认识。

而且这头一上上来根本降不下去，E6末尾脑子一热把拉尔斯杀了，线又断了。

不过，话说回头，谈点正经有用的，在关系中，不管是处理亲密关系还是亲子关系亦或是足够亲密的朋友关系，只要这个关系深度足够亲密了，最好能尽早学会放弃“真爱无敌”这种幻觉。

西方文化对人的理解还是比较科学主义，个人主义导向的，发展出了心理学，行为学等诸多的学科，把人的精神做了各种各样的分类和切片，研究人的性格，个性，行为模式诸多种种方向。

但到现在依然没有研究明白“人”到底是个什么玩意儿。

而东方文明在这一点上有着更概括模糊的理解。

中国人都知道三字经，第一句就是“人之初，性本善”，善不善先不提，但中国人是用一个字“性”就概括了人的内在，“性”如果按照现代性理解，其中就包括人格、性格、脾气秉性等诸多方面，是个涵盖范围非常广的概念。

相比较西方手术刀一样的研究传统，东方对人的理解要更靠个人修为一些，优点是不会落入机械化物化工具化的盲区，缺点是很难靠建制教育体系去教化个人，非常需要个人的悟性和智慧来领悟。

我感觉是各有千秋很难说谁对谁错，比较好的情况是能兼容并包，而不是搞对抗。

不管你或对方，主观上是多么的真诚，想要为对方付出和改变，这种付出和改变本身跟自己的“本性”是存在矛盾的，那本性终归是要发挥底层作用的。

要么你没法像自己预期那样去付出和改变，要么这种矛盾会始终持续地折磨你自己。

就我生活经验里对人的观察，往往以上两者都是会出现的，这种矛盾如果不能在双方的努力下得到妥协和缓解，那最后的结果要么关系被耗死，要么人被内在矛盾耗死导致关系被耗死。

EV的人设是比较极端的，但只要是个人，就会有人该有的矛盾和挣扎，跑不掉的。

那怎么办？

又要回头去讨论“深度的自我暴露”。

还记得S4E3医生跟V讨论“健康的亲密关系”么？

以下的发言可能有点残酷，但确实是真实的人生体验总结：“健康”二字看起来很正向，但其实从来不存在不经历残酷消耗而能自然建立的健康亲密关系。

深度自我暴露的当下对双方来说，都是不舒适不愉快甚至很难受很打击的。

这个过程在消耗双方的精力、耐心、情绪，打破荷尔蒙带来的美化幻觉，打破人对“爱”不切实际的预期和愿景，严重的甚至会让人怀疑爱和生命的意义。

能经历过这种双向的深度自我暴露的情侣伴侣，最后还是决定面对这一切共同生活的话，我称这种人为“幸存者”。

而且这个过程并不是一次性完成的，经历了当下阶段的相互消耗能幸存下来，进入到下一个生命阶段，双方的心智阅历发生了变化，又会带来新的沟通需求新的消耗，能不能一轮一轮地挺下来，还是要看点运气和命运的安排的。

所有的幸福背后都是外人看不到的劫后余生。

但不管能不能善终，能完成一轮幸存的人，我都认为是生命的强者，至少世上多了两个足够清醒又坚强的人。

E1-6，EV的自我暴露已经表达得比较充分了，最后两集就来看看这两个变态能不能成为这样的强者。

2、关于“死亡”的“床戏”

在《S4E1+E2从失控进化到自我控制岂是轻易能完成的事》里瞎猜了下这季的船，这艘Helene大船真是华丽啊，哈哈哈哈哈。

EV的性张力耗材升级到现在越来越金贵了，啧啧啧。

阿E啊，杀人不是不对么，你不是受不了她杀人找麻烦么？

怎么到了你也想报复的时候，刀递得这么不假思索？

还是那句话，思想和言语都是孱弱的，一撞到本能身体总是诚实的，行动才会体现真实的你。

第一次V当着E割喉是S2的变态皮尔，E当场就应激了。

这次，E不仅当帮凶，还一脸满足。

虽然有很多变态连环杀人犯的研究会显示，杀人或折磨受害者的行为会给精神变态带来性满足，但这种罪犯往往都有性功能障碍的问题。

所以，我不太认为这种模式可以用来硬套理解EV的情况。

我们首先明确一点，不管EV是否闹矛盾，12人都是她们的报复对象，Helene目前是作为12人台面上的人是首当其冲的对象；Helene作为有性虐癖好的个人，对EV出手了这是私怨，无论公私Helene都很危险。

小V的思路是直接的，对于12人按从近到远的原则杀过去，Helene是关系最近的一个人，而收到了丘比特Gunn(这个角色非常有意思，后面需要特地讲一讲)递的小纸条确认了想杀自己的人确定是Helene并且拿到了具体地址，那现在不杀留着等过圣诞么？

让一场谋杀变成巨船现场的因素是E的在场。

Helene在射了V一箭享受完E以为V死了的绝望之后可以完全不当回事跟E调情，也不能说她不喜欢E吧，但这个“喜欢”更像是“嗯，这只羊不错，现在就宰了吃”这种喜欢吧。

本来V复仇的心火就很旺，Helene调戏E的话一出，直接火上浇油，还尚存一点点压抑的monster一面彻底再次暴露了，整个人既嗜血又狂暴。

我们要区分一下，S4E1+2里V失控杀人，虽然V对杀人本身并没有负疚感，但对于自己百般努力却失控V是很不舒服的。

食肉动物对蛋白质过敏吃肉就吐这很遭罪。

杀Helene却有本质上的不同，自己打破了自己圈在身上的枷锁，monster直接完全露出毫无顾忌和负疚感，甚至是非常有意识的在E面前彰显。

为什么V杀Helene的全程，总是盯着E看？

这是无声但直击灵魂的宣示：“你看清楚我的本来面貌，就是这样的Monster！

”这杀的人Helene又是一个货真价实的变态，Helene清楚自己跑不掉以后，本能反应是享受死亡带来的快感，所以才会有让V“Make it glorious.”的台词。

对于一个S来说，死在一个beautiful monster suffer的激情之下，是不是很贯彻Helene自己的理念呢？

剧本又一次前后照应起来。

Helene是全剧里唯一一个既对V调情过，又跟E有身体亲密接触的角色，作为中介物比Hugo小哥也好看多了，这升级升得直接从高铁升到头等舱。

手刃仇人，一起感受血腥的味道，暴力的残酷，死亡的绝望，在V强大的兽性气场中，脑嗨直接顶出天灵盖了。

这段杀戮戏大俊的表演看着有一点点像《女魔头》里塞隆对真实罪犯沃诺斯的角色处理，都在强调人本性中兽性的野蛮与统治力，《女魔头》的英文片名就是《Monster》，当年塞皇凭此片拿了奥斯卡最佳女主，看看今年大俊和吴女士能不能捞到奖。

S4E6的开场，E是以保护者的状态出现的，而且从她们身体动作细节的处理来看，E是很习惯帮V做事情的。

同样的，孤证不立，现在回去看S4E3，E狠心拒绝V寻求庇护的要求出去调查回到自己房间，没有看到V，她的反应是有点意外的，而且：

她很自然地去捡V留在地上的血衣。。。。。。

看的时候我心里一直翻白眼，难道你还准备拿去送洗么？

这么自然而然地做家务，真是养了个好大儿啊……接着镜头转到床上，才注意到iPad被动过了，好大儿又坑蒙拐骗去了医生那，才叫Yusuf帮忙报警。

吴女士对这个角色绝对地百分之二百上心，大部分时刻都避开了容易“被看到”的套路演法，而是选择了更浸入式的表演方式。

把V抓起来，E不难受么？

不难受的话，也不会Helene一戳就爆，也不会失去道德边界扔刀给V。

EV作为对照的双子星，在人物属性上，E的基底偏阴性多一些，坏也是暗戳戳的坏；而V则是偏阳性多一些（现在看到阳性有点一激灵），直接的炫耀式的暴力，能量非常充沛。

（不要把阴性阳性直接往男性女性上去理解，是两个层面的事。

）这场戏，V的能量彻底释放出来了，不再是唯唯诺诺的好大儿，毛亮屁股翘称霸一方的王者气象出来了。

E的反应呢，看表情都能看出来，喜欢得不加掩饰。

E为自己递刀杀人内疚么？

不，她只关心她受伤的老虎要去哪……E不是一个很有母性的人，但唯独在V身上，她展现出一种异乎寻常的保护欲，S2医生跟她明讲V听起来就是很典型的变态能照顾好自己，但E还是坚持认为V不能保障自己的安全。

我想这种病态的保护欲可能跟控制欲直接关联，E下意识的还是将V当做“非正常人”，需要置于她的监控之下，这种行为本质上其实跟皮尔、Helene没有特别大的区别。

真正的区别在于，EV之间是存在“不健康的亲密关系”，而不是单纯的猎人和猎物的关系。

好了，threesome死亡大船靠岸了，接下来是什么？

不好意思，不应期。。。

激情褪去，除了空虚，见血以后的应激，还有一个重要的问题浮现到现实层面：EV要怎么面对目前烧光杀光的关系？

各位，请再次注意一首BGM，unloved的《Cry baby cry》

从V杀好Helene跟E说完“我们完了”离去，开始到E接完Yusuf的电话人很恍惚的这段镜头里，BGM是Cry baby cry的前奏。

我先把Cry baby cry的歌词贴一下，大家看一看：

然后这首BGM是怎么用的呢？

S1E8捅刀床戏的前戏曲

S2E2 V人都快被变态玩死了还不忘留message给E，跟E擦肩而过的时候

S2E5 暗杀约会的前戏曲

S2E8 V带教E砍死雷蒙德以后这一段用了前奏当事后曲 这段BGM的运用，基本上有两个条件：A、 前置剧情是糖分比较高或是性张力爆破戏B、 后续剧情是两人对关系产生迷惑迷茫感，不知道何去何从怎么处理我想这应该是最后一次用这个BGM了，离季终只有两集描写了四季，双方都很清楚对方是什么人，也都很清楚自己对对方无法克制的迷恋，这种迷惘最终要到了解决和定义关系的时刻了。

3、我们来聊点文化对精神的影响 我跟在不同地区执业的心理咨询师朋友一直都有交流一件事，文化对心理咨询的影响。

朋友们有在北美区的，有在港台，也有在大陆的，当然，他们给我的讯息更多是从实务出发，不同文化背景的案主即便是被医生诊断有同一个类别的心理问题，在具体的咨询过程中是会产生完全不同的反应和沟通方式的。

这次在持续拉片的过程中，我也从影像和创作上感受到了一点点。

从菲比组的第一个编剧组开始，四季编剧加起来是一个人数不少的团队，中间还有人进人出。

从剧集的呈现来看，这个由四季编剧组总体表达的故事，是可以明显的感觉到，整四个组里的同僚们对精神分析的若干大人物，弗洛伊德、荣格、拉康、钱德勒、弗洛姆、卡伦霍妮……做过详尽功课，而且有扎实的实务支撑的。

同时，他们应该对尼采、海德格尔、福柯、萨特、波伏娃这些影响了近代思想史的大家也都是很有研究的。

全剧中V时不时闪耀着存在主义光辉的台词一直在提醒我们对于自身的追寻，而E则更多的是从行动中体现。

写《爱的艺术》的弗洛姆有本著作就叫《自我的追寻》，很值得一读。

全剧中几乎没有没有精神症状的角色，大家多少都有点病，正常人少得可怜。

这两年读福柯，熟悉福柯的朋友应该都知道，他有一本非常出名的专著叫《疯癫与文明》，与心理学的切入角度不同，哲学家的福柯是从文化的角度去研究精神分析及其相关现象。

他提出的一个观点很有意思，精神病是从人类发明了精神病院以后才产生的。

从传统文化的角度观察，疯子和常人的区别只是非正常，而文明与文化的发展，让人类定义出了精神病。

这个观点在我浅陋的理解看来，跟波伏娃提出女性并非自然产生，而是被父权社会定义附属于男性的“第二性”，是有着相当共通的学术基底的。

关于KE的女性主义评论这几年有相当多优质的评论了，我还是无意扩展开来讲，大家可以找找看。

我只想提醒各位注意一点，这些高深的理论并非空中楼阁，是渗透在我们的日常生活中的，KE的剧集就在反复地运用。

首先，菲比在定E人物基调的时候，真的是神来一笔，直接把原著白人三十岁的女主，换成了亚裔，四十多，对于英国是外来者，人设就自带外来族裔边缘人的效果。

在人物群像上，每个人都有点毛病，这真的很福柯，你以为大家都正常，发疯的是少数人，很可能仅仅是因为你看不到大家的不正常。

然后接棒的编剧组都是女性主导，虽然从成片能看出大家的口味确实有点差异，但对女性人物的立体刻画，是坚持始终的，只有方法的不同，没有方向的差异。

第二季的编剧组对人性暗面的探索特别感兴趣，也相对喜欢暴力美学第三季的编剧组对个人自我的探寻非常下功夫，糖派得多少有点理想主义第四季的编剧组对宗教和威权嘲讽火力十足还套接上了女性主义啊……除了啊，不知道该怎么表达自己此时的心情，真的有被愉悦到了。

既然这是S4的影评，那现在我从几个这季新增角色的角度来举例说明宗教和威权怎么套接上女性主义，这是有多么令人愉悦。

首先是Gunn，看到康叔给V的纸条上写着Gunn的名字时，记忆中弧光一闪而过，但跟S4E3出现EV牵手戏之前一样，孤证不立，先按下不表。

等到S4E6 Gunn现身给V递纸条以后，我基本能确定这个角色的意象是怎么来的了。

Gunn是北欧神话中女武神之一的名字，来源地大概是挪威丹麦这些国家，词源是古诺斯语，Gunn是转成英文的写法，这个名字的意涵是“战斗”。

剧组挑的演员非常符合北欧女性的生理特征，高大，浅发色，高鼻梁，而且看她们地面技的操练，V说不定还略逊一筹。

在北欧神话里，女武神是干过背叛奥丁的事的，剧里Gunn递了纸条给V，威权还是自己的判断，Gunn选择了自己的判断。

这些能对应上的人设都不重要，关键是编剧们用一个重装女武神来干什么？

丘比特！

大人，时代真的变了，丘比特是光屁股小孩还是美少年都不重要都过时了，后现代女性编剧要的是充满了暴力，背叛的重装女武神来做爱神，而且是能精准地把箭射偏一公分这种技术人才！

这个丘比特估计是要当到底了，从C妈开始查Helene虐杀12人里的成员开始，每集都在铺垫这个角色的信息，正式出场了肯定是要好好使用一番的。

第二，Pam。

Gunn是我正好因为《艾尔登法环》这两年读了点北欧神话凯尔特神话，撞枪口上了，顺着这个思路，我去查了查Pam的词源。

信息比较少，但不少对于名字解析的网站都提到Pam有蜂蜜的意思。

Pam是个失家社恐阿宅，虽然没有明讲族裔，但看特征以及她那有毒的哥哥虐待她的细节，应该很容易联想到中东裔。

康叔也是真的变了，变着法各种暗示Pam不要踩进毒池，现在可好，踩不踩都没了关系，Helene一死，部门老板没了，部门解散，去处又没了。

圣经里提到蜂蜜的最著名的，应该是会流出牛奶和蜂蜜的应许之地，而应许之地是上帝许诺赠与通过考验的以色列后裔的地方。

摩西带着以色列人出埃及记，后人约书亚最终带着族人到了应许之地，但故事没完，他们后来背弃了神，所以神让犹太人四散各地。

威权现在散了，Pam这个名字蜂蜜的意涵是非常正向的，虽然她有对尸体有异常的好感，但从剧集塑造人物来看，本性是好的，不是V这种杀人取乐的类型，她最该去看看的是社交障碍，而不是练习杀人技巧。

康叔是真的惨，新人一代不如一代，哈哈哈哈哈。

现在Pam没了职业目标，自己本身也挺有是非善恶的观念，那看着功能可能会是辅助的角色。

最后，来看Yusuf，E的这个肌肉男妈妈跑友我还蛮喜欢的。

Yusuf来源于古兰经，这个名字对应的英文名则是Joseph。

这些年来，绿色世界的纷纷扰扰相信也让大家知道很多关于古兰经的梗，我这里就不多说了。

这个男性角色名字用的是古兰经的写法，行为上却是对E的界限非常尊重连正常的大男子主义都没有的，编剧在对冲什么应该还蛮明显的吧？

然后，我们来看看圣经里最出名的Joseph都有谁？

新约里最出名的Joseph有两位，第一位是圣母玛利亚的世俗丈夫，耶稣的养父，第二位是亚利马太的Joseph，耶稣受难之后将耶稣安葬的人。

我是真的不想在文章里贴梗图，但是没办法

左图是米开朗基罗的圣母怜子像（哀悼基督），这构图一出，守着E的男性名字来源是Joseph，哈哈哈哈哈，还是个肌肉男妈妈。

我们接着看旧约里的Joseph，有长故事出名的是雅各的儿子Joseph，身世很凄惨差点被家人杀死，因为有解梦的能力，最后得到法老重用做了官员。

E的Yusuf的各种技术能力都是有目共睹了吧，跟这位神话故事中的技术官僚也有点点对应。

关键是E嫌他烦不想要技术细节只想听答案，男妈妈一点儿不会介意。

这种尊重女性懂事好处又有用的男性玩伴请多来两个。

这两天查资料越查越笑，这个剧组用这些老得不能再老的意象，活生生给攒了个大活儿，真厉害啊。

还剩两集，杀招就要亮出来了，尽管使出来吧！

S4E7 死亡-真正的觉醒时刻 马上最后一集了，再玩大一点，搞个无奖竞猜。

我跟家里人打了个屎尿屁的赌。

V从Gunn手里救下E以后，或者两人合力干掉血腥丘比特之后，会不会有A、 V的呕吐镜头B、 E的尿裤子镜头家里人觉得剧组肯定不会像我一样恶心选了A，那我索性就恶趣味到底选B。

（其实两个都有的可能性也不是没有了。

）行至终局，在故事结束角色关系要告一段落之前，先不谈结局的可能性，来谈点严肃的话题：死亡。

“事实上，每一位伟大的思想家（通常是在生命早年或是生命尽头），都深入思考并论述过死亡，而且很多人都得出结论：死亡是生命不可分割的一部分，而对于死亡的毕生思考会使生命更为充实丰富，而不是使其贫瘠枯竭。

尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。

最后这个观点非常重要，值得再重复一遍：尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。

可是，这句话的确切含义是什么呢？

死亡的观念如何拯救人呢？

又是把人从哪里拯救出来呢？

对存在主义哲学的核心概念稍作回顾，就可以澄清上述问题。

马丁·海德格尔在1926年探讨“死亡的观念如何拯救人”的问题时，得到一项重要的洞识：我们对个人死亡的意识起到一种鞭策的作用，促使我们从一种存在模式转移到更高级的模式。

海德格尔认为，世上有两种基本的存在模式：（1）忘失的存在状态；（2）念兹在兹的存在状态当人活在忘失的存在状态是，也就是活在事物的世界里，沉浸于日常琐事：此时的人“降低了层次”，专注于“无所事事的闲聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。

在另一种状态——念兹在兹的存在状态中，人着眼于事物本来的样子而不是它应该的样子，并为之感到新奇。

以这种模式存在意味着对生存的持续意识。

这个模式通常被称为“本体模式”（ontological mode，希腊字ontos的意思就是“存在”），在这个模式中，人会保持对生存的注意，不仅注意到生存的脆弱性，也会注意到个体对自身生命存在所负有的责任。

由于人只有在这种本体模式中才会触及自我的创建，因此人也只有在这个模式中才能掌握改变自己的力量。

人通常活在第一种状态中。

忘失是存在的日常模式。

海德格尔称之为“不真诚的模式”——在这个模式中，人意识不到是他创造了自己的生活和自己的世界，他们倾向于“逃避”，“沉沦”和麻木，他们通过“随波逐流”来回避选择。

然而，当人进入第二种存在模式（念兹在兹的存在）时，人就能真诚地存在（所以心理学领域现在常用“真诚”这个词）。

在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。

死亡与这些有什么关系呢？

海德格尔意识到，人不能靠单纯的沉思、全力以赴、咬紧牙关，就能从忘失的状态进入到更具领悟性、同时也更为焦虑的念兹在兹的存在状态。

要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。

在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境……我并不是要歌颂死亡的美好，也不是要提倡否认生命的病态观念，而是要提醒大家，不要忘记我们的基本两难困境：我们每一个人既是天使也是野兽；我们是必死的生物，又因为我们具有自我意识而直到自己终有一死。

对死亡进行任何层面的否认都是否认我们的基本自然属性，从而使我们的意识和体验收到愈发普遍的限制。

死亡观念的整合可以拯救我们；死亡的观念不是宣判我们将以恐惧和黯淡的悲观主义方式存在，而是像催化剂一样将我们拉入更真诚的生活方式中，增加我们在活着时的乐趣。

” ——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy 欧文·D. 亚隆 这应该是写KE影评到现在最长的一次引用了，不过没有办法，我没有能力把这样的论述缩减而不损耗其内容，看得不是很明白的朋友，可以再倒回去重新读一读，然后再继续看下去。

这几天在重看S4E1-7拉片，越看越意识到，在EV的自我追寻与关系处理的主线之上，这一季编剧们可能想要探讨一条更抽象更高度的主旨：存在的本质——寻找生命的意义。

并不是为了剧集看起来高级而装点门面般引用理论，而是将这一探索埋进了人物关系和整个故事的进展。

编剧组终局的结论很可能既有宿命论的部分，又同时给予了人物能真正改变自己的可能性。

用中国人的说法，大概就是命是既定的，但运是可以通过努力有所改善的。

再大白话一点就是，本性决定命运，但人并非只能被动接受，而可以通过自己的实践让生活变得更好。

Killing Eve，我们重新再来审视这个标题S4E6的影评里我按照EV关系的进展浓缩了每一季的主题：S1 相遇S2 了解彼此——《两个变态啊》（https://movie.douban.com/review/10099795/）S3 各自追寻自我，确认关系——《怎么杀死伊芙》https://movie.douban.com/review/12485312/S4 关系中的彼此消耗+？

——《杀不死的伊芙》https://movie.douban.com/review/14237859/第一季没有写影评，第二季开始手痒到现在写了三季，三季影评总汇的标题都是当时随手乱取的，但如果我现在的感觉没错，编剧组真的在讨论死亡，讨论人存在的本质，那这些每季开播前的吐槽取名倒有点冥冥之中的味道了。

杀死伊芙，或者是杀戮的伊芙，杀死的是伊芙的什么，或者伊芙在杀的是什么？

S4的影评里，我不断地在提存在主义，在提“定义自己的存在”，我不知道读这些文字的朋友们有没有想过一个问题：如何定义自己的存在？

S4播到现在，除了被愉悦，我现在甚至能感到升华。

EV两个人物的故事，心理状态，在经过了四季的磨难之后，不徐不疾地展示这个“如何定义”。

而S4在保持着黑色喜剧的类型片框架的同时，真的试图将以S1精神分析为开始的这个故事往更高的哲学层面推进。

用人们日常认知里，最不可能有所改变的psychopath来展示“真诚地存在”的可能性。

拉片的过程中，以上这些念头不断涌现，振奋而愉悦，但很快深度的自我怀疑现身，我不断的问自己：1、是因为你自己在长期思考相关的问题，所以手里拿着锤子在不断的找作品里的钉子吗？

2、相信爱和相信科学相信逻辑之间有没有本质区别？

或许逻辑也不过是一种无法抗拒自身孱弱而不自觉皈依膜拜的对象，另一种科学宗教主义？

如果不能保持独立性，眼前一切看似精密的架构也不过都是虚妄的梦幻泡影。

3、S4的编剧真的是有意识在往哲学高度进行创作么？

我们都听过知名作家做不对自己文章的阅读理解的笑话，作者的本意和标准答案之间，误解成为正解真是哭笑不得又现实主义………………问题越来越多导致无法下笔，最后我再一次去回顾了跟小B老师讨论了很久的一个主题：“创作者写精神疾患、精神变态、异常人格需不需要学习心理学？

”我们暂时的结论是：不需要。

小B老师的理由异乎寻常的简单：“如果学习心理学才能写好这些非正常的人，那在前现代出现的作家能创作出名作就是不合理的。

莎士比亚、曹雪芹显然是不可能有现代心理学的知识的，但他们笔下那些疯了、痴了、血腥、狂暴的角色，现代人会很难理解么？

显然不是，现代人读来依然会觉得栩栩如生，并没有脱离认知。

”我的看法：“科技虽然爆炸式发展，人的内在进步却微乎其微。

对于学科的掌握是一把双刃剑，精通的人很难克制说教，怎么抵御住自己的倾诉欲念比写一个角色可能还要难上百倍，学和不学的关系不大，谁在学关系才大。

”我们的讨论跨越了几年，这里就不展开详细叙述了，暂时的结论与共识总结如下：创作者只要能保持对人的尊重，去观察人类生活，利用自身擅长的创作手段去表达对人的观察与洞见，就可以成功的塑造角色和故事，展示对人类存在困境的思考与关切。

失败的案例往往是创作者在有意无意的傲慢中，用自己主观认为的人物、事物“应该的样子”去替代了它们“本来的样子”，导致人物或故事的塑造失败。

创作者并不需要具备心理学、哲学或其他任何特定学科的基础。

学科学习有一点好处是明显的，可以提供专业的细节呈现，提高故事和人物的真实性，但滥用学科或者刻板使用会落入掉书袋的陷阱。

怎么把握度，就是每一个创作者始终需要面对的问题了。

而这种面对是孤独的，虚无的，充满无力感、焦虑感的，只能靠自己扛过去。

而孤独感，虚无感也是存在主义一直在讨论的主题。

这个道理对读者或观众一样适用，有没有学科背景并不是关键，只要能将自己暂时倒空去倾听和共情故事和角色，而不是要求人物或故事要符合自己以为的“应该的样子”，都可以对故事和角色有一定程度的理解，增加自己的生命体验。

虽然间接经验没有直接经验的效能大，但经验的累积总归是积极的事情。

我跟家里人也讨论下自己的自我怀疑，家里人是一贯地手起刀落：作品做出来了，从什么方向解读是读者的事，一定要求证作者是不是这么想就很没有必要，又不是在考试，一定要拿个答案出来打分……搞了这么一轮焦虑感降到比较低了。

不管S4的编剧组是不是非常有意识地将存在主义、女性主义这些理论埋在自己的故事里，至少故事的最终呈现是可以用这些角度去拆解和分析的，就像我们使用现代的精神分析理论去理解《红楼梦》，不是为了证明精神分析的正确，而是现代人掌握了一把新的比例尺，再回到曾经的案发现场，模拟还原，增加一个视角从而增进理解。

真诚对话就好，不要时刻抱着对错不放。

（东亚考试文化对人的型塑还是相当深入骨髓。

） 使用工具的人的内在，决定了工具的使用，而不是工具本身。

所以，这次的内容是非常非常主观的分析与自身生命体验的对话，不要太当真，就当做是我们就着EV的故事聊聊天吧。

E觉醒的质变时刻已经到来虽然KE剧集每一季都在大量屠杀角色，但是把“死亡”本身作为重要的象征甚至是主题，确实是在S4才开始的。

以往三季里的死亡和濒死体验，或者是情节推动的线索制造惊悚效果，或者是EV两位人物塑造心理状态的外显行为。

剧集偶尔有深入一点点，但很快就会让位给两人的塑造和关系处理，并没有花很多篇幅进行铺垫和探讨。

S4从E1开始，就有对死亡非常仪式化的描写，读过我E1+2影评的朋友或许还记得，当时我还吐槽了一下怎么这种电视台播放的剧集里会明确展示恋尸，口味有点过重了。

但看到现在，这个观点要进行修正了，这不是对恋尸癖好的黑色幽默吐槽，大家请重点关注Pam这个角色。

Pam从E1开场出现以来，就一直是与死亡的仪式感关联的，她的职业从处理身后事现在已经过渡到从生前送到生后一条龙服务。

而剧集描绘了Pam与康叔“代偿父女”关系的建立后又马上毁掉这一重要的人际关系支持，Pam这个角色会离“人”更远，而剧作安排上大概率会更多从象征“死神”这个角度来使用。

而“死亡”这个主题通过Pam以及Pam与其他角色的交互关系被越来越明确地推到前台。

我们现在再来看看“死亡”对E的变化具体发生的作用，剧集是怎么通过人物塑造来完成一个中年妇女的觉醒的。

现在请回头再去看开头引用的《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy中欧文·D. 亚隆对海德格尔关于死亡帮助人类提升的论述，看完我们继续。

“要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。

在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境”人死了就没有生活了，那海德格尔这位存在主义大家在说的“紧急体验”是什么？

一般说来，有两种最常见的形式：a.濒死体验; b. 对自己具有重大意义的关系对象去世(父母、伴侣、孩子、具有生命陪伴意义的朋友或是宠物)E虽然有潜在反社会的气质，但剧集对她正常人这面的塑造是非常符合海德格尔定义的“忘失的存在状态”：做梦压到胳膊了都是大事件，对于生活的认知在S3E8以前一直纠结在老公，虽然无聊但也能部分满足自己幻想的工作，一个房子，养鸡（原著小说更夸张市区里养羊）……幸福是什么？

E原有认知里的幸福就是大家都觉得的这些：沉浸于日常琐事：专注于“无所事事的闲聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。

但是碰上V以后，这种状态遭到毁灭性的冲击，一季接着一季松动崩塌。

E嘴里虽然在不断念叨这些往昔时光，但身体和心灵却并不能真正地跨回去原有的生存状态。

在经历过桥上告白的青少剧戏码后，编剧组出乎意料但情理之中地把E放回了现实的泥沼：知道了问题，但找到答案的钥匙却没那么容易。

（还记得我在《爱的分析》里反复说的一句话吗：认识自己的钥匙始终掌握在自己手中。

）如果互相喜欢人类就能找到认识自己的钥匙，那人生也太容易了。

“如何定义自己的存在？

”“如何进入念兹在兹的存在状态？

”濒死体验，E曾经有过，是V带来的，但那次枪击事件似乎只是让E明确了V的psychopath属性难以撼动，以及PTSD症状，E对自身的存在状态却还是困惑迷惘。

关系亲密的亲人朋友的死亡，E一直在经历，但都被她以“复仇”为目标转移了关注方向。

在发生了上述与死神正面对撞的经历后，E并没有被猛拉入“念兹在兹的存在状态”。

S4E6的末尾E枪杀拉尔斯，除了人物本身的冲动，还有一个更为重要的作用：将E最后的借口——“复仇”彻底抽掉。

所以，才会在S4E7的开场让E最终达到了一个相当悲惨的境地：往后看身边的人都没了，连V都离开了，往前看以往生活的重心，行动的目标“复仇”也暂时消失不见了。

E终于成为了孤身一人。

肌肉男妈妈的陪伴，邀请E找点日常生活的乐子，但这样的“忘失的存在状态”E回不去了。

我们都知道，V差点挂掉对E的冲击是超过以往亲人朋友离世的，这个毋庸置疑是比E自己的濒死体验还有冲击感的。

阿E大概觉得自己会死是正常的，毕竟自己很擅长作死。

虽然E对V一直有异常的保护欲监管欲，但应该是从没想过她战无不胜的小老虎会死。

S4E6开场疗伤戏之后E坐在康叔房间里神游的状态很有点“解离体验”的感觉。

直达V醒过来才把E从神游中带回现实。

但如果E的觉醒只是因为V差点死了，那就真的变成言情了。

我个人非常非常喜欢目前的人物塑造方式，在体验了最重要的人濒死的感受后，剧情安排脑子热的EV去把12目前出现的最大两个人物都给干死了。

V的不死神话破了+E的生活目标没了，两者加成才导致E进入了不得不面对自身生命本质的处境当中，再也没有外在的借口可以去逃避了。

E四季以来最重要的两组台词出现了，我们先看第一组：

“What？

With three songs and protein shakes？

怎么？

天天唱三首歌喝蛋白奶昔么？

”这是一种对“忘失的生存状态”具体的描述，同时在照应S4E1和Yusuf的调清戏，那时的E是欢快的。

Yusuf一直在劝解E可以做出选择，直到E说：“What if I don’t want to（move on）？

如果我不想从现在的状态走出来进入新生活呢？

”Yusuf这个角色有点太理想化了，当他明确地接收到E不想往前看的信息后，他马上就明白了E的内在不是他可以改变的，而现在是E应该要去面对自我的时刻，于是非常直白地点出了这一点，并在离去的时候给了E温柔的鼓励。

尊重边界，知道什么是自己能管，什么是自己管不了的人是非常稀缺的。

Yusuf懂得E的黑暗，自己也不是善类，身材颜值都不错，幽默功能性又好，愿意为了帮助E复仇拼命支持，也能在E要犯浑的时候发现并及时制止。

几乎是一个非常完美的伴侣配置了。

编剧们把这样一个又独立又能当你后背的男性角色放在E身边，但E就是强调不要跟他发展关系，别说健不健康的关系，人家连过夜都不要。

那大家说说看，这是为了衬托谁，或者是为了衬托E对谁的真实态度呢？

哈哈哈哈，这种对比和衬托有点过分了。

此刻的E明确了自己无法在回到日常的“忘失的生存状态”，但对于自己应该如何选择依然迷茫。

此时，医生又及时上线了，开始了第二组重要台词。

在具体看第二组台词之前，我们先再回顾一下海德格尔定义的“念兹在兹的生存状态”：（念兹在兹的存在）时，人就能真诚地存在（所以心理学领域现在常用“真诚”这个词）。

在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。

我从S2开始就一直在吐槽E缺乏自我意识，总是不长记性，自我意识的认知和建立一点点添加进展缓慢，直到S4E7这场与医生的对话出现，我收回所有的吐槽，并对全部四季编剧组致以敬意。

通过四季层层叠叠不断堆叠发酵的人物塑造，一个中年女性从庸常生活中被暴力拖出，经过了生与死，血与杀，善与恶的多维冲击后，此刻，她真的觉醒了。

如果没有前面三季多一点一点细腻耐心的描绘，这个觉醒时刻就不会那么惊艳。

此刻，Eve真诚地面对自我，反省自我，不再寻找外部世界作为借口去逃避。

止不住的手抖脚抖，是典型的焦虑反应。

不知道有多少人注意到了吴女士在尽力平息自己手抖脚抖之后顺势把手插到屁股大腿下，这个动作可以暂时止住手抖。

真的笑死，表演太细致了，大家以后可以去注意一下，自己非常紧张或是别人非常紧张的时候，是不是会出现这个动作，然后会很快反应过来这个动作不雅，又马上抽出来。

医生问E需要什么帮助，E开始了自述。

在这场谈话的开端，E甚至没有办法顺畅完成句子。

直面存在本质的巨大焦虑感笼罩着她，不管是表情还是身体姿态和动作上，都给人一种不舒服的感受，对自我的回顾和总结也非常跳跃支离破碎。

大家回看的时候注意上一张截图的最后一张图，在E可以完整表述，并且以一种故作轻松的口吻说自己杀了个该杀的坏人时，她的身体反应却透露的是相反的内容：在扶手上方略微抬起的左手一直控制不住的抖动，她试图用搓手指这种动作调整，但还是抖个不停。

直到以下的对白出现，E的身体才进入相对稳定的状态：

直面自身的黑暗+反省与V的关系此刻Eve终于睁开内在之眼，正面地内观自己了，她醒了。

此时镜头从半身中景直接切E正面面部大特写

这个镜头是利用大特写，将观众从视觉上带入了原本医生的主观视角，直接制造Eve跟观众对话的效果。

而且注意，跟常见的推大特写不同，这里镜头没动，而是Eve向镜头移动逼近观众，如果特写镜头前推演员的脸变大，这是一种观众作为主体在观察窥视角色反应的视听暗示，而演员向镜头移动，则角色的主体性进攻性更强，视听上是暗示要强制观众注意到人物变化。

从S2以来，就有无数观众试图摇醒E的脑子，告诉她，你要不要正视一下跟V的关系？

现在剧组就在利用这个大特写在让观众有做这件事的感觉。

E逼近镜头向医生提完终极问题：“如果这样的事（杀戮和与V的分合）没完没了的进行下去，那意义在哪里？

”之后这段医生的对白没有露脸，全是在Eve与观众对话的视听效果下完成的：

在小事中找到乐趣，在琐碎的“忘失的存在状态”中找到快乐并没有问题，但问题的关键是“认清自己”然后到了观众们的心声时刻，这句对白是两个镜头剪在一起完成的。

医生此时并不是从医生的角度，而是从朋友的角度给出了这个及其危险但适合Eve的建议：去找那个爱你且懂你的人。

医生这个角色出场不多，但从S2登场以来作用非常大，专业展示，灵魂提问，帮助EV找到寻找自我的方向，顺道做了个伴侣咨询，不加钱有点说不过去。

然后大家注意E听到医生说and know your soul的时候，镜头才从特写换到了仰拍，头上被光晕笼罩。

这是圣母像常见的构图。

大家应该也注意到BGM的歌词了吧：Walk on, Yeah ——unloved ：https://music.163.com/song?id=1925289272&userid=103400368这段重戏，台词的编排，视听的精心设计，BGM的运用，特别是吴女士在此贡献了电影级的表演，精彩绝伦！

灵魂拷问结束后，医生关于喜欢奶精（糖浆？

）的对白是呼应之前告诉E要从小事中发现乐趣的对白，此刻，经历了觉醒的巅峰时刻的E镇定下来，“（既然你喜欢），那你得放很多盒”的这句对白预示着E觉醒之后，从心理上做出了选择。

四季以来，E身边的人都在陪伴她告诉她，她可以做出选择，应该做出选择。

而此刻，在正视理解了自我之后，E终于主动地做出了选择。

最后一个给奶精的大特写，象征着那个“know your soul”的人，笑，E的糖是谁不用多废话了吧。

这段戏我个人认为比桥上的互诉告白还要重要，此刻就是Eve 的killing Eve时刻，E心理上终于迎来了直面完整自我的时刻，承认自己的既往经历，正视自己的欲望。

杀死在“忘失的存在状态”中那个庸常的自我，开始往更高的“念兹忘兹的存在状态”迈进。

但注意此刻还没有完成Eve这个人物的升华，S4E7结尾E马上要体验到真正的濒死时刻，不是V求而不得的愤怒，而是Gunn货真价实统治性的杀意，在下一集体验完成后，E的心理升华才会告一段落，剧情会推动E由心理上的觉醒继续向行动上过渡，最终走向故事结尾。

现实的成长，不是互述衷肠，不是爆米花片里的英雄时刻；而是日常琐碎的煎熬迷茫，在经年累月的蹉跎中，终有一天面对自己的真相，面对生命本质时的惊骇。

这一刻非常恐怖，身体止不住的颤抖，无法抑制的流泪都只是表象，通往圣洁的道路铺满了痛苦的荆棘，可能这就是荣格所描述的“神性”的时刻。

C妈在S4E1里引用了艾略特在《大教堂凶杀案》里的一句台词：Humankind cannot bear very much reality. 人类不能承受太多真相/现实。

从现在的剧情走向看，S4的flag大旗早早就被C妈竖起来，每一个角色经历痛失吾爱的真相背后都有自己往里添柴加火，再向上引申各位认识现实本质所付代价也确实过于高昂。

KE剧组虽然在很多剧情处理上是浪漫化的，但对精神疾患和关系的现实性从来没有放弃过现实主义，特别在E这个人物上。

这位中年女性遇到的困境，除了惹上变态和自己有变态潜质，其他的不论是职场上的，两性关系上还是自身的精神发展上都是非常真实的，特别是精神发展这块。

年轻的朋友可能很难理解，E既然接受了过去的朋友爱人离去的事实，为什么还是不能放开手接受V。

我感觉这种不理解可能是无解的，无法用语言来解除不解的。

E身上有比二十出头的人多了二十多年的生命重量，这些都是一个人的沉没成本，这些经历就是E生命的一部分。

人不是机器人，把指令删除了就会进行新的指令。

接受现实和被生命历程影响这两者之间不仅不矛盾，两者同时存在纠缠折磨人本来就是生活的一部分。

如果实在难以想象这种生命厚度，那有恋爱经验的人可以平移回忆一下自己是怎么处理分手的。

如果在一段时间里，你都难以控制自己去想念回忆曾经的美好恋情，难以控制自己神伤的话，那把这种体验感*20倍，可能就稍微有点E对于失去往昔生活的难受体验了。

为什么是“稍微”？

因为生活中不止是恋爱，活得长一点就会发现，与亲属、朋友、工作等交互产生的生活方式+人际网络远比亲密关系对人的影响要大。

E在遇到V以后，真是和V一起联手把自己抽干了。

还好，付出如此代价之后，一头卷毛的母狮子觉醒了现在剧集快完了，终有散场的时刻，现在年轻的观众可能在二十年后会想起吴女士扮演的Eve，我很期待那个未来的体会究竟是怎样，毕竟我们都是会变老死亡的动物。

V宣示本性以后也并没有得到自由V跟E宣告“分手”以后，到了女武神丘比特Gunn的岛上。

康叔真的很了解V，特别是V的psycho部分，所以才会说觉得V会喜欢Gunn。

Gunn俨然就是一个大号的V，体格更强壮，残忍程度更高，连地狱幽默感都跟V有些类似。

Gunn的信息跟Pam一样从S4E1就开始在铺垫，C妈查到关于12的第一个虐待杀人案件就是有12成员被活片成奶酪条了，S4E7一开场Gunn就现场片了个活人给V看。

从功能上看Gunn是位现役死神，现在是其职崖顶峰，体力经验都在最巅峰的时期；而Pam则是“死神练习生”，跌跌撞撞总算是出道了。

从叙述方式上看，Pam是明线，直接正面描绘，大量细节做铺垫；而Gunn在E7以前一直是暗线，都是通过他人（C妈及其相好们）转述其丰功伟绩，这种方法是在跟S2里杀手同行对V的转述相照应的。

Gunn的事迹C妈都会多点评两句，而V在韩裔女杀手嘴里则是：

有脸，有脸，而且可漂亮了。

都是公认的业界精英，杀手界的优秀员工了，其实Gunn更优秀一点，V的管理成本太高了，现在12倒赔了一个高管进去。

虽说”一个人都不想再杀了”是V自己在桥上说的，但E不喜欢她再杀人也确实是V的压力源之一，现在V解放天性还找到有共同黑暗基调且更强大的伙伴，按道理说应该感到自由才对。

快乐怎么可能这么简单？

大家请注意，V和Gunn在孤岛上的日常生活就是Psychopath杀人魔版的“忘失的存在模式”，正常人的日常乐子是奶精泡麦片、可乐肯德基，那汉尼拔们的琐碎日常必须得是猎人玩了。

而存在主义的日常则是讨论存在、自由、孤独与虚无，以及如何对抗虚无感和无意义感。

解放天性，自由杀戮的日子对psychopath杀人魔来说简直就是天堂对不对？

但回想一下S2E6的AA Meeting 发言：

正常人不能发现自我，无法赋予自己意义会陷入虚无感和无意义感，Psychopath也会，大家都是人逃不掉的。

而且Psychopath没有道德枷锁束缚，从某种意义上来说更有形式上的自由，但连正常人内心善恶推拉消磨光阴的过程都没有，高概率会更快地落入过度自由带来的虚无与孤独。

“人由于命定是自由，把整个世界的重量担在肩上：他对作为存在方式的世界和他本身是有责任的。

……这种绝对的责任不是从别处接受到的：它仅仅是我们的自由的结果的逻辑要求。

” ——《存在与虚无》 萨特“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。

进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。

……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。

” ——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy 欧文·D. 亚隆 以上引述中提到的“自由”，“责任”和我们在日常语言中使用的意涵是有区别的，对此感兴趣的朋友建议直接看原著去吸收。

在此我们采用比较世俗简化的理解，借用这个视角来审视EV身上发生的变化。

我们可以明显的看出，E的觉醒对话和V在AA Meeting上的发言是有高度同质性的，她们都觉察到了一点：没有尽头不断反复的生活毫无意义，面对这种无意义，她们的感受是痛苦的，但又无能为力，无法改变。

V的发言，可以说是对“虚无”、“无意义感”的一种感性描绘，而且非常生动。

E的发言，更多的落脚点是在“无意义感”和“无力感”带来的痛苦之上。

V的boring会导致强迫性重复杀戮，直到连杀戮都无法带来活着的感觉。

当然，剧情安排在S3E5弑母的创伤体验后，V产生了杀戮过敏症，现在貌似因为杀厌女男们，复仇杀Helene开三人行大船给脱敏了。

但脱敏回到原有轨道也没有办法解决虚无感和无力感。

除非，她能为自己的存在赋予意义和价值，能负起自由相应的责任。

责任，既要对选择负责，也要对不选择负责，因为不选择意味着你选择了不选择。

S4E7前半集的V在Gunn带来的新鲜感里是自由欢快的，但一旦静下来，就开始表现出疲惫、迷茫和游离（跟E的解离状态神游类似），对自我的疑问和对生命本质的困惑一旦开始就如幽灵随行无法摆脱。

而Gunn问到E是谁，V的nobody反应明显和Gunn观察到的不符，所以此时Gunn才会对V说：人会侵蚀你，要及时处理。

（这种台词非常psycho，Gunn并不把自己放在人的行列，而是高于人的，可以像处理腐肉一样随意处置人。

）V对Gunn的好奇不仅在于psycho的残忍程度和实力强弱，如此强的人，怎么处理孤独感？

这段台词咋看起来前不着村后不着店，仅仅像是闲聊。

但我们回忆下，V在S1死缠烂打抱怨康叔不愿意陪她看电影；在S2跟皮尔对于接触人的讨论，这两变态跟坐标轴两极一样，皮尔强迫症到只想通过数据监控人处理人，而V是非常喜欢跟人待在一起的；S3经过釜底抽薪的创伤体验后V与E开始产生陪伴关系；而S4进展到现在，最真实的陪伴关系变成了报警抓进去，而自己管理自己兽欲的努力也失败放弃了。

“That‘s fair’” 认同的是“Humans are…dreadful.” 做个普通人容易吗？

不，一点儿都不容易。

而且比自己弱了许多的普通人把自己伤得够呛，这次还没用刀，直接伤心。

是该要有点恐惧心和敬畏心了。

然后，我们还要来看Gunn这个人物的另一大功能，作为E的对照组，让V在实际的对比中去体会“关系”以下是“忍不住就是想吐槽”时间：

箭VS刀：射入 VS 插入

Cabin

Bonnie and Clyde：https://movie.douban.com/subject/1294584/

你有新家了 VS 我照顾你啊～

Smell me VS Smell me，你脸色咋那么难看，百夫长？

生活理想实现一大半，你咋要跑了呀，百夫长？

先让我笑够一分钟，什么叫恶人自有恶人磨，哈哈哈哈哈哈……这种刻意设计的对照真的是笑到掉头。

好吧，小V确实是体验派，不是理论派，医生费劲说了半天权力让渡，不知道她到底吸收了多少，就算道理懂了，多半也不知道该怎么实践。

那实际体验一下大号版的自己是如何controlling、selfish、delusional的也蛮不错。

现在的V真的能体验E被自己折腾的感受了么？

我想也并没有，现在缺乏一个让V体验充分共情的契机，而这个契机剧本马上就送上门来。

再读一遍：“死亡与这些有什么关系呢？

海德格尔意识到，人不能靠单纯的沉思、全力以赴、咬紧牙关，就能从忘失的状态进入到更具领悟性、同时也更为焦虑的念兹在兹的存在状态。

要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。

在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境”小V是知道自己实力不如Gunn的，如果是可以有百分百把握杀掉的人，她是绝对不会选择先玩躲猫猫的，但她自己不怕死相反是喜欢拿命来玩越刺激越嗨的类型。

但Gunn马上就要杀E，这个冲击点才是V真正觉醒的时点。

而E觉醒的升华时刻，也会在濒死时刻之后来临。

解决这件事必须杀了Gunn（Gunn真是血腥丘比特，最后还要以身化箭，啊，这都是谁天才的设计……），血腥杀戮的本能嗨点会出现；心理上的觉醒同步展开，个体得到发展，关系进入新的认知和状态。

这种灵肉合一的高潮点马上就要在4月11号出现了……“FLAG人”和宿命感在S4E3的评论《毛毛虫真的会变蝴蝶吗？

》（https://movie.douban.com/review/14264019/），有聊过这季与《罗密欧与朱丽叶》的互文。

S4E7里感觉编剧们又换了个玩法，不从视听表演，而是从人物关系上又在玩小花样。

大家应该都记得罗密欧与朱丽叶的故事里有个关键配角神父吧，就是真心帮助他们，先给了朱丽叶假死药，又寄信给罗密欧说明计划的那位。

宿命般悲剧的产生是因为神父的信到晚了，罗密欧先收到了朱丽叶死的消息。

我管“神父”这种角色叫“Flag人”：真诚帮助主角，但只要他们掺和进来，主角头上的Flag就猎猎作响。

这次S4，特别是E7里，角色之间互为Flag人，头上的旗已经飘到最后一集不死到只剩下一两个人我都不太会相信的地步。

医生是最典型像朱罗里神父的：古代没有心理咨询的时候，宗教里的神职人员、迷信活动里的萨满巫毒都起着一定的心理告解安慰的作用。

剧情功能上，医生帮小V做了咨询还给出了建议；医生又从专业+朋友的角度跟E讨论自我意识的重要性并建议E去找V。

本意是好的，但这便当味却相当浓郁。

康叔：给小鸳鸯让了床让了药，给E提供了V的位置线索并强调，去找V千万别一个人行动。

本意也是好的……E对于康叔和Pam：“你也不要一个人行动。

”——本意也是好的，结果呢，本来康叔只收拾了自己的行李，听了这句把Pam纳入了翘班计划，结果自己的葬礼就办起来了。

Pam等康叔快死才知道Helene这个老板已经没了，自己完成了个废弃任务杀了待自己还真算不错的老师傅，这朱罗味儿太冲了。

Pam对于康叔和C妈：朱罗里的神父是赶到了案发现场但最后没有救下朱丽叶的。

现在康叔临终叫Pam带信和口信给C妈，Pam这个死神练习生是仅仅执行“神父”的Flag功能，还是自己扛着Flag，连杀带送终一条龙服务呢……一集四十分钟，整出来四个Flag人，而且现在现役明星死神Gunn眼看又要开大船下线，铺了7集明线的Pam显然不可能只是个送信的Flag人。

按照KE剧组对人物塑造立体，物尽其用的创作惯例，Pam应该还有更重要的功能没有完成。

关于分别 & 最后的赌局S3我花了很多篇幅讲“健康的亲密关系”，这次S4剧集里也重点在讲，上一周跟新朋友的聊天中我忽然发现可能还是讲得过分理想化了，现在需要补充一些内容。

健康的亲密关系并不是一个静态的绝对美好的状态，就像人会死一样，关系有建立的一天，就有需要面对离散的一天。

即便运气好，关系对象们撑到了最后，死亡也终将让分离到来。

怎么更好的面对离散，面对死亡，也是健康的亲密关系需要处理的问题，也是必定要面对的问题。

这个话题的内容很多，在此就暂时不展开了。

KE的大结局应该已经被观众们揣测了无数遍了。

到最后一集前夕了，索性我们也玩一玩，有想法的请留在评论里，看看4月11号到底是哭还是笑。

A． 浪漫主义倾向：喜结连理 & 壮烈牺牲的双死，这两实际是一个结局（参考概率：≤5%）B． 悲喜剧倾向：双活，相忘于江湖（参考概率：≤20%）C． 现实主义悲剧：E亡V活（参考概率：≤20%）D． 升华的现实主义悲剧：E活V亡（参考概率：≥50%， PS：小心Pam）朋友们，让我们趴体起来！

S4E8 漫长的告白 你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。

在《S3E8季终——爱的分析》（https://movie.douban.com/review/12639690/） 里预测了下S4的走向

S4开播之前又猜了猜期货大盘

S4对上述问题基本上都做了相应的展开：EV两人继续探寻自身，有了重大成果；两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。

现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。

不要问，问就是：“Chaos！

”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……虚写，到底谁为谁牺牲……现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。

开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。

现在请回头，读一读这篇文章的开头：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？

其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆第一个问题：“爱”是可以占有的吗？

莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？

而弗洛姆则会问：To have or to be？

占有还是存在？

前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。

从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？

”之后就卡住不动了。

从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。

不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。

那“爱”是可以占有的吗？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”——《To Have or To Be？

占有还是存在？

》Erich Fromm 弗洛姆在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（https://movie.douban.com/review/14325033/），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。

下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”的“To be 存在”。

E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。

既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。

V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。

从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。

这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。

这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。

大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。

好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。

不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！

”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。

E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。

逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。

绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。

——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反杀抠瞎了Gunn开始，V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋

但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。

此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。

这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。

之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。

而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。

V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。

这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。

不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。

这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。

而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。

想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。

这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。

这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。

我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。

E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？

”——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？

你要我谢谢你吗？

”——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。

S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。

而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。

但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。

一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？

”

先看最后一句V怼E的这句V：“You steal phones from corpses now？

（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？

”S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。

但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。

现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。

你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。

但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。

偷死人手机这句颇为讥讽。

EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。

E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？

这就是为什么你来这儿？

——除了表层的“你就只是来找我干活？

”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。

V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。

你也和我一样想要这个（机会）。

——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。

关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。

”大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。

这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。

嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。

现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。

这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。

激情不能等价于“爱”。

爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。

简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。

所以，爱只能在自由中才能实现。

那自由意味着什么？

我们再看一次：“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。

进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。

……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。

”——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。

E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。

逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。

激情爽不爽？

激情带来的性张力爽不爽？

当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？

或真的能一直爽下去吗？

自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。

没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。

再一次回到文章开头的问题：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

你是否能正视自己的自由和责任？

是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？

我们接着往下看。

V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。

举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。

进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。

V：What did you do to her？

你对她做了什么？

——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？

——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？

找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。

E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌。

发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。

上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。

从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。

上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。

第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。

S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。

雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。

E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。

不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。

”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。

” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。

我不在乎，我来说。

（想一想这里的it 指代的是什么?）——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。

E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？

E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。

而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。

现在E不纠结了，正面表白就开始了：E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。

”——这跟说我喜欢你有什么区别？

来个人告诉我，有什么区别！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。

——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。

——我伤害了你，你也伤害了我。

E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。

——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。

说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。

（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。

好好讲永远不听的，服打不服哄。

）我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。

而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。

想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。

这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。

这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。

正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。

而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。

E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。

E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。

还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。

我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。

V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。

怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？

“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。

爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。

什么是给予？

这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。

人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。

一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。

……即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。

这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。

这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。

”——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。

这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。

V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。

而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。

E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。

而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。

所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。

（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。

）S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。

但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。

然后，我们最后一组对照组神经上线。

记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。

认真思考的严肃V相当帅气。

拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。

这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。

关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。

现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。

这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。

身体的伤痕——物理对照Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。

附议！

秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。

秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。

大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。

大姐，还笑得出来不？

love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。

太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。

回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。

现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。

这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……有没有感觉到V的变化？

很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。

来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？

很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。

说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。

Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。

这种亲密之间还是存在着无形的界限。

这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。

EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：1． 病人了解到他人如何看待自己的行为。

通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。

2． 病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。

3． 病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。

病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。

根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？

然后我们马上来看治疗效果。

以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。

KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。

镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。

那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。

这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。

这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。

这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？

想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分https://movie.douban.com/review/10183319/）E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。

E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。

而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。

但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。

经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。

这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。

这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。

人醒了，世界就变得不同了。

性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。

V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。

你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。

从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。

这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。

E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。

大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。

“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。

爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。

在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。

” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？

E：Yes！

——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。

V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。

她们联结，但依然是她们各自的自己。

桥上那颗小熊糖甜吗？

也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。

前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。

虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。

以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。

到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。

V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。

还记得Cabin么？

实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。

曾经“psychopath”是对峙的性张力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题

反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。

（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。

）这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。

对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。

但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。

有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。

在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。

杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。

这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。

我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。

伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。

经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。

我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。

你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。

你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。

在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。

Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。

S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。

在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。

让我们先回到梦开始的地方

当下

亲密感和界限感到底是什么？

每个人都会给出不同的答案。

但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？

光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。

（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。

）有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？

还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?

基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。

明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……

这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。

Only love can set us free.

纯洁得不像EV的画面对么？

你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。

我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。

公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。

”虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。

Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。

V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。

只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……现在请再读一读这篇文章的开头：“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

爱是可以占有的吗？

占有还是存在？

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”——《To Have or To Be？

占有还是存在？

》Erich Fromm 弗洛姆我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。

真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。

我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。

每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。

去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。

第二个问题：能力不行是不是就该死？

S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。

家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。

先是故事的发端 C妈和E：

现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。

要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。

C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。

她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。

再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。

当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。

真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。

想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。

Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。

然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。

不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。

首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。

双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。

双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。

V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。

E活V死，是最接近人物现实命运的结局。

多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。

而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。

真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。

做个普通人容易吗？

真的容易吗？

不要急着回答，先去生活。

那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？

第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。

调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。

而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。

这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看盖里奇，最后十分钟突然跳到帕索里尼，这代沟是差出爷爷辈的。

第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。

有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。

没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。

只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。

第三， V的死法。

本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。

水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。

拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。

反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。

真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。

E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。

E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。

十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。

V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。

（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。

）这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。

这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有前期那么多精巧的殷勤的，这种结构上的前后矛盾也很让人困惑。

有点工作经验的人大概都会观察到以下的常见现象：1、 组织很多时候并不以项目的最佳效果为目标，老板们考虑成本收益的时间永远比“把事做漂亮”的时间多。

审美上的标准差异太大了，而“用多少钱”、“什么时间能完成”则是更具体可执行的标准；2、 项目负责人虽然对项目负责，项目本身也是ta的囚笼。

成本不够，老板不支持，同事不具备相应的技能……能把一个项目从满分拖到60分的因素远比能让它满分的因素多得多得多，大部分时刻个人的努力面对组织就是个屁；3、 有能力的人并不是能百分之百保证每次都能发挥好的。

想想杨笠那个笑话：“你不考清华是因为你不想吗？

”所以，回到我们第二个问题：能力不行是不是就该死？

如果这个问题的答案是：“是的”，那世界上百分之九十的人就都应该去死，而且能死好多回……主编剧的能力有问题，制作方的决策有问题，那就是事实而已。

虚构故事虚构人物，怎么去理解人物和人物的命运，完全可以无视既定结局。

从来就没什么救世主，也没有什么神仙皇帝，写字画画做动画做游戏什么形式都可以，试试看自己去创作一下理想的结局。

漫长的告别相信有些朋友一看到本文的标题就会联想到《漫长的告别》，没错，不管是雷蒙德·钱德勒的原著，还是罗伯特·奥特曼导演的改编电影，都是我的心头好。

这也是一个以悬疑侦探为发端，最后却讲述了人生孤独与虚无的故事。

原著和奥特曼的改编是两个生死走向完全相反的结局，却都同样出色。

“再见了，梅尔拉诺斯先生。

很高兴曾经与你相识——无论多么短暂。

”“再见了。

”——《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒Killing Eve系列终结在了Eve Polastri 和 Villanelle之间漫长的告白与仓促的诀别上，而对我来说，这是一场从遇见就开始的漫长的告别。

现在再回到这篇文章的开头：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

不论是在建构前，还是在建构中，还是在建构虚假的亲密关系，关系的终点都指向离散。

认识到这点就跟我们要真正地理解自己和所有人类都会死亡是同等重要的，死亡也可以视作离散的形式之一。

可能有完美的相遇，但离散总是痛苦而虚无的，我想没有人可以给出完美的告别公式。

那么让我们在与世界告别之前先好好活在当下吧。

生命本就是一场漫长的告别。

我的冒犯感基本上在s2尤其在s3被完全耗尽了。

这一季前7集我基本不知道自己在看什么，一种看了又好像没看的怪异感觉。

一切都在408一巴掌给我打醒，我早就失去了s1的villanelle，这种堕落简直穿破地心。

我曾经爱过她，现在爱的也是那时候的她。

我从s1就能接受甚至在内心期待有古典悲剧结尾，我不是接受不了最终集的死亡，而是这种传统英雄式的牺牲让独特风格的剧集变得如此平庸。

villanelle本来可以成为里程碑式的女性角色，不拘泥于传统叙事，充满生命力，干翻所有权威，拥有多重可能性。

而s4的她一直有种疲惫感，在做一些刻意的改变，开始不是按照内心感觉做事而被一些被安排的东西牵绊，最终牺牲在平庸的故事构思里。

我的悲伤与气愤在于这个角色没有未来，酷儿人设终究成为痛苦的代言人，永远溺于冰冷的水底不见天日。

20250329把大结局忘了，最后一集简直甜死了，甜得我写不出理性的评论。

编剧太会写sweet nothing了，那些nothing so sweet。

先是一些见死不救的play。

伊芙：你知道我为什么来这。

我们都知道。

小变态：装傻充愣。

——谁说她变态，装傻充愣的前提是不傻不楞，然后还得会装。

然后拉起伊芙带血的手看了看，既是关心又是欣喜她变得和她越来越像。

伊芙：你还是不理解吗？

——设问句，再次重复，我们都知道我们是什么关系。

其实从303初吻开始，她俩就一直进行这种对话。

在一起又不在一起的感觉。

打着明牌的暧昧。

你不想说，我说。

——两人都有点情感障碍。

这句进一步挑明了她们小变态的装傻充愣。

我需要你。

——真真正正的表白。

之前还是酷酷的女杀手，这一季不知道怎么了，彻底走痞帅路线了。

被表白了还是一副欠欠的样子。

小变态把包一放，把伊芙抱了起来。

——我看的所有剪辑都只剪了转圈圈，我还说也还好。

看了正片才知道最甜的是表白之后放包那一下的反应啊。

她们之间的甜度一直在被恰到好处地调节。

甜度超标就有人打断，然后装作无事发生，小变态哥们似的拍了拍伊芙的肩。

但之后她们的肢体语言明显改变了。

近距离相处变多，肢体接触也相对频繁自然，眼神交流也更亲密默契。

那对看似不太正常的情侣是她俩的镜像。

人俩展示伤口你觉得变态，你俩不也捅来捅去，人俩好歹在医院医生割的。

编剧此处也在自嘲自己写的故事多变态。

此处明显伊芙是更社会化的那个。

塔罗牌。

一些文艺作品常见的宿命论，一些快要结束才为结局做的铺垫。

用上厕所来做相爱的节点。

小变态居然会安慰人了。

没有命运。

那我们算什么。

——小变态听到非常微小地笑了一下。

悲剧是命运，浪漫也是命运。

你今天戏好多。

我每天戏都好多。

——一些夫妻对话。

我理解床上什么也没做。

和108的呼应。

——小变态此后妆一直过浓，烦躁。

因为她们的肢体接触进度远低于情感进度，所以撩衣服也不觉得有什么不合适。

只是俯拍的时候还是有一点色气的。

抚摸伤口当然是一些相爱相杀到相爱的隐喻不用说了。

偷车，一些一起下坠（反社会）的表征。

尤其是伊芙。

车出来的节奏和配乐真棒。

此后小变态一直在伺候老婆，看她脸色、逗她开心、逗她不开心、照顾她，直到literally伺候老婆。

越是没有大情节，越是彰显编剧多会写。

那么多看似废话的台词，是个人都能感觉到有多甜。

货车休息区有什么。

货车。

——冷笑话水平一流。

喂我吃一个。

吃到不喜欢的。

活该。

——一些夫妻对话。

听到你喜欢的歌。

换一个。

听到你不喜欢的歌。

换一个。

直到换到我们喜欢的歌。

——只有你快乐不行，你不快乐也不行，我们快乐才行。

歌词：你不想要我吗，宝贝——一些感情进度提示。

歌曲是画内音，车门一关马上结束。

这一段简直莫名其妙地妙不可言。

他们有卷卷薯条。

比划：你要吗。

比划：啊？

——心灵通不通都不重要，努力沟通才重要。

过了一会，小变态反应过来：要。

——当时没通不重要，过后相通也可以。

要！！

特别大声。

——我们沟通的时候其他人都不重要。

你是变态吗。

我是变态你认真的吗。

——一些自嘲和被嘲，一些夫妻拌嘴。

同时有两人越来越像的隐喻。

和308你的野兽、我的野兽类似。

所以这一段也是举重若轻地“莫名其妙”地甜。

比尔那段是在说他们原本的定位和解决不了的距离。

上厕所终于成为她们的相爱节点。

——但还是太难受了，谁把这段剪了，我要崩溃了。

从亲脸的准备和反应，我还是坚持这里是第一次。

【我总记得有一个片段是小变态穿着白毛衣抱着伊芙，说昨天晚上谁做的多之类的。

死活找不到了。

但这样时间线就乱了。

】小变态边系裤子边做这些，太欠了。

明显设计为三段式的亲吻。

第一段是为了表明小变态发现真爱和随便上床的人的感觉如此不同。

【当然也有网友解读为确认这是不是真的。

】要么是神奇时刻拍的，要么是修的，天空是粉红色的。

好喜欢朱迪在这部剧里的妆造，特别自然。

笑得真好看。

她抹嘴那一下和性格是贴的，一般淑女不会那么毫无犹豫。

开车门的姿势有点想让伊芙一起上车的意思，结果伊芙没get到。

她自己冲过去了。

跑那两下暴露了朱迪是个直女。

小变态脸上一副杀人的表情。

从伊芙的声音来判断，小变态拉进度条了。

然后是眷恋地看老婆。

珊卓老师也骤然变得柔美。

编剧的重要能力之一就是写“废话”的能力。

编剧和其他写作都不一样，它最委婉。

只看剧本真的都是些不明所以或毫无意义的话，可字里行间是像海一样深的内涵。

308/408都是如此，我可太喜欢了。

尤其是这部非正常恋爱戏，表面上完全是打打杀杀，双女主甚至大部分时间不在同一个空间，但巨大的性张力也从此而来。

她们的恋爱戏是非常非常委婉的，隐藏在这些伤害和不沟通中。

这样想是不是能原谅编剧一点？

主创说每看到一条骂他们的评论他们就喝一杯。

我仅仅是好奇地发问：你们还活着吗？

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

朋友们，朋友们，我忍不住了。

本来准备后面几集再梳理S1-4 E和V的关系发展脉络（原本计划在第5集或者第7集做，前三季都在5和7会设关键情节点），S4E3这一出，我完全忍不住了。

现在立刻马上就要来做这件事情，拉片截图和找戏外的互文关系很麻烦，但不管，现在就要！

S3E8桥上戏已经很浪漫了，我想着说后面还能浪漫到哪里去。

好嘛，这脸打得啪啪啪的，S4E3就来重拳出击浪漫狙击，野啊宝贝！

还是一样，最重要的事一开始说。

看情节的话，现在的E六亲不认，按照最正常人的思路采取了找警察叔叔的策略，但是，但是，阿E这个大姐三季24集了，现在终于开始想以下这个问题：“前女友”，Controlling控制狂、Selfish自私、Delusional妄想的（妄想症）。

这样一个人，我为什么追着她跑，放不下她？

而小V这边，采用了完全平行对照的写法，利用心理咨询的场景也在考虑同一个问题：想从E哪里得到什么？

为什么追着她不放？

这个问题，以往都是别人问她们的，康叔问过，C妈问过，精神科医生在S2用结构化谈话拆解开来问过E，现在他直接用同样的方法问V。

EV面对来自他人的这个问题，以往的反应很有一致性。

E的反应是沉默，纠结但是只有我能抓住她，她就是冲我来的；V的反应则很笃定，we are the same. （我跟她是一样的人），追着她跑仿佛是理所应当不证自明的事。

不过特别提一下，E还是要靠近正常人得多，至少E问过自己和V送的小熊“你（V）想从我这里得到什么？

”E就不是那么全能自大妄想的人，她虽然控制不住自己的身体和本能吧，但也没把两人间的引力当做理所当然的。

现在，两个主人公都开始自发地思考这个问题，而“我想要从她身上得到什么？

我迷恋她什么？

”会直接导向一个对于自身发展来说最核心的问题：“我是谁？

”在能够有能力阶段性定义“自己是谁？

”之后，你就会开始慢慢明白为什么自己会“迷恋”某人，某物，某种场景。

那之后，逐步的开始有能力去定义关系，处理关系。

而不是由着自己的本能，性格，情绪高一脚低一脚走得跌跌撞撞。

注意，这里依然不会用“爱”这种词来描述EV的关系和情感状态，不是说她们不爱，而是“爱”这个字理解上有很多主观部分，也不太能描述他们关系中复杂而特殊的部分。

所以，以下对她们关系状态的分析，会尽量使用具体的描述去定位细节，而不是用“爱”或“喜欢”这种每个人的理解偏差很大的词。

定义自己，定义关系，非常存在主义。

这个剧在描写EV两个人物的时候大量使用精神分析的理论，同时也有存在主义的体现。

在下面梳理两人的人物发展时，再具体说明。

1、神奇的“第三集”我们先来看看每季的第三集都在干些什么，纵向切片以后，可能看得更清楚编剧组的意图。

S1E3这时的V，圣经就是“性玩具”而已，等着E的时候也闲不住

这时的E，完全没意识到危险，还在跟BILL开“恋物癖”的玩笑。

这里注意，为什么这集安排大量“恋物癖”元素？

一开始小V碰到E引发性唤起，一兴奋杀了一楼面的人，就是因为对“长卷发”的癖好。

V单方面跟踪的EV约会

S2E3V又是单方面跟踪

被E带队追捕，小V脑嗨了

但这次并不是像最初那样完全单方面的，E用了小V给的口红刀，关系不再是单向的。

S3E3小V又在单方面准备礼物，包括，香水（自己）、小熊

然后就是著名的公交车事件了，注意BGM “Strange Effect”

E这边被惊吓之后镇定下来，又中了蛊，哎

这样把前三季的第三集纵向比较一下以后，很容易就能发现，在这集总是给观众发惊悚糖了吧，一定要安排V吓死E，但是V的行为是逐季降低危险等级的，S1E3最后V捅死了Bill，后面都是跟踪但没对她身边的人再动手了。

而两人之间的了解是逐步升级，并且形成怪异的羁绊关系。

重点来了，S4E3一改以往都是V单方面跟踪压制的方式，开始平行叙述两人对待这段关系的反思了。

而且，这集信息量有点大，大到我要改变以往文字叙述为主的方式需要大量用截图来说明。

我们要先重点注意两场戏。

第一场是EV碰头开场戏：

这种对话像不像已经相处了一段时间的情侣或夫妻，某一方有另一方无法接受的事，而且磨合相处了一段时间之后的那种争吵？

我们来点正常人的版本，诸君品味一下。

“你又去赌（赌可以置换成任何你接受不了的事情）？

”“你又要骂我吗？

”“不。

我懒得动嘴。

这次又怎么了？

”“我要你帮我。

”“你找你兄弟帮你啊，他们带你赌的时候挺热闹，现在人哪去了？

”然后，V被E怼得就没法继续提要求，她还是很善于观察细节，于是转换话题。

阿E继续用问题怼她，但注意，阿E用“你衣服怎么了”来回怼“你手怎么了？

”，小V是会察觉E去巴黎不是简单的出差的。

精彩的来了。

阿E当着小V毫不避讳地换内裤，V害羞又尴尬，把视线挪开了。

这个时候BGM开始起《Strange Effect》，就是公交车事件时的BGM。

V又被怼到话题断了，继续放低要求，试探能不能留下来。

E发现V的异样，才拉拉衣摆遮住内裤。

之前全程是毫无耻感地在V面前脱衣服换衣服的。

V看她态度强硬，继续放低姿态和要求，从留下变成今晚留下，已经是明确地求她了。

而E的态度依然没有软化，还继续嘲讽V，可不是很糟糕。

这下明白E不再是那个能轻易操控的E了，小熊的世界熄灯了。

但我们注意这场戏最后的镜头和BGM，E关门以后Strange Effect才停，而E明显有泄下气来的反应。

E根据以往的经验和理性判断，V就是没救的，但感性上她并没有刚刚在小熊面前表现出的那么坚决，只是现在在面对V的时候可以拒绝操控，坚定判断了。

那问题来了，“经验”，经验除了S1-3演出的内容，是不是缺了点什么？

上两集的剧评里，我有提到编剧在S1-3和S4之间，做了大量留白，那这个E对V的“经验”判断是不是还要加上这段留白期？

另外，我们回溯下以前E和V一起同框类似脱换衣服时，E的反应：

都不是很自然，虽然S1E5的名场面前置剧情是E受到惊吓，但在S2E7，E都算V上级了，脱一件还不忘穿回来小外套。

那我的问题来了：S3到S4之间这段时间，她们到底发生了什么事情，能让E现在当V面换内裤都不带回避一下的？

好，我们继续看第二场重要的戏。

注意看英文台词，医生一提有个重要的事我们还没讨论，V马上就反应过来是要谈E和她的关系。

关键提问来了，E对你而言到底是什么？

V居然正面承认了操控和支配。

第三季的时候我在读专门给家暴者做咨询的心理医生写的《有一种伤害，以爱为名》，即便是被法庭逼着来做咨询的家暴者，也不会承认自己想要使用暴力，总是会找各种施暴对象的错误，百般抵赖，很多家暴者对着看得到卷宗的心理医生也能睁着眼睛说瞎话。

回想下，S1E5名场面里，V是不是跟E说过，不要告诉psychopath他们 是psychopath这件事，他们会伤心的。

正常的精神病是不会觉得自己有精神病的。

注意，医生说“健康的关系”需要你要允许有对方权力/力量高过于你的时候。

这句话的前置条件是，这两人得先有“不健康的关系”，得先有“关系”才能谈健不健康。

而且，结合S4前三集，E跟战友的对话，E跟精神科医生的对话，可以推测这些人对于V和E之间发生过什么特别是留白的部分都很清楚，只有观众被留白了不是很清楚。

医生又灵魂提问，V的回答

医生的问题都好刁钻，还是转行做伴侣咨询吧，精神变态又危险又不赚钱

我的问题只有一个：S1-3这两人一直猫鼠游戏，是没有正经相处时间的，那E什么时候有空“每天”跟V讲自己不会跟别人讲的无聊琐事的？

我们结合一下开场戏，E现在当着V能把下半身脱光都不觉得有问题。

留白的这段时间里你们到底是过着什么样的生活，能弄成现在psychopath版《婚姻故事》这种调调。

大家可以根据自己的感情经历脑补下，编剧把留白这段吃下去的到底是什么东西。

而且，很明显的，编剧组是不会把留白这段明确交代的，只会在第四季的进展中，利用E和V目前对互相的态度，以及跟别的角色的对话，掐头去尾地一点点流露。

2、神奇的金鱼缸S4E1-2反复出现了金鱼缸，当时看的时候想到了某一个可能性，但缺乏更多的证据支撑，就没在前两集的剧评里提，但S4E3结尾补上了某些内容，让我觉得这个可能性还蛮高的。

而且这种跨越三集的仿辞引用还真的蛮有意思的。

话不多说，我们上图。

这是KE的鱼缸戏

这是1996年的《罗密欧与朱丽叶》

是不是连里面的鱼都有点像？

一样的构图，一样的正反打，一样的色调。

罗密欧在见到朱丽叶以后，抓着人家的手，两人说的第一场对话是这样的。

罗密欧：If I profane with my unworthiest hand this holy shrine，the gentle fine is this：My lips, two blushing pilgrims, ready stand to smooth that rough touch with a tender kiss.要是我这俗手上的尘污，亵渎了你的圣神庙宇，这两片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻祈求你宽恕。

（说着就去亲人手）朱丽叶：Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly devotion shows in this: For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, And palm to palm is holy palmers’ kiss.信徒，莫把你的手儿侮辱，这样才是最虔诚的礼敬，神明的手本许信徒接触，掌心的密合远胜如亲吻。

罗密欧第一次见到朱丽叶就借着信徒神明这种套路去亲人朱丽叶的手，朱丽叶的回应是牵手胜过亲吻，但没两句他们就亲吻了。

然后我们看S4E3最后警察来之前EV的对手戏

分隔罗密欧与朱丽叶的是两家本是仇家，而到KE这边，S4用了不止一次这样的构图

完全对称的中断分隔，象征意味很明显。

分隔V与E的，并不是简单的立场不同，而是psychopath和非psychopath两个世界。

而且，V并没有像以往那样总是迫不及待地去跟E有身体接触，而真的选择了掌心相对，做个信徒，这里的信徒不是指信耶稣，而是她开始试着相信，也许自己可以改变。

拆分在S4E1-3的这些部分连起来看，是不是就跟莎翁剧有明显的互文关系了，而且类似的情景也很容易去代入情感联想。

罗密欧与朱丽叶最后是双双死了的，我相信编剧组不会按这么简单的暗示走向，后面会有反套路的操作。

3、E为什么现在如此tough？

假设你是E，在经历过S3E8的桥上戏下来之后。

在后续不知道多长时间的相处中，你发现对面这个人不断操纵你，支配你，满嘴谎话，还忍不住杀人。

这样的事可能已经有好几轮了。

你会怎么想，怎么做？

小V现在当着E的面把医生裸绞昏过去了，她还是可以开口就是“他一天没吃饭”你是E的话，你怎么想？

现在的E变得更强，更有力量，更有思考的能力，而且更S了，没错，是指SM的S。

还记得S2里的狗爬E么？

S4里E已是变得强势，会主动操弄对象

那么我的问题又来了，被留白的那几年到底发生了什么让E变成现在这样，光靠锻炼身体能顺道练这个？

从E现在这个炮友+战友小哥的几场对话来看，小哥对E的事情知道得很清楚，小哥身上也有黑暗面，并非绝对正义的人，小哥尊重E的边界，不去跨越E制定的规则，也愿意为了E动用自己的关系，有危险事也会亲身帮E做。

他们这种关系更像有性关系的好基友，而不是relationship。

他在教E巴西柔术，枪只使用，但在他们初遇时，E应该就已经不是以前那种瞎搞的样子了，否则一个陌生人怎么可能对你有能教你格斗杀人技巧的判断？

然后一个肌肉大男人愿意被E这样像玩Puppy一样逗，没拍出来的部分，大家就自行脑补一下，然后再顺道想想，在碰到基友前是不是发生过什么让E打开新世界的事，而这事跟V有关。

然后，我们注意V在心理咨询的同时，E的这场戏。

被Helena甩了的姐姐问E，前女友什么样的时候，E马上就从假扮套取情报的人设里掉回自己了。

她完全可以编些“女朋友”的特征，或者把前任尼克的特征套进来用，但她下意识里出现的全是V，接着就回答

是啊，这样一个让人痛苦的人，为什么提到这些全是负向的特征时，还有微笑呢？

明知是这样危险的对象，为什么还依然放不下呢？

S4E1 C妈来找E时问过E想怎么玩这场游戏，而现在被Helena甩了的姐姐则又告诉E，就算是玩游戏那也得有你的允许才能玩。

这些台词明面上指向的是不同事，但明显有双关的意涵在里面。

本来准备啥也不管，等着V自己走掉，结果看到V出现在报纸头条，E也不顾复仇需要继续套取情报，就匆匆溜走了。

再到回到酒店发现V又用欺骗的手段去了医生那里，E才下定决心要把V先关起来。

现在的E针对EV的关系，准备好制定下规则了。

蝎子的那个寓言，是说蝎子托青蛙背它过河，青蛙一开始不答应，说你会蛰我的，但蝎子说不会的，蛰你我也掉河里会死的。

于是青蛙答应了背蝎子过河，但游水到一半，蝎子还是蛰了青蛙，于是双双淹死。

S4E3的结尾留了一个扣，V反问E，如果你才是那只蝎子呢？

看看后面的剧集里要怎么解。

4、关于V的修复在S2的时候，我跟心理咨询师小B老师除了影评里讨论的内容，我们其实还有一个关于psychopath的修复是不是能拍得出的讨论。

我们当时都觉得，对于一个人的修复，我们要抱持动态的理解，不要去下定论就一定本性难移没有希望。

但电视剧集要拍一个psychopath的修复过程确实挺难的，实际的修复过程是个冗长的，看不出关键节点的过程，电视剧不可能用那么长的篇幅来搞这件事情，也没有必要。

但是千算万算，还真没想到，这个剧组就是这么飙，就拍给你看，而且跟剧情非常贴合。

这次心理咨询的戏非常专业，不仅全程展现了结构化话术，还将医生在处理病人阻抗的这些点都合理融进情节里，还给你整出场告白戏来。

家里人说我看这场戏的时候，猥琐的笑容越来越收不住。

我们重点关注几个问题，医生问V既然觉得很糟糕的情况并不是持续很久，那现在到底怎么了？

克制不住杀人确实不理想，但对V来说也不是什么太大的事情，为什么会觉得很难受？

V的回答是这样的：

这就是psychopath典型的思维逻辑，眼里只有，我要什么想要谁以及怎么搞到手。

人和东西是没有区别的，有想要的时候，就有丢弃的时候。

这就是典型的物化他人的思维逻辑。

而且，在V原有的思维里，是没有“我”是什么的疑惑的。

“我”天然的就是最大的，甚至是超越神的，可以随意定义他人的生命的。

我们看看S1E5，V杀死E的上上级时的对白。

那时的V不仅不信神，甚至不相信灵魂。

V有种天然的存在主义者的气质，在她的认知和观察里，你不具备支配自己的能力了，那就是死亡的意义。

但是现在，V直接面对自我怀疑。

可以跟医生不讲谎话，不打马虎眼地讨论自身的存在。

医生敏锐地抓住了这点，继续深入了解V

我们聪明的V开始意识到自己现在这种不舒适的感觉是不安全感，但她并不确认。

然后是医生对她展现出来的变化的阶段性判断：

大家还记得康叔曾经警告过E，V是条毛毛虫会吃空她脑子么？

这本《好饿的毛毛虫》，就是讲一只很饿的毛毛虫，在变成蛹之前吃了各式各样的食物，后来变成蝴蝶的故事。

这个剧本不露痕迹地一点点前后照应的，他们不会写得太明显，很多内容都是融在引用，视听语言，行为动作里，而不是直接写台词。

改变都是痛苦的，没有痛苦的改变，可以先合理怀疑下是不是自己受骗了。

在阐述了自己的不安全感后，小V在午饭时间向医生发出了灵魂提问，这个问题非常关键，之前只在乎要什么怎么搞到手的V开始思考，自己是不是天生的psychopath

以下这段对话充满了V的阻抗

医生很好的接过了质疑，然后开始了一段非常重要的论述

而在跟医生做了一天的心理咨询，和E见面又被E怼她干这些都是为了吸引E的注意力之后，E嘲她心理咨询做得怎么样？

V是这样回答的

V开始对能够定义自己起心动念了。

这种满满存在主义调调的台词，比较容易让人有印象的还有这里

翻译一下就是：“你因我的存在而有趣，没了我你什么都不是。

”依然是近神的态度。

萨特说：“存在先于本质……人类什么也不是，除非他们决定了自身存在的意义。

”如果简单的理解存在主义，其核心是，存在本身是发生在本质之前的，人本身并没有什么特定的意义，神明也是很难证明真实性的，人面对的世界虚无而没有意义，人只有意识到了自身的存在，开始用思想用行为去定义自己，生命才开始产生意义。

V的台词里有很多这种定义生命，定义价值的部分，包括定义E和她的关系。

但这次，她终于开始意识到，物品之中还有“我”，开始准备定义“自己”。

在流行文化作品里，写修复精神变态是件极其冒险的事。

往左一点就是圣母病，会犯“爱能感化一切”的错误；往右一点又会容易演变成某种科学玄幻剧，落入猎奇的陷阱。

目前为止，KE这个剧本组对V和E的塑造都还没有出现以上不好的倾向，我个人是持乐观态度的，这个组放弃了所有可以投机取巧的创作路线，一路向前冲，非常期待后面的5集怎么来展开这两人的发展和关系之旅。

5、重要的配角和一些对照关系C妈还在争取重新调查的资源，仿佛老干部刚退休的心理落差，需要适应，不过她的线马上要跟E查到Helena在折磨12人的成员要交汇了康叔被Helena叫回来当教练，除了康叔要被功能性cue回好发展后续的剧情，还要注意那位殡仪社的小姑娘。

这姑娘刚出场，我还在笑说，现在的时代写变态都要有时代特征了，居然写了个社恐宅变态。

看到这集康叔要带教这个小姑娘，大概明白了。

这是故意在做V的对照组。

V是社牛，康叔带教V，那就做一个社恐来让康叔带教，形成比较容易出喜剧效果的对比。

感觉这个姑娘活不长。

Helena这边主动联络E，看着更像诱饵，看看E会不会上当被当枪利用，但看现在E大彻大悟的情况，应该能有余力周旋，而且跟Helena的戏份里估计又有很多性暗示。

就看你们俩谁更S了。

Helena自觉在主动位，有点轻视E，这点其实犯了她跟殡仪小姑娘解释因为她容易被人轻视，才不会被人警觉这种忌讳，看看剧情会不会安排E利用这点反扑。

PS：看北大变态心理学公开课的时候，钱铭怡教授（这位是DSM-5简中版的专家校译组成员）讲过一个案例，他问在高危精神病重犯工作的同行（就跟小V挟持的这位马丁一个工作性质），怎么判断一个反社会是快要治好了，或者有希望治好。

同行的回答是：当这人无意识地流露出内疚感。

内疚感是一种高级的情绪，谁说不是呢？

那KE的剧组会让V有这样的情节出演么？

我感觉可能性还蛮大的哦。

Pss: 说“上帝死了”的尼采也是存在主义学派的。

好了，我的疯发完了，你们怎么看？