打开心世界

作者： pASslosS 在3月全网上线的片单中，《打开心世界》格外值得关注——它不仅入围了威尼斯电影节的主竞赛单元，还拿下了酷儿狮奖。

不过观众对该片的期待未止于此。

除了奥斯卡影帝卡西·阿弗莱克「制片+演员」双重身份的加持，主演阵容还有《神奇动物在哪里》的凯瑟琳·沃特斯顿，以及凭借同期女性主义佳作《女人的碎片》拿下威尼斯影后的凡妮莎·柯比。

故事发生在1856年的纽约上州，这里在影片中被描绘成一片与世隔绝的幽闭之地。

一间被冰雪封藏的小木屋在屏幕上停留数秒，阿比盖尔无法入睡。

「骄傲几乎殆尽，希望渺茫，我们迎来了新年。

」新年的第一天，阿比盖尔用无精打采的语调描述了她的观察。

几个月前，她年幼的女儿死于白喉，这一创伤足以令一个家庭破碎。

她和丈夫戴亚分坐在餐桌两端，一言不发地吃着煮熟的土豆。

这一幕，让人想到《都灵之马》里险恶的黑白色调，这里的生活似乎已干涸倒退至「生存」的原始状态。

这里多说一句，本片改编自吉姆·谢泼德的短篇小说，而促使原作者动笔写下这一短篇小说的契机，是1856年一场发生在纽约上州的暴风雪。

在浏览当地农民的日记时，他发现了一张纸条，上面写着:「我最好的朋友搬走了，我想我再也见不到她了。

」这张纸条成了故事的缘起，同时决定了这会是一个以人物自述为轴心的故事。

在电影中，阿比盖尔在劳作之余无休止地写作，这是她表达内心生活的唯一方式。

2月，纽约上州走出严寒，没人能预料到这里即将被尖叫的暴风雪和野蛮的大火撕裂。

当阿比盖尔初见塔莉，她们的眼眸便已散发着坦率的依赖。

阿比盖尔是埋头苦写的沉思者，她把世界看作由墨水和想象力构筑而成的保护伞；塔莉则不同，她整个身躯上扬，脸颊红润，头发松散地铺在空气中。

她很直接，没有被想象力驱使的习惯。

阿比盖尔和塔莉创造了一个远离了既定生活的空间，她们的男人也一同被搁置在外面。

她们分享关于家庭、农活、孩子的经验，分享童年和遗憾，偶尔守在篝火旁一言不发，或是干脆语无伦次。

有那么一个场景，她们在阳光下一同拧干蒸腾着热气的衣物，情感已然外化为一个金黄色的场景。

热恋珍贵如夕阳，她们坠入爱河。

但此前并没有任何模板告诉她们这是一种怎样的情感。

而《打开心世界》最为成功的一处，就是阿比盖尔和塔莉之间的火花是生效的。

羞怯的微笑和无法挪移的目光、触碰的手指、足底按摩式的爱抚、笨拙的吻……她们的亲密关系建立于导演对肢体情绪的细腻洞察，以及相爱之人彼此间那生机勃勃的拙态和孩童般的喜悦。

热恋降临，阿比盖尔仰靠在桌旁的长凳上，双臂完全放松地舒展开来。

Astonishment and joy.Astonishment and joy.Astonishment and joy.她成为自己情感的拓荒者，忠于真实欲望的显现。

回顾过往的同性影片，其实最常被拿来浓墨重彩一番的，便是因觉察同性欲望而旁生的「羞耻感」。

不过《打开心世界》抛弃了类似的心理构筑，只让她们坠入情感，并将注定夭折的爱情尽可能延后。

所以这部电影既感性又具有现代思维。

尽管罗马尼亚的取景地给予影片一派荒芜的基调，但看完之后我仍不禁要问，这些生活在19世纪的农民是否真的如此开放，以至于能够清晰表达内心深处的感受，坦诚面对近乎禁忌的欲望？

而光是这两点，连我这个现代人都很难做到。

不过，《打开心世界》的底子仍是一个经典的爱情故事，放到异性恋电影的传统里，这种模式已被尝试过太多次，其实有些缺乏挑战性。

巧合的是，《打开心世界》与《菊石》都是以19世纪女同性恋为题材的影片，足可见无论是真实故事还是虚构故事，近几年电影人从历史中截取/刻画「女同性恋爱情故事」的做法都很频繁，不知不觉已经创造了新的安全区。

其中黄金标准自然是是《燃烧女子的肖像》，围绕其旋转的除了《菊石》还有《伊莉莎与玛瑟拉》《告诉蜜蜂》《薇塔与弗吉尼亚》和《与艾米丽的疯狂夜晚》。

这些带有年代背景的女同片有个共同的主题，那就是在一个没有情感范例的时空里发明「爱情」。

回到影片，其实除了阿比盖尔和塔莉，两个男性角色同样值得玩味。

芬尼记录着塔莉的一举一动，妻子去了哪里，停留了多久，有没有做家务，肯不肯给他生孩子，是否出轨……这是一个与宗教和父权制传统捆扎在一起的男性角色，也是我们经常在其它影片中看到的魔鬼化身。

他对妻子的残忍源于他对待女性的方式。

影片并未刻意突出他谋杀塔莉是否是因为她爱上了女人，但可以想象，如果塔莉爱上的是另一个男人，结局恐怕也是一样的。

但是卡西·阿弗莱克饰演的戴亚却有着不可思议的人物弧光。

他总是用一种沙哑而受伤的声音讲话（卡西·阿弗莱克的自带技能）。

相较于企图控制塔莉的芬尼，戴亚这个角色跳出了既有的框架。

在影片的最后，观众能从戴亚身上瞥见人性的一面。

他既没有任何失常的迹象，也没有借此要挟妻子。

阿比盖尔和戴亚在面对悲剧这一层面，是坚持到最后的、惺惺相惜的同盟者。

的确，戴亚是一个情感表达能力有限的人。

对阿比盖尔来说，他与塔莉的距离正如针线盒与地图册的距离。

但他还是能做到把渴望埋藏在心底，并通过阿比盖尔对塔莉的情感寻找自我解救的途径。

另一面，他对阿比盖尔的提问探讨了人的极限，即一种「无能为力」。

阿比盖尔对塔莉的追忆因无能而自我痛恨，还有他们的女儿，这些都是类似的伤痛。

但事实上，《打开心世界》差点因为一个显而易见的缺陷毁于一旦。

观众在大部分篇幅里听到的主要是画外音。

它取材自小说文本，虽然平静而生动，但对画外音的过度依赖几乎触碰了电影这项艺术形式的禁忌。

更致命的是，这些画外音具有繁复深邃的的文学性。

当我们单拿出一句台词时，会发现它已经足够丰满，那么为了给这种丰满让位，对视听的削弱已是必然。

可以说，这部影片的魅力来自文本，桎梏也来自文本。

当她们在树林里读着优美精致的台词，人物似乎已从日常抽离。

但为了体验这样纯粹的浪漫和诗意，我说服自己融入到这种架空的美学当中，便也毫无障碍地接受了。

不过很神奇的是，在很多时刻里，画外音不仅没有成为困扰，反倒创造了新的和谐。

散文诗般的语言成了「氛围发动机」，导演围绕文本创造出新的视听结构，剪辑、摄影、声音和时代元素……它们转换着搭配方案向前均衡流动。

所以说一部影片不是不能有画外音，而是要创造性地使用画外音。

片中的画外音更多时候是作为角色不可言说的心声或私藏的秘密而存在。

而正因为其语调平静，所以情绪功能转而交给了其它视听元素。

导演说，旁白的录制几乎是对影片进行了二次创作。

令人印象深刻的视觉场景同样存在，正如摄影师André Chemetoff拍下的这一场令人头晕目眩的暴风雪。

片中很多室内镜头受到19世纪绘画的启发，其中就包括丹麦画家 Vilhelm Hammershoi的作品。

而影片外景的氛围则让人想起画家约翰·辛格·萨金特。

Vilhelm Hammershoi的作品当然，片中最难以被忽视的元素是音乐，它是影片真正不可或缺的那一部分。

担任配乐的丹尼尔·布拉姆博格在开机前就已经开始作曲了。

他参与了影片的拍摄过程，从自然环境中汲取灵感，并有意识地围绕画外音来构建场景。

本片原声带里的曲目非常清晰，几乎就是音乐版的私密日记。

木质地板的颤抖、嘶鸣的动物、晃动的牛铃、呼啸的风声……用悠扬的爵士乐旋律拉动情感，用实验性的音符烘衬焦虑与挑战，正如那场被声音抽象化的暴风雪和在风中尖叫的火焰，二者如此契合。

看完电影后重新听一遍原声带，场景会在脑中精准浮现。

虽然《打开心世界》有着丰盈而庞杂的元素，却几乎与《燃烧女子的肖像》背道而驰。

后者的导演瑟琳·席安玛在配乐的使用上非常节制，刻意营造的空白成功升华了全片那为数不多的几段旋律。

《燃烧女子的肖像》篝火旁的神圣合唱但我们可以看到另一种方案在《打开心世界》中生效。

在片中居于主导位置的画外音和音乐能够进行交流。

它们行走在单行线上，又幻化成不同形式的散文诗此消彼长。

正如艺术家劳瑞·安德森在音乐中所尝试的，她将语言与音乐结合，语言里包含音乐性，音乐里有文学性。

她拍摄过一部散文电影《狗心》，其中同样充斥着大量旁白和旋律，却和谐而极富魅力。

如果《打开心世界》是一首曲子，那么影片对休止符的运用也很有趣。

戴亚的突然出现曾两度打断阿比盖尔的幻想，一次是通过音乐的戛然而止把阿比盖尔从热恋中惊醒，另一次则是在片尾，阿比盖尔抱着塔莉，回忆被埋藏在日记里的肌肤之亲，然而画面终止，一切回归现实。

归根结底，日记是幻想，地图册则是幻想的延伸。

文字窥探着自己的内心，也窥探远方的爱人。

阿比盖尔情感丰富的散文诗里掩藏着怯懦，她的勇敢停留在对欢愉的享受，却无能于拯救。

正如她曾偷偷跑到塔莉的家附近，在角落里用望远镜放大塔莉的身影。

阿比盖尔是一只会在笼中唱歌的鸟儿，也是在笼中幸存的鸟儿。

但是，仅此而已。

日记里的文字能带来什么呢？

其实在闭塞的环境中，唯一的变量就是想象力。

想象力可用来自杀，但也可以是一种治疗方式。

它是一种理解「存在」命题的方法论。

一个人唯一能逃避的就是想象力，正如芬尼。

但一个人能用来拯救自己的也只有想象力，正如阿比盖尔。

在电影里，死去的女儿和死去的塔莉揭开了一个鲜血淋漓的真相，即「旧的恐惧总会取代新的恐惧」。

生活的痛苦不断翻新，新的土壤在等待干涸，并催促情感里的执着和顽强更夯实一些。

总的来说，《打开心世界》是一部没有让人失望的影片，无论是氛围、视听语言还是情感张力都有很大的优势。

当你看过之后，会像是经历了一场虚无缥缈的倾盆大雨。

在遇到Taillie之前，Abigail的世界是孤独无望的——与一位无法满足跟自己精神世界沟通交流的丈夫生活在几乎与世隔绝的深山中；失去了自己唯一的女儿，她也曾是自己与丈夫的唯一连结。

但Abigail似乎也是矛盾的，她在这般绝望的生活中，仍然坚持要给自己买一本地图册，试图让自己从悲伤中抽离，这仿佛是她如即将燃烧殆尽的灰烬般的生活中深埋的一颗火种。

送她这本图册的不是她丈夫，是Taillie。

也是Taillie，能看到她的才华然后被她影响，进而让自己颠沛的心平静下来。

所以Taillie能复燃Abigail内心深处的火苗，并且将让它愈烧愈烈。

Abigail很聪明也很敏感，她早就意识到了自己内心的火苗，这有在她第一次与Taillie打照面后写日记时的独白体现出来——“Why is ink like fire, Because it is a good servant and a hard master.两个灵魂的相遇相知与相爱，可能无关性别。

你懂我，我懂你，我们能让彼此的世界充满joy and astonishment,能给彼此只属于对方的笑容与温情。

每个灵魂本都是孤独甚至可怜的，最真实的那一部分一旦被看见与被关爱，被触动是自然而然的事情，每个灵魂应该都有权利去寻找去感受这份生命的鲜活。

影片中初吻后的Abigail将这份鲜活体现得淋漓尽致，“It's like the pot-bound root finally gets to stretch out.”(主演Katherine 的原话)。

在这份珍贵面前，没有性别的限制。

而这些，都能在Abigail的世界中看到。

但俗世如鸟笼，如监狱，有着冰冷的枷锁与禁令，为了不让潜在的火苗成为威胁自己的隐患，大多数的那方大概都会选择扑灭火苗吧，无论那火苗对少部分人来说有多么绚丽与珍贵。

这也是影片中的社会背景所赋予Abigail和Taillie的东西。

我最欣赏Abigail的地方就在这里。

树林中她与Taillie的谈话，她说“We two alone shall sing like birds in the cage”，夹杂着很矛盾很复杂的感情，体现了她在背离于社会标准时的应对方式，很无奈，但乐观。

这根植于Abigail内心的矛盾性也贯穿到了电影的结尾， Taillie死后，Abigail用想象把Dyler看成Taillie，只不过，这时候成了One bird singing in the cage。

那充满着悲情的生命张力，似乎更加强大了，对Taillie的那份情，似乎也更深了。

不推荐这部影片，因为导演略显残忍。

僵硬泛青的尸体，撕开了观众的心。

眼见着灵动美丽的爱人被一步步剥夺生命，而观众和女主一样无能为力，这么沉痛的死亡、压抑的愧疚、深深的无力，导演竟全然不给一点释放的空间，明明在爱人骤然离开生死未卜的时候，导演都可以肆意的让女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。

而真正死亡揭幕时，导演一步步的制造了一个沉重的拉人入绝望体会的能量团，最后用激情肉体不断闪回，和冰冷尸体的强烈对比，搅拌这团漩涡，一股脑砸进观众内心，然后戛然而止全不理会。

看完以后不可能不堵心，因为这团有意为之的漩涡没得到释放，只能凌迟着观众同为人类最基本的慈心和同情心，这种感受很像一次小小的心理创伤。

很多电影让人印象深刻，它们拨动人类共性的情愫，调动观众的共情，让相似的情感得以宣泄，正是在别人的故事里留下自己的眼泪，或者重新植入新的理念给有同样伤口的人，这是电影治愈的力量。

有些电影全程阴郁的很，作为一种叙事的色调，也无可厚非。

而有些电影，导演特别设计的影像，就是为了精准的你心里割上一小刀，不管故事、内涵、电影语言多么优秀，这种难忘的一幕还是不够善意，显得阴险。

这部电影在看第一遍的时候，将精力大致集中在了台词文本上，再看第二遍的时候，才更多地关注剧情、构图、场景、心理活动等内容。

或许是因为男女思维方式不同地原因，发现在捕捉演员情感细微之处，女导演所呈现出来的画面往往更加细腻，自然。

尤其是像这种文本性又很强的女同性恋片，它的一字一句，每个画面所对应的电影镜头或许都只是冰山一角。

而导演要做的就是让观众透过画面的冰山一角窥探其全貌。

在我看来，本片的导演恰恰做到了这点。

怀着对这部电影的喜爱之情，以及对文本台词的浓厚兴趣，遂将阿比盖尔日记中的台词整理下来。

Tuesday, January, 1st, 1856Fair and very cold.This morning,ice in our bedroom for the first time all winter.（天气晴朗而寒冷，我发现卧室结冰了，这是今年的第一次）The water froze on the potatoes as soon as they were washed.With little pride,and less hope, we begin the new year.（土豆刚洗好上面水就结成了冰.没有一丝锐气，也不抱任何希望,新的一年又开始了）On the porch after sunup,I could hear the low chirping of sparrows in the hedgerows that are now buried in the snow.（站在日出的门廊，我能听到麻雀的声音，它们在雪中的树篱上低鸣）Dyer has maintained that with good health,and a level head,there is always an excellent chance for a farmer willing to work.（戴尔一直坚信，只要有好的身体，保持头脑冷静，那么勤勉的农民就一定会有好运降临）He feel he can never fully rid himself of his burdens.And I’m certain that because his mind is in such a bad state,it affects his whole system.（他觉得自己永远也无法摆脱那些负担.我敢肯定，那是因为他的精神状态很差，这影响了 他整个人）He told me this morning that contentment was like a friend he never gets to see.（他今天早晨告诉我，满足对他来说遥不可及）Since our acquisition of this farm,my husband had kept a ledger to help him see the year whole.（自从收购了这个农场，我丈夫就开始记账，为理清一年的财务情况）This way he knows what each crop and field pays from year to year.（这样他就知道每年每种作物，每块地的收成）And Dyer has asked me to keep a diary of matters that might otherwise go overlooked.....（戴尔当我写好备忘录，避免忘记一些事情）From tools lent out to bills outstanding.That I have done.（像是借出的工具或者未付的账单我一直在写）But there would be no record in these dull and simple pages of the most passionate circumstances of our seasons past.（但这些单调而简约的记录从来没有记录我们真正重要的事，我们过去的岁月）No record of our emotions or fears.Our greatest joys.Our most piercing sorrows.（没有记录过我们的心绪，我们的恐惧，我们的幸福，我们刺骨的悲伤）With our child,it was as if I’d found my bearings.But I too rarely told her that she was our treasure.（有了孩子后，我仿佛找到了人生的意义，但是我很少告诉她，她是我们的珍宝）She often seemed separate from us,as if she was working at just fitting in where she could.（她很独立，好像在努力适应身边的一切）There is something so affecting about mute and motionless grief and illness in a child so young.（有些事情如此令人心痛，她小小的身体经历着无言而凝滞的忧伤和病痛）She put her arms around me and said nothing else.But it felt like we were speaking.（她双臂环抱着我，什么也没说，但又像什么都说了）I have become my grief（我沉溺在悲伤之中）Sunday, February, 3th“Welcome sweet day of rest”,says the hymn.（“迎接幸福的安息”，赞美诗是这样写的）And Sunday is most welcome for it’s few hours of quiet ease.（星期天是最受欢迎的，因为大家可以享受片刻安宁）As for me ,I no longer attend.After the calamity of Nellie’s loss,what calm I enjoy.（至于我，我不再参加了，在失去了内莉后，我想获得安宁）does not derive from the notion of a better world to come.（不是为了未来或者死后的天堂）I want to purchase an atlas.（我想买本地图集）Monday, February ,4thWhy is ink like fire?Because it is a good servant,and a hard master.（为什么说墨石是火？

你能驾驭它，它就是忠仆，你不能驾驭，它就是难缠的魔鬼）My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me（我不断学习，好像只有这样才能从悲伤中保持自我）She saw I had noticed her hair,and admitted she had been vain about it as a girl.（她看到我注意到了她的头发，她承认，从小她就对自己的头发感到自豪）She said that back then,she’d worn it longer and plaited in a bun at the back of her head.（她说那时候他的头发比现在长，然后在后脑勺上扎个马尾）In the winter sun through the window,her skin had an underflush of rose and violet.（冬日的阳光透过窗户，她的皮肤呈现出玫瑰和紫罗兰的颜色）which so disconcerted me that I had to look away.（它使我如此不安，以至于我不得不把目光移开）As always,when it came to speaking and attempting to engage another’s affections,circumstances doomed me to striving and anxiety.（像往常一样，当我想说话或者试图吸引别人注意力的时候，我总是对周围一切感到焦虑）From my earliest,I was like a pot-bound root,all curled in upon itself.（从少年时代起，我就像一颗长在锅里的树，所有根全部蜷缩在一小块空间）Thursday, February ,14thDyer’s third night with the fever.（戴尔发烧的第三个晚上）I’ve restored him somewhat with an enema of molasses,warm water and lard.Also a drop of turpentine next to his nose.（我尝试让他舒服些，试了灌肠治疗，用糖浆 温水 和猪油灌肠，还在他的鼻子滴了松节油）I spent the day reconsidering my conversation with Tallie（我花了一整天回忆我和胎莉的谈话）We compared childhood beds......Mine in which the straw was always breaking up and thinning out.And hers,which was as hard,she claimed,as the Pharaoh’s heart.（我们比较了小时候的床，我的床是稻草的，总是散架，很松软.她说，她的床非常硬,像法老王的心一样）Her manner is sweet and clam and gracious.And yet her spirits seem to quicken,at the prospect of further conversation with me（她的举止甜美 平静 亲切 ，还有她的精神似乎在变好,希望能和我进一步交谈）I find that everything I wish to tell her loses its eloquence in her presence（我发现我有很多想说的在她面前说不出口了）Tuesday, February ,19thMy reluctance seems to have become his shame.His nighttime pleasure,which were never numerous,have curtailed even more.（我的不情愿似乎成了他的耻辱.他本来就不多的晚间娱乐时光甚至变得更少了）And I have so far refused to engage his persistence on the subject of another child（到目前为止，我一直拒绝接受他在另一个孩子的问题上执着的追求）Monday, February ,25thFinney and Tallie’s bond confounds me.At tines,when their eyes meet,they seem yoked in opposition to one another,while at other times,there seems a shared regard.（芬尼和泰莉的关系使我困惑.有时，当他们的目光相遇，他们看起来像敌人，而在其他时间，似乎有一个共识）There is something going on between us that I cant unravel.（我们之间发生了一些我无法想明白的事）The great storm began with a faint groaning in the northeast. It was like a noise of a locomotive.（大风暴开始了，东北方向传来微弱的呻吟声，那声音就像火车发出的噪声）Monday, March ,17thHalf the chickens are lost.I dug ice and snow from their dead open mouths in an attempt to revive them.（一半的鸡都死了，我从他们半开的嘴里挖出冰和雪，试图救活他们）The Widow Weldon’s son,on his rounds,reported that Tallie had gotten home sately,with ,he thought,only a bit of frostbite.（威尔顿寡妇的儿子，在他巡逻的时候，告诉我泰莉已经安全到家了.他觉得泰莉只是有点冻伤）Thursday, April ,10thBiscuits and dried mackerel for breakfast.Dyer has augmented the padding in the cattle pens with his hoardings of maple leaves and old straw.（我们早餐吃了饼干和干鲭鱼，戴尔给牛栏里补充了一些稻草，还用枫叶和干稻草做了一个临时栏杆）It always seems that Tallie will never appear.But I remind myself that time and the needle wear through the longest morning.And I have noted that when she does arrive，my heart is like a leafBorne over a rock by rapidly moving water.（似乎泰莉永远不会再出现了，但我数着日子，用针线活打发漫漫清晨.我意识到，当她真的到来时，我的心就像一片落叶被湍急的水流推向了岩石）Saturday, April ,12thI spent the last two days...Very damp,cloudy and cool.Smoky.Perhaps the forest is somewhere on fire.（过去这两天，空气是潮湿的，多云的，凉爽的，如烟雾般的，也许森林深处着火了）Monday, April ,14thA terrible bad spring so far,but the clover has come up through it,and is all right（到目前为止，这都是一个糟糕透顶的春天，但是三叶草已经长了出来，还不错）Thursday, April ,17thRain in torrents nearly all night.The lane is flooded and the ditches brim full.（倾盆大雨几乎下了整夜，巷子被淹了，水沟也溢满了）This morning,only a slight shower.Tallie came later than her usual time today.She offered no explanation.（今天早上只有毛毛细雨，泰莉今天比平时来得晚，她没有做出任何解释）Tuesday, April ,22thI felt,looking at her expression,as if she were in full on a flood tide,while I bodded along down backward.And yet,I never say on her countenance the indifference of fortunate towards the less fortunate.（我能感觉到，从她的表情中感觉到，她好像乘着风速般极速前进着，然而我却在倒退,然而，我从未从她的脸上看出幸运之人对不幸之人的漠不关心）Friday, April ,25thAstonishment and joy,Astonishment and joy,Astonishment and joy,（惊喜与喜悦，惊喜与喜悦，惊喜与喜悦）Friday, May ,30thThe sunshine streaming through the branches makes a tremendous farrago of light and shade.We hold our friendship between us and study it,as if were the incomplete map of our escape.（阳光穿过树枝，明暗交错,我们保持着友谊，逐渐深入,就好像那是我们逃跑的残缺地图）When the day is done,my mind turns to her,and I think,with a special heat.（一天结束，我的思绪飞向了她，还带着一股特殊的激情）“Why are we to be separated?”（“为什么我们注定要分开？

”）When she left,I was like a skiff at sea with neither hand nor helm to guide it.（她离开的时候，我就像是海上的小船没有手也没有舵来引导）Sunday, June,8thAll afternoon,a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol.（整个下午，一只鹰一直在用我们头顶上的云当做自己的遮阳伞）Our whole house now seems both angry and repentant.God help us.（我们全家现在看起来记愤怒又后悔.上帝保佑我们）When three days went by without a word from her.I stole over to her house to look on her from what I imagined to be a vantage point of perfect safety.（三天过去了，她一点消息也没有，我悄悄地来到她家附近一处我认为绝对安全的高地看她）By turning the lens piece,I could draw her face hearer,and hold it there until she turned away.（通过运转镜头，我能清楚的看到她的脸，并保持这个位置，直到她转身离开）Her image provoked a sensation in me like the violence that sends a floating branch far out over a waterfall’s precipice before it plummets.（她的形象在我心中激起了千层浪就像一根漂浮的树木在有悬崖的瀑布上突然下降.Monday, June,9thMerciful father...Turn the channel of events.（仁慈的天父，转动了命运的齿轮）Wednesday, June,11thDyer has been silent all day,and I was happy to be left in my solitude.（戴尔一整天都沉默不语，但我很高兴自己能待着）My mother once told me in a fury when I was a little girl that my father asked nothing of her except that she work in the garden,harvest the produce,preserve the fruit,tend the poultry, milk the cows,manage the household duties,and help out in the fields when needed.（我还是个小女孩的时候，母亲曾怒气冲冲的告诉我，我父亲除了让她在花园里工作对她毫无要求，收获果实，保存果实，照料家禽，给奶牛挤奶,管理家务，在需要的时候帮助他们.）She said she appeared in his ledger only when she purchased a dress.（她说只有在买衣服的时候才会出现在他的账本上）And how have things changed?Daughters are married off so young that everywhere you look a slender and unwilling girl is being forced to stem a sea of tribulations,before she is even full-grown in height.（事情是如何改变的，女儿们这么年轻就嫁人了，到处都是苗条又不情愿的女孩被迫去阻止一片苦难的海洋.甚至在她身高发育完全之前）The Mannings’ oldest daughter tipped over an oil lamp and it set the house ablaze.（曼宁家的长女翻倒了一盏油灯，然后房子就着火了）From the house by the flames,she heard calla from her sister who was trapped in the upper loft.（被救出来之前，她听到被困在阁楼里妹妹的呼救声）Back at the table.Tallie kept strict custody of her eyes.Her husband’s mood seemed to have darkened.He served the pastries and creams himself,leaving only her plate empty.（回到桌子上，泰莉一直控制住自己不四处乱瞟.她丈夫的情绪似乎变得阴沉起来.他亲自端上糕点和奶油.只有她的盘子是空的）Saturday, June,21thMy heart a maelstrom.My head a bedlam.A whole week an no visit from Tallie.No word.（我的心是个大漩涡，我的脑袋一片混乱，整整一个星期，泰莉都没来看我，也没有她的消息）My anxieties often force me to stop my work.and pace the house like an inmate.I have to see her.（我太焦虑了，没法干活，我像个囚犯一样在屋子里踱步，我必须见到她）Monday, June,23rdDyer said Mrs. Nottoway recalled spotting their caravan on the county road in the late evening,heading northwest.She believed she spied Tallie’s figure alongside her husband’s but was unsure.（戴尔说诺托维夫人有看到他们的大篷车，深夜里沿着乡间小路上往西北方向去了.她觉得她看到了泰莉的身影，和她丈夫一起，但是又不确定.）A hired hand,she thought,was driving the second wagon.（她觉得有一个雇工正在驾驶第二辆马车）Sunday, June,29thI spotted the sheriff on his way to church.I conveyed my accusations,to no response.（我在警长去教堂的时候碰到了他，我向他报告了此事，但没有得到回应.Dyer said that no one would investigate a crime without evidence that a crime had been committed.（戴尔说没有人会调查一起没有证据证明的罪犯）I refused to calm myself.so he tied me to a chair and administered laudanum.（我拒绝冷静下来，所以他把我绑在椅子上，给我注射鸦片酊）Monday, June,30thBleary and short of breath from the laudanum...I wake weeping,retire weeping,stand before my duties weeping.（因为鸦片酊使我精神不济，呼吸急促，我哭着醒来，哭着睡去，哭着看着我要干的活）Sunday, July,6thI am a library without books,a sea of fear,agitation and want（我是一座没有书的图书馆，我是恐惧，焦虑和欲望的海洋）Dyer speaks of how much we have for which to be grateful.I sit violently conscious of ticking clock while he weeps at what he imagines to be his own poor,forgotten self.（戴尔说我们有很多值得感激的东西，当他为自己想象中的，可怜的，被遗忘的自我哭泣时，我坐在那只觉得滴答作响的闹钟吵得厉害）Wednesday, July,9thDespite some hours without the laudanum,I was so befogged and wild with grief,that Dyer left me for the afternoon.unsettled and way or my state.（尽管有一个小时没有打鸦片酊，我还是如此迷茫，如此悲伤.戴尔今天下午没有管我.对我的处境感到不安和担心）Tuesday, July,22nd收到来信Abigail,Abigail,Abigail.I’m sorry that all I have to send you is this letter, and I’m sorry for all that a letter cannot be.Even the best letter is just a little bit of someone.I’m sorry I never dot to say goodbye,and I’m sorry that we seem to have traded one sort of misery for another.It turns out that houses deep in the backwoods always seem to be awful and unnatural in their loneliness.If there were only a ruined abbey around there with bats in it,the view would be pertect.Our roof is ramshackle and sheds water nicely in dry weather,but we have to spread milk pans around the floor when it rains.Still,outside the kitchen,there are already anemones and heart’s-ease,and even prettier flowers which my stupidity keeps me from naming for you.I believe I’ve enjoyed myself less these last few weeks than any other female who ever lived.During what little time I have to my self,Finney reads aloud instructions for wives from the Old Testament.But when it comes to the Bible,I have to say that there are a lot of passages he may know word for word,but which haven’t touched his heart.I can’t account for his state of mind except to say that my company must be intensely disagreeable to him.And if that’s the case,I’m sorry for it.What’s to become of the thousands of our sex,scattered out in the wilderness,and obliged to tax our strengths?I felt as if,at that selfsame hour when our prospects were brightest,that in the dim distance a black shadow approached.And yet still,imagine the happiest for us of the sort in which who two families previously at daggers drawn are miraculously brought together on love’s account.It is your face I bear trough the night.It is to you I devote a dreaming space before I turn myself to sleep,but there is no sleep.It’s as if within me everything clamors for air,and I think if it’s like this now,what will it be like later?I send you what love and support I can.I send you all my heart’s hopes.Abigail.Please know that force alone couldn’t have gotten me here to a place like this.I was told I had to act in support of interest,happiness and the reputation of someone I once loved.（请记住，只靠蛮力是不可能把我带到这样的地方来的.我被告知我必须采取行动来维护.我曾经爱过的人的利益，幸福和名誉）As far as I can figure,we’re now still only about 85miles apart.But of course,people like us don’t go on long visits.（据我所知，我们现在距离只有85英里,但是当然，像我们这样的人是不能出远门的）Dyer refused first to permit my departure,and then to accompany me,and only caught up to the cart at the end of our property and climbed aboard.We were the very picture of anguish,rattling along side by side .（戴尔先是拒绝我的离开，然后跟着我，追上了马车，我们用尽钱财，爬上了船.我们就是痛苦的真实写照，肩并着肩摇摇晃晃）The night was fair and warm with the appearance of a coming rain.A shower.（那天天气晴朗，暖和，似乎要下雨了.下的是阵雨）It’s so hard to write about hoe much I want to thank you,but I have to set start somewhere.Abigail...I want to tell you that being with you,even alone,has been like being a part of the biggest and most spacious community I could ever imagine.（很难写出我有多么感谢你，但我必须开个头,阿比盖尔...我想告诉你，跟你在一起，即使是一个人，也像是成为了我能想象到的最大最宽敞的社区一员）I feel closer to you than I would a sister since everything amazing that I feel.I chose to feel.（我和你比和亲姐妹还要亲，因为我感受到了那些美妙的事物.我选择去感受）And do you know what memory it is that I most cherish?（你知道我最珍贵的回忆是什么吗）It’s of you turning to me with that smile you gave me，once you realized that you were loved.（是你意识到我爱你时你转向我报之以微笑）I have no way of knowing what is to come,but I do know that all of the trust.and care and courage we shared that will all shine on us,and protect us.You are my city of joy.（我无法知道将会发生什么，但我知道，我们彼此之间的,相互信任，相互关心，相互鼓励，都会照耀我们，保护我们）You are my city of joy.You are my city of joy.（你是我的欢乐之城，你是我的欢乐之城）Sunday, August,31stWeather very hot and sunny.I cleaned out the shed,which was full of rusty and dusty rubbish.（天气炎热，阳光明媚，我把棚子打扫干净了，那里到处都是生锈的，满是灰尘的垃圾）Washed the window,and preserved apples for the winter.Fourteen dollars from the sale of our milk and butter.（擦洗过窗户，把苹果封起来过冬，我们的牛奶的=和黄油卖出去14美元）I have cut my hand with a paring knife.I console myself with the conviction that someday in the future when Dyer is forced to travel to Syracuse for feed or supplies,I will join him,and take his rifle and go to Skaneateles and kill Finney where he sits.（我的手被削皮刀割伤了，我以坚定的信念安慰自己如果未来某一天戴尔不得不前往锡拉库扎寻找食物和生活用品，我会和他一起带着他的步枪去斯卡尼阿特勒斯杀了芬尼）Dyer has been at work on the barn.Each day,we enact our separation.Sometimes after it gets dark,we walk over the hills across our upper fields ,for the wide,wide view.（戴尔一直在谷仓工作，每一天，我们之间的隔阂都在扩大，有时天黑以后，我们翻山越岭，穿过高地，为了有广阔的视野）And Dyer tries to imagine us as we were,while I try to imagine Tallie,and that cordial and accepting home that existed solely in our dreams.（戴尔试图想象我们还是原来的样子，但我想着泰莉，和那种亲切又包容的家庭，可惜这一切只存在于我们的梦中）I imagine Tallie and Nellie somewhere together.and Nellie running her brush through Tallie’s hair.（我想象着某个地方，泰莉和内莉在一起，内莉用梳子梳着泰莉的头发）I imagine banishing forever those sentiments of my own that she chastened and refined.（我想象着永远放逐那些由她切磋琢磨而成的我的情感）I imagine resolving to do what I can for Dyer.（我想象着我下定决心要为戴尔尽我所能）And I imagine continuing to write in this ledger,here,as though this was my life.（我想象着继续在这本账簿上写下去，在这里，好像这就是我的生活）As though my life was not elsewhere.（好像我的生活不在别处）

小說與電影改編原著裡，Tallie出場比較平淡。

不曉得她什麼時候搬來，但是她的狗在1月8日先在鄰居來往道路吠聲引起注意。

1月15日Tallie同樣是為了避開Finney殺豬氛圍，不經意拜訪Abigail。

好像這段情事是意外地逐漸發生。

所有電影回眸一望都是重要行為語言電影把Tallie出場往後延到2月3日，她坐在搬遷的馬車上與Abigail對望，暗示神秘連結已然存在。

從季節意義來看，苦寒一月份交待Abigail與Dyer生活方式、喪女悲痛，以及她寫筆記的由來、遺憾沒有喜怒哀樂可以紀錄。

等到2月10日Tallie便從雙層樓房走出，從山路往下走到Abigail住處，此時積雪半融與綠色草地交錯，也代表心境開始轉換。

這段山路取景角度非常神奇，難得在電影中可以讓主角看著心愛的人從開闊遠景慢慢走來與逐漸遠離，這樣盼望實在太糾心了。

第一次來訪，積雪半融兩位主角在書中相會次數不算多，Abigail對於Tallie莫名的心動感覺，全部集中在原著1月15日初訪紀錄。

她只是撩撥頭髮電影將書中整段由外而內循序分散到其他會面：例如片中2月10日第一次接觸，Abigail提到Tallie散發玫瑰與紫羅蘭的容貌，令她不好意思直盯：In the winter sun though the window, her skin had an under flush of rose and violet that disconcerted me until I look away.片中2月17日一起拔雞毛，觀察Tallie說話方式，對方想要聊得更深入：Her manner is calm and mild and gracious, and yet her spirits seem to quicken at the prospect of further conversation with me.（藝術電影常用人物裸露來形容無所隱瞞，本片此刻不適合褪去衣服，或許用拔掉雞毛來象徵想要獲得真心話吧。

）片中2月25日，Abigail獨自擠牛奶，意識到兩人有特別情愫：There seems to be something going on between us that I cannot unravel.在兩人交往過程，Tallie大部分是主動者，電影表演方式更突顯她的行動。

片中2月17日一起拔雞毛之後，Tallie詢問Abigail與Dyer相識過程。

Abigail吐露Dyer並不是符合理想伴侶，但只能硬著頭皮繼續相處。

說完Tallie輕扣Abigail小指，背景是壁爐火光如愛之烈焰。

壁爐火光常代表熱愛但在原著，這一段「靈感」出自書中1月22日，Tallie初訪一週後未再現身，像是Abigail內心獨白，在最後寫道And so our hands were joined if our hearts no yet knitted together. 好像是指她和Dyer有手牽手但沒有心連心。

然而在電影不談Dyer，轉換成Tallie輕扣Abigail手指，強調兩人才是交心伴侶。

電影在Tallie輕扣小指後，緊接著就是Abigail婉轉拒絕Dyer求歡。

Abigail的生日禮物是Tallie與Dyer一場競爭。

Abigail在原著想要的是字典，Dyer並沒有任何批評。

Abigail在片中一開始就指明地圖集，還被Dyer消遣一下。

Tallie在原著與電影都以地圖集作為禮物。

誰能獲得芳心，高下立見。

Abigail生日當天，原著與電影都提到Tallie鞋子浸水，脫鞋後Abigail親手為Tallie取暖。

不同的是書中的Tallie居然經過一大段對話還能神色自若接受Abigail服務，並一度閉眼享受按摩。

電影劇本比較了解暗戀者的緊張情怯，Tallie很快就把腳收回。

Tallie一度不敢置信Abigail要摸她的腳生日之後出現一場冰風暴。

原著裡人物只能躲在屋中，擔心天氣預報和憂慮存糧。

Dyer向Abigail倒述小時候經歷大地震，恐懼久久不散。

Abigail憐惜他，兩人同床共枕拾回熱情。

導演在這段另外發揮，予兩對夫妻深深同情。

片中Dyer冒著風雪將牲畜趕到穀倉，受阻無法回家。

還好Abigail綁著繩子，循線救回Dyer，於是命運共同感促成他們拾回熱情。

Tallie則是前往Abigail家半路遇風雪折回，途中逃離可能遭受性騷亂的遮蔽處，冒險回家嚴重凍傷，Finney就算是壞人，也急著救回妻子。

冰風暴三個星期，Abigail以為再也不見Tallie蹤影，沒想到她出現了。

書中3月4日描述Abigail內心衝擊：When she arrived my heart was like a leaf borne over a rock by rapidly moving water. 同一天也寫出她在Tallie離去時依依不捨：as if she were in full sail on a flood tide while I bobbed along down backwaters.電影改用3分半鐘的影像描述兩週時光堆疊上述兩句話的重量。

片中Tallie於4月10日再度出現。

鏡頭已變成一片青山，Abigail看著Tallie從山坡緩步走近。

盼到人來，悸動之心如落葉被急流沖向岩石接著Tallie來訪頻率，不再是書中一週又一週，而是每隔兩三天，兩人弄毛線圈、擠牛奶、坐看夕陽、曬衣服、併肩漫步⋯⋯顯出感情不斷升溫。

這可能是大家嚮往的退休生活最後到了片中4月22日，Abigail看著Tallie背影，道出她的依依不捨。

目送背影，她乘風疾去，我越退越遠這段3分半鐘影像還有更重要的任務是烘托三天後已到臨界點的告白。

原著是Tallie出現後一週即告白，電影醞釀手法相對細膩。

書中3月11日對這場告白處理得有點曲折。

前面寫了很多其他事情，最後突然寫到在微小燭光下回憶Tallie來訪，氣勢較弱。

此段電影劇本大幅改寫，彰顯Tallie力量，也讓兩位主角大秀演技。

告白之路片中發生於4月25日，這天鏡頭反過來隨著Tallie下山走近Abigail家中，一路跟著背影進入廚房，再像男主人般坐在椅上。

Tallie胸口明顯起伏，好像呼吸急促，等到Abigail回神，她直接破題：Every morning I wake up and I think that I never want to be far from you.看到Abigail沒有同樣反應，只好開玩笑自己寫了詩”O Sick and Miserable Hearts, Be Still”。

小說沒有這種現代告白：我每天都不想離開你其實書中Tallie沒有直接破題，但是無緣無故提到這首詩暗為告白楔子。

Abigail把話題轉到自己從未實現成就大事的期望，長大後只是庸庸碌碌。

Tallie把話題引回，質疑想要感受成就、滿足、喜悅的期望，能不能此刻在我們身上實踐？

在Tallie追問下，Abigail承認兩人親密的感覺達到別無所求的滿足。

下一段吻戲大概在女女電影可以排名前幾大佳作，很難得看到吻戲不只是單純角度和動作，而是欲語還休百轉千折。

Vanessa Kirby努力壓抑的下顎搶盡鏡頭。

下顎搶盡鏡頭電影演出效果較原著青出於藍，比較一下原文描述：She leaned forward and offered me her lips kiss and then turned her cheek, which I then kissed instead. I asked why she hadn’t done as she was going to do, and she had no reply. So I took her hands and then er shoulders and, with our eyes fully open, brought my mouth to hers.原著與電影都用連三次Astonishment and joy表現Abigail感受，但要配上Katherine Waterston雙手敞開仰臥長桌，才算傳達極致喜悅。

Astonishment and joy一般觀眾可能不會注意，片中日期突然從4月25日一下子跳到5月30日，最後如何補回這段缺頁歸功於導演創意。

場景突然變成風光明媚日頭高照。

等到只留兩人同處，馬上激烈擁吻。

Tallie直接結論兩人親密關係能夠利己利人幫助農莊三贏：I believe that intimacy increases goodwill⋯⋯Won't our farms benefit from that? Won't our husbands? 後來畫面切到Abigail獨自裸身在床，暗示兩人已有肌膚之親。

書中沒有這種尺度書中在告白兩週後，雙方才會面。

一見面並沒有激情四射，而是先討論的是彼此的感覺，這是什麼樣感情，該如何應對⋯⋯雙方處於摸索狀態，後來Tallie便提出那個利己利人的歪理緩解焦慮。

她們當時沒聽過針對女同志的批判，對於同性戀情並不感到羞恥，也不存在道德負擔。

這天在原著中激情尺度只限於「微微愉悅」：We spent the interval thereafter consoling each other and allowed ourselves some gentle excitement.接下來一次會面，電影有大幅更動，加入原著中未曾出現對話，兩人竟然談論《李爾王》，大概是北歐導演神來一筆。

場景更是綠意盎然，兩人舖席躺臥在大樹下，Tallie下著紅裙，上衣扣子完全敞開，雖然沒什麼動作，畫面傳達濃厚春心盪漾，不像原著都在屋子裡談話。

綠蔭紅裙，春心盪漾片中當天話題大致源於書中4月1日內容，包含Tallie三行詩、與Finney不和以及殺妻新聞。

最大重點是Tallie認為以前Abigail一直和她保持距離不敢靠近。

書中這個話題僅止於Abigail表示現在會熱情接納Tallie。

但在片中Tallie繼續追問以前你為什麼不敢接納我？

Abigail便提到《李爾王》啟示，樂觀地把牢籠視為保護網，好像暗示Abigail過去用暗戀方式繼續和Tallie見面，現在則可以躲在婚姻掩飾下和Tallie暗通款曲。

不過Tallie表明她不喜歡牢籠。

可想而知Finney作為她的獄吏，比Dyer之於Abigail，更為凶險。

片中這一段添加兩人突然聽到樹枝被踩斷聲音，她們沒有看到人影，回頭繼續談話。

下一幕就是Finney揶揄Tallie在香格里拉午後時光，暗示Finney已經知情，危機逐漸增高。

其實Dyer在生日送禮那天就心理有數書中一週後，仍不見Tallie人影，a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol. 在上空盤旋的老鷹象徵不安，電影還加碼讓Dyer雙手血淋淋處理飛禽。

Abigail終於一反過去被動，不想空等Tallie，趁著夜色迫近Finney農莊，用單筒望遠鏡察看Tallie安危。

這是書中最令我感到激昂段落。

這一段天氣運用，電影和原著順序不太一樣。

書中是在大雨過後，Abigail趁雨停了才去偷偷察看Tallie。

片中是察看Tallie之後，雨水落在Tallie往來的山坡路上，Abigail窗戶流下雨滴。

一般而言，下雨的場景通常代表劇中人內心落淚的電影語言。

流淚的山坡路

Tallie再次出現，她和Finney坐在馬車上，邀請Dyer和Abigail前來聚餐。

Tallie不能說話，所以Abigail在書中當天只好紀錄地方新聞。

片中則是讓我們看到這輛馬車走在Tallie往來的山坡路上。

此刻馬車像是負棺的靈車。

赴宴之前，電影做了不少更動，讓Abigail憤怒達到最高點。

Abigail看到Dyer忙著筆記突然惱火，她想到母親說她做完所有家務，只有在買衣服時才會出現在父親筆記上成為一筆開銷。

她感歎女孩還沒成年就出嫁，提前面對人生無盡難題。

這段在書中原是聚餐一週後，看不到Tallie所生感歎，不過片中Abigail不再被動，聚餐一週後就採取行動，這種感歎改到赴宴之前，累積Abigail爆發力。

片中Abigail為了聚餐特別到鎮上購衣（剛好呼應上述買衣才會出現在筆記上的一筆開銷），遇上Manning樓房發生火警，眾人無力滅火，只能眼睜睜看著女孩燒死。

Abigail在大火前咬牙切齒，預告Abigail對即將來臨的悲劇同樣無從著力。

憤怒之火其實這個火災出現在原著Tallie告白同一天，反諷的是書中女孩並沒有立刻被燒死，而是被水潑到受寒，罹患肺炎過世。

在那個艱困時代，不論如何救治都難逃一死。

那場四人餐敘，Finney完全展現父權思維和殘忍暴力性格。

通常為了長期居留會對鄰居保持和諧形象，如此毫不掩飾，顯示他根本不想再待下去了。

席中Dyer和Finney討論到犁鏟，書中只是一句話帶過。

片中大段談起鉸鏈式和圓盤式不同，最後Finney詢問你家的比較好用嗎？

我不寒而慄，Finney把Tallie視為可以更換的不良工具。

片中聚餐一週後，Abigail始終等不到Tallie出現，決定單槍匹馬騎去找她，主動發現Finney農莊已經人去樓空，而不是如書中等到鄰居轉告消息。

片中Abigail自己向警長報告Finney遷居疑點，也不像書中是由Dyer出面。

Abigail因為情緒激動，被Dyer施以鴉片酊鎮定。

他算是相對溫和的男性，但是丈夫對妻子下藥，現代人都會感到不可思議。

可能是因為連Dyer都會用藥物來控制妻子，電影把它延續到Tallie死因，暗示Finney可能用藥過量毒死妻子。

原著最後轉折是Tallie從新居來信。

導演另外加碼演出Dyer想要一起讀信，被Abigail拒絕。

這封信除了描述Tallie悲慘新生活，關鍵點是提供所在位置。

Abigail回信之後，接著就啟程前往探視（其實是救援），這不就是那本地圖集賦予女性行動力的意義嗎！

可惜原著是在Tallie死後，Abigail才啟程，動機已經被弱化了。

片中Tallie收到Abigail回信，電影故意對比Finney不顧Tallie隱私，拿走信件朗讀。

書中Abigail來不及回信，那只是她打算寫下的內容，Tallie到死前一直孤寂無助，沒有得到Abigail安慰。

其實書中Abigail收到Tallie死訊並未馬上動身，她大哭兩天，又被施以鴉片酊，四天後才決定不顧反對探視，Dyer攔阻不成才跟著上路。

原著對三天路程沒有太多著墨，電影影像處理非常豐富，讓Abigail從柔軟女子變身戰士。

Dyer無奈地從床上起身，Abigail俐落整理行囊。

馬車進入峽谷，兩旁是高聳綠林。

Abigail一向藍衣白衣，這次全身穿著紅色代表熱血沸騰。

她內心迴盪Tallie信件，像是強力召喚促她登上征途：do you know what memory it is that I most cherish? It's of you turning to me with that smile you gave me once you realized that you were loved.

我最珍貴回憶是你第一次意識到我愛你而轉身對我微笑此行終點是依舊不假以顏色的Finney。

原著Abigail毫無收穫，連Tallie墓地也無從得知。

片中Abigail還能看到Tallie香消玉殞最後一面。

當她同臥身旁，導演拉出時光機器，一串纏綿悱徹蒙太奇。

從告白之後，片中消失六個星期，自4月26日到6月5日，兩人有時天天相見，直到老鷹開始盤旋⋯⋯我認為這段象徵愛與死並列的纏綿蒙太奇是近期詮釋最好的激情戲。

原著是在筆記上紀錄一段無人知曉秘密情事，電影進一步探索隱藏在筆記沒寫出的激情。

Abigail回到老家，在書中第一句就是她割傷手，像傷了心。

片中Dyer也曾經姆指受傷，那天就是Tallie送給Abigail的生日禮物打敗Dyer的禮物。

片中有一段Abigail默默發願，如果有機會再接近Finney農莊，要用來福槍把他斃了。

書中沒有這一段，因為她在原著性格偏向柔弱。

書中結尾是 I imagine continuing to write in this ledger, as though this was my life. As though my life was not elsewhere. 好像Abigail只是收斂到筆記裡。

電影選擇書中另一段作為結尾，更加催淚。

原著提到Abigail與Dyer只能貌合神離繼續共同生活。

片中Dyer試圖爭取Abigail，她回答 I can't imagine what more we could do for one another...其實這一句在書中是Abigail曾對Tallie訴說。

片中Dyer和Tallie一起追問Abigail，你沒辦法嗎？

Abigail拒絕Dyer。

Tallie則是安慰她：imaginations can always be cultivated.最後Abigail與Tallie閉上雙眼，想像不曾離去的春閨夢裡人。

催生電影The World To Come 短篇小說作者Jim Shepard長於從歷史研究發展故事，本書靈感來自他撿到一本年代久遠的農莊記事本，記錄日常的天氣和作物播種收割等雜事，卻在頁面邊緣出現一行字“my best friend has moved away, I don’t think I will ever see her again.” （我的好友搬走，我再也見不到她了）。

我讀過原著，直覺作者把這段女女戀寫得太溫和含蓄。

當時我不太適應這篇文言文風格，而且兩人在書中會面大約七次，其中三次親密接觸其實相當節制，結尾悲劇收場雖悵然，似乎不夠合情合理，不曉得電影公司看中什麼特別之處？

催生電影第一位推手是Ron Hansen。

他專長美國拓荒時代歷史，是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford（刺殺傑西 ）原著作者及電影編劇，此片讓Casey Affleck(凱西·艾佛列克)演技開始受到重視廣獲好評，當年奪得National Society of Film Critics（國家影評人協會獎）最佳男配角。

Hansen與Shepard相識，想要聯手推出另一部拓荒時代電影，找上凱西・艾佛列克獲得支持。

時機正好，他得到奧斯卡男主角之後取得Amazon Studios合約，2017年自組製片公司Sea Change Media。

事後來看Hansen最大貢獻是將片中食衣住行細節影像化，尤以凱西·艾佛列克所拿古樸削蘋果器為代表。

片中主角永遠忙著各式各樣粗活，傳統夫妻關係在艱困環境中彼此煎熬，沒有空間追求自己夢想。

然而全由異性戀男子發展這個女女戀劇本，在這年頭欠缺女性觀點恐怕引人非議。

艾佛列克認真考慮Hansen提議，找來第二位電影推手，自家公司的製作人Whitaker Lader出面整合兩位編劇。

團隊努力讓故事更聚焦在兩位女主角，增加相處次數，還原對話和互動。

劇本文字非常優美，我發現幾乎都從小說原封不動搬移，當初閱讀原著並無特別感受，但劇本再透過Katherine Waterston（飾Abigail）詩意旁白， 喜怒哀樂在銀幕上鮮活起來，也幫我真正體會原著女性聲音。

Lader關鍵使命是找到導演。

她曾經在日舞影展擔任電影創投業務，因為日舞工作機緣賞識挪威女導演Mona Fastvold首部作品The Sleep Walker，邀請她來執導。

Mona Fastvold這部電影沒有雄厚資金，但Fastvold不願意妥協數位拍攝、綠幕特效、人工佈景等，她堅持16mm攝影機，取景於羅馬尼亞喀爾巴阡山脈，還要求四季變化真實景觀 ，於是拍攝時程變成非常嚴苛的24個工作天。

劇組就隨著季節更迭多次來回拍攝。

取景地點是人煙稀少沒有車輛行駛的森林深處，工作人員得徒手搬運設備，還要避免山區野狗攻擊。

山路難行導致Vanessa Kirby（飾Tallie）和藝術指導Jean- Vincent Puzos都扭傷腳踝。

Vanessa Kirby第一天就受傷，被劇組揹著移動，好幾場戲改成坐在椅上演出。

不曉得這部片是否證明Lader製作功力，後來她跳槽大型製片公司Imagine Entertainment獲得專屬製作合約。

Fastvold很勇於挑戰旁白。

它常見於回憶倒述、引用書信、表達內心的古老技巧，被現代電影人嗤之以鼻，貶為偷懶取巧。

導演反向操作加重旁白，Abigail不論有沒有和別人對話，常可以聽到她的內心話，甚至壓過對話。

這個旁白效果不像有些喜劇用於表達心口不一致，而是突顯Abigail藉由內心世界忍耐現實生活。

導演從一開始便屬意Katherine Waterston飾演Abigail。

導演認為她能詮釋隱藏秘密。

她很喜歡這部劇本，希望等她生完小孩來接演。

Waterston內斂演出完全符合角色性格。

有些人會訝異她在最後一段纏綿蒙太奇出現胸部激突，其實只是育兒哺乳的附加效果。

選定Abigail之後，要尋找相反特質的Tallie。

導演看中Vanessa Kirby，因為她有種嬉戲精力，能掌握幽默時間點，具有控制權。

為了從蕭瑟冬季突顯Tallie，化妝師Gemma Hoff將她髮色染紅，還加上一點雀斑。

對Abigail而言，紅髮的Tallie就像春天來臨。

原文發表於 https://www.orange-review.com/2021/03/the-world-to-come.html

Katherine Waterston攝於錄音室

Vanessa Kirby攝於錄音室

这部片9分都不为过吧，编剧，导演（才35碎）），演员，台词，节奏，对那么晦涩文艺的原著短篇小说的改编，，，还有等等都不止8.1分吧，比卡罗尔落地，比菊石文艺，比烧女紧凑，觉得应该是姬片中的扛把子了，怎么会只有8.1分呢？

还有哪个姬片里的两女主能如此般配到无与伦比天造地合，沃特斯特那么深情敏感，科比的层次感和性张力。

还有哪个姬片里有同夫表达的那么真切的？

一个包容传统一个暴虐自私，没有吧。。。

剧情惨到极致的清教徒世界的女子怎么能盼到新世界的来临呢？

苦逼到爆的片子，惨到不能刷两遍的片子，怎么能不炸裂整个姬圈？

那么用的太多了，因为实在对8.1分看不下去了。

致敬影片的所有工作者。

与好电影的相遇，大多数时候是翘首期盼已久。

而这部电影则并不在计划之内，所以被打动之外更多了惊喜。

因为没有看过任何前期宣传或者预告片，对于这部电影没有任何先入为主的期待。

于是就这样没有准备地被拉进了1856年的新年伊始，一个女人的声音沉静地描述着洗完的土豆上立刻结起了薄冰，在近乎毫无期待中开始了新的一年，不知命运将至。

这部电影令我念念不忘，超越了心中所有过往的佳作。

它是爱情又不仅仅只是爱情故事，在短短不到两小时的时间里试图传达出如此复杂的信息。

看完电影后我又相继在YouTube上看完了2020年9月威尼斯电影节的媒体见面会，以及一系列电影上映后的线上采访。

我想试着结合演员们的谈话内容，来简单地探讨自己的感受。

这是一部文学性极强的电影，旁白和台词的遣词造句都如此优美动人，更像是一部戏剧。

依托这些文字将舞台构建在了罗马尼亚森林中离群索居的农场里。

Katherine Waterston说画外音是这个剧本最初就吸引她的部分。

这种形式对把握度要求很高，一方面它能揭示人物内心活动去补充情节进而推动剧情，而又要注意不能去过度展现。

她们一边拍摄一边录画外音，尽最大努力保证每一段画外音都是深深嵌入每一帧画面中。

Abigail和Tallie非常不同。

Abigail像她的画外音，静水深流，包容一切。

不管是Dyer还是Tallie，她都尽己所能去提供自己所能给的。

Abigail和Dyer的矛盾在于无论他们如何努力，间隙也永远存在，无法在精神上相互连接，就像Dyer永远不会给Abigail买她想要（却不实用又不切实际）的地图。

Tallie则是光和热，她的到来为Abigail注入了生命，那些感情和精神上的需求从此不再蜷缩在狭小的空间里小心翼翼地生长。

世界上还有比这更令人激动吗？

像Katherine说的：你在一个人身上感受到了那些之前从未感受过的，而对方也对你怀有同样的感受。

她们初吻的那段戏怎么夸也不为过，那些细节能拿出来永远分析下去。

Tallie一进门就直接坐在主人的椅子上，像极了在宣布自己的主权（其实是因为Vanessa在片场崴到了脚没法长时间站或走动）。

Tallie在试探的最后关头退却，却由Abigail变被动为主动。

Katherine让Abigail成为一个体贴的人，亲吻的时候会弯下身子，到可以直视对方眼睛的高度。

Abigail说Tallie闻起来像小饼干，饼干是什么味道呢？

是香甜温热的黄油、牛奶和糖。

是妻子的味道，是家。

Katherine Waterston绝对是最适合饰演Abigail的演员，没有之一。

显然制作方也这么认为。

她将能将破碎又坚韧演绎得如此绝美。

Katherine在多个访谈中提到，剧本是在她怀孕期间拿到的，她很感谢他们给了她时间等她生完小孩。

她说好的剧本和导演是每一个演员都想要的，而这个剧本是不会给人时间去犹豫的。

她当时读到了第一段画外音，就决定要出演。

那段画外音没有被剪入正片，Katherine采访里多次背诵道：At night I often wonder if those who have been my intimates have found me to be a steep hill whose view does not repay the ascent. （夜里我经常会想，那些与我亲密的人是不是会发现我是一座风光不值得去冒险攀爬的陡峭山峰。

）Katherine想到的是，这个女人在夜里思索的不是“我从生活中得到了什么”，而是“我为别人提供了什么”。

从拿到剧本到开拍大概有两年时间，她说其实对于演员来说这是很难得的机会，能够花这么长的时间去与一个角色共存。

我想，她那时候怀着孕，要准备一个刚经历丧女之痛的角色，这些感情都不是常人能够体会、更不用说去演绎的。

不难看出Katherine是真的喜爱这个故事，不仅经常在采访中引用电影里的台词，她还在采访中提到这是第一部她拍完之后还会经常去重温剧本。

Vanessa Kirby是Katherine心中Tallie的第一人选，她说，我们甚至不知道如果Vanessa拒绝了我们还能去找谁，感谢她接下了这个角色。

制作团队让Tallie以红发的形象出现，我觉得真的非常符合角色，因为红发比金发更耀眼，它像火焰，既可以冬日中的温暖，又能够焚烧一切束缚。

这部电影的另外一个可贵之处在于男配角们都很优秀，尤其是Casey 不愧是Affleck家更好的那个演员！

这里放一个访谈片段，只一小段却足以表明Katherine将什么样的感情倾注在了这个角色中。

Katherine为了准备角色读过Anne Lister的日记（没错，是《绅士杰克》的历史原型人物）。

她还讲起读过一本十九世纪早期两位女性之间的通信集，说，她们把第一次亲密的那个晚上，定为她们的结婚之夜。

Katherine说：她们那时候显然生活在一个不可能让她们真正结婚的世界里，但那个想法在拍摄电影时始终在我的脑海中。

我不断想起那些读过的故事，它们帮助我塑造了角色。

（对Vanessa说）I don’t think I ever told you, but I would like, when I’m feeling like the surge of love in a scene, I would think I marry you, I marry you. This idea that like, I can’t do it, but I can feel it, I can choose it inside. （我觉得我没跟你说过，但我想的是，当我在一段剧情中感受到无法抑制的爱意时，我会想，我和你结婚，我和你结婚。

那种感觉是，我不能那么做，但是我可以那样去感受，我可以在心中那样去选择。

）（视频戳这里）众所周知，化学反应不是能强求的，要么有，要么没有。

Katherine和Vanessa之间的化学反应还用多说吗？

#威尼斯电影节媒体见面会Vanessa: She’s easy to love.Katherine: You too baby.#访谈Katherine：我是个比较old fashioned的人，会经常手写信和明信片。

Vanessa：上周你才给我写了信。

电影所处的十九世纪，女性是男性的附属物，身体还未完全长成就早早被嫁出去，不能接受教育，只是日复一日做一个照料者，唯有在为自己买裙子的时候才会在丈夫的日志中有存在感。

每个时代都有自己的局限性。

所幸的是不管在哪个时代，总有一些人不循规蹈矩，而试图打破这局限性。

于是一步一步地，女性不再是附属，开始接受教育，可以爱人，可以拥有并且实现自己的梦想。

所有今日拥有的这些众多选择，都是在不远的过去中，有女性对着灰色的选项说，不。

就像Abigail说的：I often wonder at the courage and the resourcefulness of those women. Imagine faring forth into a wildness, hoping to build the foundations of a home. （我经常思索那些女性的勇气和智慧。

想象着深入荒原之中，期望建立起一个家。

）最后，说回到The World to Come这个标题，它也许在某种程度上呼应着Abigail在电影末尾部分的日记中所描述的想象中的世界。

在那个世界中，她与Tallie和女儿Nellie一起生活在别处，Nellie会梳着Tallie在灼灼燃烧的红发，在那个世界里她们拥有过自己想要的生活的选择，不需要被困在笼子里歌唱，也不会再被时间、距离和死亡分离。

我也很期待这个将至世界的到来。

Until then.

《打开心世界》的故事发生在19世纪美国东北部，讲述了女主阿比盖尔和塔莉之间的爱情故事。

作为当时女性生存境遇的缩影，她们分别处于两段不幸的婚姻之中，她们之间的情感联结，在寒冷的冬季谱写出了一支哀婉的悲歌。

“我想买一本地图册。

”阿比盖尔的诉求第一次通过画外音说出，第二次对丈夫宣之于口，但却得不到支持的回应。

“地图册”作为道具勾连了人物感情，在剧情层面，是“渴望”的礼物打败了“实用”的礼物，情感的天平倾斜；在内心层面，是鼓励“无法外出”的女性在想象中冒险；在现实层面，成为了营救塔莉的线索。

另一个重要道具是“账本”。

在男性的世界，账本记录收支、登记访客，女性在账本上的存在或缺位，俨然彰显着“女性是男性的附属与财产”这一时代事实。

“没有记录过我们的心绪，我们的恐惧，我们的幸福，我们刺骨的悲伤”。

而对于阿比盖尔来说，账本记录的是情感的轨迹。

日记是女性写作的重要体裁，长于表现生命体验与内在情感。

就书写内容而言，阿比盖尔描绘了19世纪身为女性的心理体验。

电影大部分是阿比盖尔的主观视点。

她身处囚笼，敏锐地感知世界。

她日记的语言实际上相当克制，在最雀跃的时候不过重复三次“惊喜与喜悦”，在最悲伤的时候也只是使用比喻“我的心是一座没有书的图书馆”。

极高的情感强度和极内敛的书写语言，两者之间的张力呈现，离不开视觉语言。

在评价中，该电影常被类比为散文诗、风景画、抒情音乐。

尽管小说原著出自男性之手，但来自北欧的女性导演使这部电影的质地带上了强烈的女性特质。

导演擅长空间调度，在框架构图与冷暖色调的对比之间，调节人物的物理与心理距离，暗示人物心境与关系。

与空间对应的是声音和节奏，几乎铺满全片的人声独白、大比重的表现性音乐、自然环境的音响。

梦呓的独白和日记书写缠绕在一起，指向内心情感的外化以及和社会、自然环境的情状交接。

“冬日的阳光透过窗户，她的皮肤呈现出玫瑰和紫罗兰的颜色。

”这是触觉电影的案例，在画外音中，阿比盖尔以敏锐的感官能力描绘了对塔莉的细腻观察，这是日记的内容，也是她的内心体验。

此时，镜头在极近的距离掠过塔莉的脸部、袖口，这种看的方式并不具备色情意味，不是定点凝视，而是掠过皮肤，完成眼睛的触摸。

“我想象着继续在这本账簿上写下去，在这里，好像这就是我的生活。

好像我的生活不在别处。

”结尾，阿比盖尔的日记连用五个“想象”。

实际上，她没有见过海，但她对塔莉的情感记述中，充满了海洋相关的比喻。

这是一种想象之爱，是想象将她克制的爱意抛向了我们，实现了情感的内爆。

序号为双女主对戏的场次。

一、初见A：沉默。

（注意到T的秀发）T：谈自己头发的故事。

（展示美丽）A：很高兴你来。

T：沉默。

（我也很高兴）T：抱怨丈夫（我情感不满足）。

都没孩子。

（寻找共情点）二、拔鸡毛T：戴尔是怎么爱上你的？

（你很有魅力。

并不断用在那个年代看来很直白的词汇：smitten, compel来撩骚A）T：如何看待追求者？

（询问A的夫妻关系）T：你们都应该感激。

（我嫉妒他）三、拜访A：芬尼挺好的。

（询问关系）T：他想招人喜欢就可以。

（抱怨丈夫）A：芬尼写过情书吗？

（询问关系）T：只有塔莉知道了。

（拒绝肯定他们的关系）四、送礼A：芬尼怎么样？

（询问关系）T：就是芬尼。

（不具体回答）T：芬尼一直在说如何（用暴力）处置入侵者（抱怨丈夫），所以我来找一些不卑鄙的事（对比，我觉得你更好，我更喜欢你）。

A：戴尔说芬尼有很多优点。

（间接引语说你丈夫也没那么坏，挽回一下尴尬的场面）T：他有笔记本记我出行的情况。

（抱怨丈夫）T：他对我不满意，因为我没为他生孩子。

（可能有表明没有频繁的性生活的意思，鉴于当时的避孕技术，性和生育约等于直接挂钩。

我开始没想到，参考了网友的想法。

不同意请理性探讨。

）T：戴尔想要另一个孩子吧。

（打探性生活）A：沉默。

（我不想要，所以没有频繁的性生活）五-八闺蜜般的相处。

九、挽着走T：芬尼说幸福路上有阻碍。

（同性恋情）A：有阻碍才是幸福的那个。

（虽然我们有困难，但这也是一种幸福。

）T：也许当年他们有我们没有的希望。

（我们要有在一起的希望。

）十、表白T：病态而痛苦的心，平静下来吧。

（我苦恋着一个女人，这是病态的，放下吧。

）A：我太平凡。

T：那就要做些了不起的事，我们都还没经历过那些惊心动魄的时刻（轰轰烈烈的爱情）。

A：可以有（不同寻常的爱情）。

T：你怎么定义我们？

A: 我喜欢我们在一起的感觉，对我们而言除此之外别无所求。

我想太多了。

T：依我的经验并不是表达越少感受越少。

（你说得对。

这句话直接给了A主动亲T的勇气。

）A：你为什么不做想做的事。

（吻我）十一、亲热T：说了一堆出轨的好处。

（出轨的借口）A：（我们在一起）所有的负担都减轻了。

A平时应该是理智那一方，突然跟着T上头，所以T才那么激动。

问题是也得看看当时A在干什么的时候说的那句话，整场的台词就当音效听听得了。

BTW，戴尔应该永远见不到A这一面，心疼戴尔一秒钟。

十二、树林里A：笼中鸟（躲在柜子里）

《the world to come》更像是说来生！

泪目让我又去找了《燃烧女子的肖像》温馨回顾了一遍！

边看边哭！

阿比盖尔和塔莉，也正是这半梦半醒中的一员。

来吧，我们去监狱，就像在笼子里唱歌的鸟儿。

”阿比盖尔认为，即使被囚在鸟笼里，也依旧能放声歌唱。

但塔莉不同，在笼子里，她便无法发声。

所以，她逃到了阿比盖尔这里，从由窒息的生活所编织的铁笼中脱身。

她试图逃离丈夫的控制、逃离所谓妇道的禁锢，最终成了殉道者。

她两不同的态度决定了这种爱情是在特定环境下的互相欣赏，但却不是灵魂共鸣。

《打开心世界》承袭自原著的日记体叙事是最为突出的特点。

这一处理手法有着明显的风险，一方面，引自小说的大量旁白喧宾夺主地削弱了影像本身的情感表现力，另一方面，由阿比盖尔主导的封闭性叙事中数次插入的塔莉视角，也造成了影片叙述视角上的突兀断裂。

但尽管如此，日记体仍是《打开心世界》不得不采用的必要形式，托起了触及女性命运的深刻主题表达。

如阿比盖尔所言，“墨水像火焰”， 在记录与书写中，女性的存在，她们的挣扎、情感和欲望才得以被看见，被留存。

影片中出现了多种记录的形式，其中非常有趣的一种，是标示着逃亡路径的地图册。

电影开头与标题同现的纽约上州地图已经充分说明了地图册这一意象的重要性，而接下来的故事中，地图册充当起了划分各幕的标志物件，既是塔莉送上的贴心礼物，也指引着阿比盖尔踏上寻找爱人的险途，完成一次精神上的出走。

《打开心世界》通过女性凝视丰富了女性在长久以来存在于男性文学中的刻板印象。

通过对于女性角色的大量着墨，本片深刻讨论了非现代化的父权社会对于女性的定位。

在这种社会环境下，女性必须要跟随丈夫的脚步全身心地投入到对于家庭的付出当中。

她们要以牺牲自我与自由为代价来换取家庭的和睦，并且作为不被认可的协助者来帮助丈夫达成人生目标。

她们在丈夫眼里不应该有自己的喜好、思考、主权、独立人格。

她们也不可以拒绝丈夫的性需求。

在以Finney为代表的传统普信男的视角里，丈夫拥有绝对主导妻子身体的权利，并且妻子拒绝丈夫的性需求会被视为“不忠”。

通过肢体暴力与宗教思想压迫的双重打压之下，妻子们的自信会很快被击垮，从而在真正意义上全身心地服从于她的丈夫。