寒枝雀静

ok, let's see.First of all, thanks for the inspiration from NYT. Not much of a review, expcet for the detailed analysis of the theatrical elements involved. However, the piece did ask some very thought-provoking questions that are worth pondering.A, What is comedy? Shouldn't it upset us that we seek amusement from other people's distress or embarassment? Isn't it more disturbing that all that is based on the very trait of humanity that we are proud of - empathy? B, Segregation and isolation. Why we are growing comfortable with solitude and losing tolerace of vulnerability? C, What can we do to change? Do we stop at making ironies? Do we stop at knowing what the problelms are but not seeking what to do? Are we just salesmen with a suitcase full of novel toys, trying to "bring joy to people", while wherever we go, we see suffering, pain and brutality, but have no ideas what we can do? D, "I'm glad to hear that you're doing well" is probably the biggest lie of this ccentury.E, It is too late to change courses, my dear. We have a one-way ticket to our inevitable demise and we are getting more and more people on board, as we speak. Once in a while, we look outside the window, reminiscing about the simpler days we had in the past, wondering if we could go back or if we could've ended up in a better place if we had taken a different path. Anyway, we're too late.

纵观当今世界影坛，北欧诸国的导演一直以其冰冷孤独的独特影像风格在各大电影节上占据着特殊的位置。

芬兰有大烟枪阿基•考里斯马基，几十年来执着于为底层劳动人民发声，丹麦有“影疯”拉斯•冯•提尔，在摄影机后不断地打碎和重建电影的叙事逻辑和表达技巧。

而谈到瑞典，影迷们自然会联想到大师级巨匠英格玛•伯格曼，这位李安导演的精神导师早已与自己的作品一起融入电影史，成为了不朽的传奇。

在这样的大环境下，同为瑞典导演的罗伊•安德森似乎一直不太被世人关注，毕竟这位师从伯格曼的电影后辈自1970年拍摄完成处女作《瑞典爱情故事》之后，在长达四十七年的时间里只拍摄了五部长片，且其间有二十五年左右的时间，罗伊•安德森几乎完全放弃了拍摄电影，转而投身广告事业。

作品少，曝光率低，种种因素的叠加使得安德森很少被影迷所提及，但这并不妨碍他成为当代瑞典最杰出的电影艺术家，五部长片中的后三部：关于人性的“生活三部曲”每一部都堪称经典。

2000年的《二楼传来的歌声》斩获第53届戛纳电影节评审团奖，要知道那一年的戛纳应该是新世纪以来竞争最激烈的一届，姜文的《鬼子来了》，杨德昌的《一一》，王家卫的《花样年华》，冯•提尔的《黑暗中的舞者》，青山真治的《人造天堂》，伊纳里多的《爱情是狗娘》，以及迈克尔•哈内克的《巴黎浮世绘》同场竞技，辉煌程度可见一斑。

也就是在这样的高手对决里，罗伊•安德森还是杀出了一条血路，用作品证明了自己的实力。

三部曲的最终章，2014年的《寒枝雀静》同样帮助安德森在第71届威尼斯电影节上成功擒得金狮，至此罗伊•安德森终于重回大众视野。

作为罗伊•安德森艺术风格的集大成者，“生活三部曲”集中体现了导演对于电影艺术和人类社会的深刻思考，这三部历时十四年的电影用荒诞戏谑的黑色笔触深度还原了瑞典乃至整个人类社会最核心的生存悖论：社会制度与道德规范带来的究竟是人类文明的进步还是人性本身的蜕变和异化？

看似普通的日常行为是否正在引导人类逐渐陷入一场巨大的集体无意识意淫当中？

理性的价值是否需要重新评判和考量？

导演将关于这些问题的思考内化成了自己独具特色的影像风格，并最终以三部曲的形式展现在了全世界观众的面前。

在罗伊•安德森的电影世界里，故事线索是被刻意模糊掉的，导演选择截取日常生活中的场景来进行意象式拼贴，用大量的生活片段来构建自己的叙事文本。

这种独特的美学逻辑使得人物形象的塑造成为了理解电影叙事合理性的关键环节。

不论是《二楼传来的歌声》里烧毁自己家具商店的小老板，还是《你还活着》里痴迷摇滚乐手的文艺少女，每个人物似乎都是时代大背景下的牺牲品，他们面色苍白，眼神空洞，行动缓慢，思维迟滞，陷入生活的怪圈而无法抽离，这种精神世界的空虚在导演看来正是社会制度和行为准则对人性最大的戕害：面对越来越规范化和模式化的世界，人类正在被迫不断地进行自我调整，人性中最珍贵的自由意志在强大的物质世界面前逐渐瓦解和异化，使得所有作为社会的人变成了脸谱化的行尸走肉，个性和尊严被逼到了时代的墙角。

这种卡夫卡式的人性畸变凸显了罗伊•安德森对整个人类社会发展规律的深刻忧虑和反思，卡夫卡笔下的格里高尔（《变形记》）和K（《城堡》）开始出现在了导演的镜头之下，以一种疏离的、隔膜的姿态行走在冰冷的瑞典街头，种种荒诞和黑色幽默开始不断上演：操劳半生的公司职员被莫名其妙的解雇，年轻人因为酷爱写诗而被送进精神病院，业余乐手被骗走了所有的养老金，商品推销员在酒吧偶遇查理十二世……，超现实主义作为一种表现手段，从卡夫卡的小说当中一跃而出，成为了导演批判现实，质问权力的锐利思想武器。

这种以人物导引叙事来讽刺现实的创作手法其实在艺术史上是有迹可循的，远到契诃夫的短篇小说《套中人》和《变色龙》，近到卡夫卡的《审判》与《城堡》，关于人性异化和蜕变的讨论从来没有停止过。

所不同的是，罗伊•安德森在继承前辈艺术理念和思维传统的基础上，创造性的将魔幻现实主义与梦境对现实的反衬嵌套在自己的影像当中，以粗粝却考究的镜头语言对抗固有的道德规范，为人类高扬的自由意志发声呐喊。

个人认为以弱化叙事的方法来丰满和强化人物形象其实算是一种比较新颖的电影创作理念，近年来也有许多导演在做这种反传统的叙事尝试。

比较典型的有去年吉姆•贾木许拿到戛纳的那部《帕特森》，影片完全是一种非常私人化的表达，情节变为了表象，而与之对应的人物关系以及心理变化则成为了整部影片的主角。

从这个角度来讲，罗伊•安德森似乎也在无意之间引领了一场不大不小的创作风潮。

除了对人物形象的重点刻画和重塑之外，罗伊•安德森的“生活三部曲”在镜头艺术与画面构图上也充满了北欧导演特有的冷峻与工整：坚持使用一场一镜的长镜头，精致的影像比例等等，处处体现着作者认真仔细的创作态度。

当然，导演之所以选择这样的镜头语言，说到底还是与影片所要传达的主题有关，破碎的生活片段，荒诞与严肃，戏谑与悲悯，这一切本身便是相互矛盾的一组概念，影片中大量的规则几何构图，从形式上再次强化了这种矛盾的对立与统一，增强了影片的节奏感和冲击力。

从接受美学的角度来说，规矩整齐的画面构图很容易让观众产生一种庄重的秩序感，而在罗伊•安德森的影片当中，这种画面上的秩序和规范又恰恰与超现实的剧情产生了强烈的对比和反差，完成了一次跳脱出生活又回归到生活的视觉梦游，从而把荒诞和戏谑上升为了一种包含着双重矛盾的哲学命题。

一方面，人类社会创造规则和制度，其目的是为了帮助作为社会化的人能够获得更好的生存体验，另一方面，这种固化的社会规范在约束个人行为的同时，也在潜移默化中将人类最富有创造力的一部分天性排斥在了生活之外，制度反制于人，成为了人性异化的始作俑者。

《寒枝雀静》中，贩卖喜剧玩具的推销员一直在渴望为周围的人们带来快乐，然而他们自己却一直郁郁寡欢，在信仰和现实的夹缝当中不断挣扎；《二楼传来的歌声》中，经验丰富的魔术师在演出失败后，不得不扛着箱子踏上远去的火车。

面对强势的物质世界，人性的天平在不断的倾斜，猜忌和混乱反复出现，精神与肉体相互撕扯、分裂，人们开始面无表情的生活、工作，直至死亡的降临。

一个优秀的导演会寻找合适的表达形式与影片自身的主题相互配合，从而把整部电影变成一件完整的艺术作品，罗伊•安德森毫无疑问是个中高手。

孤独是罗伊•安德森“生活三部曲”另一个明显的创作主题，人生是孤独的，整个世界充满了荒诞而毫无逻辑的各种现象，然而生活却要求你不断地思考和追寻，去挖掘自身的生存价值，这种错位的匹配充满了黑色幽默的味道，电影里的人物面无表情的走过镜头前，就像《等待戈多》里久久坐在乡间路边的爱斯特拉冈和弗拉季米尔，焦虑彷徨，无所适从，等待着永远也不会到来的戈多。

在罗伊•安德森看来，孤独的来源是多方面的，其中最重要的两个原因是制度准则对自由的禁锢和作为交流工具的语言本身所固有的局限性。

在影片《二楼传来的歌声》中，思维混乱的老将军在围着铁栅栏的床上迎来自己的生日，下属们围站一圈，不停地念叨着生日贺词，然而老将军早已不明白眼前发生的一切，他高喊着过去的口号，不停地摇晃着栏杆，希望有人能放他出去。

这一组极具象征意义的镜头把矛头直接指向了僵化的社会制度，自由的定义在这里被放大成对整个人类生存体系的控诉，每个深陷其中的人或多或少都会受到孤独的侵袭，即使老将军能够冲破栅栏，他还是走不出房间之外的一道又一道大门，这种孤独感永远都无法逃离，而反观人类社会，其实我们每个人又何尝不是坐在各自床边，无助望向窗外的那个将军。

在无处不在的道德规范与社会秩序的制约下，情感交流几乎成为了人类排遣孤独的唯一途径，然而不幸的是，作为交流工具的语言本身具有极大的局限性，没办法描述复杂的思维过程，更没办法表述微妙的情感，交流的不对称性开始不断显现出来。

这种局限性使得语言不但没有起到应有的交流工具的作用，反而开始加重每个人的孤独感，人们开始觉得世界上并没有所谓的同类，于是人群变得越来越压抑，越来越沉默，整个世界只能拖着疲惫的步伐不断向前，以此来掩盖人类社会的精神真空。

在“生活三部曲”第二部《你还活着》当中，线索人物——一个爱上摇滚乐手的文艺女青年，从第一次出场开始就陷入了一种交流困境，她向摇滚乐手表明自己的爱意，二人约好下次见面的时间地点，然而之后摇滚乐手却再也没有出现，少女由此开始陷入了一种自我催眠的状态，最终在一场超现实的梦境中如愿与摇滚乐手举行了婚礼。

罗伊•安德森在这里用梦境再次申明了孤独的不可抗性，而语言功能的缺失则将这种孤独转化为了一个全人类都无法回避的人生困境。

记得王小波在小说《万寿寺》的结尾处这样写道：“长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。

”多年之后，在罗伊•安德森的影片当中，导演用扎实的影像叙事对人类社会的蜕变表达了相同的忧虑，这种关于人性异化的隐忧是每一位关心未来的艺术家都在思考的深刻命题。

反观现实，问题已经提出，然而答案可能还需要全人类共同努力去发现和探索。

古怪的拍摄风格，镜头全部是中距离的固定长镜头，用两个推销员的推销历程串联起来，某些场景巧妙整合了戏外戏的形式，如国王行军时路经酒吧的荒诞、军队把黑奴赶进古怪大型乐器的暴虐等，是对历史事件及人物的戏虐，而也有些场景是对许多哲学问题的思考，如众人在车站对周三定义的表达，推销员之一反复问的一句“为满足一己之快而利用别人好吗？

”而无人共鸣等等。

整片结构很散，所要表达的主题丰富，伴随着接近慢动作的动作及语言空下了多处描白。

丈夫倒地时在厨房哼歌的妻子，母亲临死前挂念珠宝的子女，举手说我愿意喝掉那杯啤酒的路人，冷漠到荒诞的人际关系。

电影把人物框限在线条明晰的空间里，舞房公寓机场乃至酒吧都是规整而死气沉沉的方形空间。

大腹便便的两个中年大叔，声线没有一点起伏，有气无力吐纳着“我们希望给人们带来欢乐”这样的废话，一次次重复干巴巴的推销。

轻松的音乐让人印象深刻，对比下僵硬缓慢，毫无情绪的个体组成了呆滞苍白成布景的群像。

用行尸走肉形容这部片子的所有演员再贴切不过，整部电影尽是充满人物的空镜头。

导演似乎在用电影本身来强调母题：人在世界上的精神死亡和苍白无力，对电影也是一样，这部电影不需要演技，不需要演员的才华，从本身否定人的存在。

世界就是那个荒诞的梦，你走进桶中，不情不愿，被生活的烈焰炙烤鞭笞，慢慢对一切的眼前和远方熟视无睹。

Boliden公司外面的喇叭是多么残酷的美梦，让你以为至少还能发出尖叫哀嚎，其实别人眼里只有世界在转，只有生活向前，你的哀嚎变成了乐声一片。

当你终于问出问题：为一己之利利用别人真的可以吗？

答案呢？

“对不起，别人明天要早起上班。

”你向陌生人倾吐的一切都在凝固的目光和敷衍的面孔中消散，你向亲友诉说的一切最终只流回你自己心里，最后：我很高兴听到你很好。

我终于明白为什么我一生都不快乐，因为我一直贪婪又吝啬。

鸽子在干什么？

一边在树上一边思考。

思考什么？

思考它没有钱这个事实。

然后呢？

它回家了。

亲爱的朋友，我很高兴听到你一切都好。

我数着39个固定镜头一一而过，化成一只坐在影院座椅上的鸽子思考着自己没钱的人生的意义。

第二天有工作的人思考的问题很可笑，然而他们有工作。

曾经统治波罗的海的君王几百年后也不过一个被解构的谈资，Battle Hymn of the Republic也可以从年轻时的雄壮欢快变调到后来的低沉忧愁，但安德森还是穿插了那些无关联的真实生活的美好的镜头。

就像无敌爷爷边说着人生无意义，边深爱着纽约。

唱片机里的歌曲结尾哀伤，挡不住推销员一遍一遍反复播放喜欢的前半段，他从来愁眉不展，即使他的目的是带给人们欢乐。

存在的意义，似乎不过就是在存在时不停的行走，换来一句听到你做的不错我很高兴。

Glory glory HallelujahHis truth is marching on

罗伊安德森这部获得2014年金狮奖的作品，已经被议论了太多太多次。

我们讲述了太多次他的中景固定镜头，太多次疏离冷漠的风格，太多次荒诞古板的表演方式。

然而，让我们去除掉这些对电影美学风格上的赞美，而回到电影最为根本的内在含义。

我们要问自己，我们真的看懂了这部电影了么？

罗伊安德森的这部《寒枝雀静》是跟观众玩了一个复杂的拼图游戏。

这个拼图游戏不仅仅是打乱时间线索的先后顺序，而且打乱了人物线索的连续性。

一个突然出现的人物场景，往往是观众之前并没有注意到的早先场景中的一个小小的背景人物。

因此，如果试图梳理导演在这部电影中传达的深刻意图，我们需要抛弃他在美学风格上的各种尝试，将被打散的故事重组结构为一个四场景的情节拼图，并链接其中重要的三个线索“1943”，“查理十二世”和“智人”。

场景1:酒馆。

第一次出现酒馆场景是玩具推销员为核心，后来瘸腿的推销员（简称瘸腿推销员）本来去理发，结果碰到一个刚刚从船长专业的理发师，因此理发作罢。

这个理发师恰恰是“与死神三次相约”中最后一约里面的船长。

在酒馆中，瘸腿推销员与忧郁推销员（一开始出场便是一个爱哭鬼的形象）汇合。

第二次酒馆场景是一个年迈的老人还有一个坐在角落喝酒的男人，接着年代变换到1943年，那个年迈的老人变回年轻时意气风发的相貌坐在屏幕中间，背后则是水手与军人在欢唱。

第三次酒馆场景是一个被雨淋成落汤鸡的军人在讲述自己的倒霉遭遇，两个推销员也坐在旁边。

这个倒霉军人恰恰是电影一开始那个观看生物标本的男人，他也曾两次徘徊在餐厅之外，赴约失败。

最后一次酒吧场景中酒吧已经开始打烊，店员在收拾桌椅，坐在角落那个男人（也出现在第二次酒吧场景）在忏悔自己的贪婪。

这个男人之前一个小段落里面 （时空顺序被颠倒），一手在打电话，一手拿着手枪。

场景2: 咖啡馆。

这个场景只出现了两次，一次是查理十二世带领军队出征大北方战争对战沙皇，同性倾向的国王驱赶所有女性离开咖啡馆，趾高气昂不可一世。

而第二次场景，则是查理十二世大败而归，并割让了半个国家给俄国。

咖啡馆老板质问波尔塔瓦会战的失败，却只有女人在悲切的哭泣。

大北方战役世瑞典彻底走向衰败的关键战争，由此瑞典被挤出欧洲列强。

场景3:旅店。

两个玩具推销员的遭遇的时间顺序是被打乱的，在住进旅店之前，他们经历了一次不成功的推销，被推销男店长则是“与死神的三次相约”中第一约心脏病促发的男人。

之后经历了一次不成功的讨账，而被讨账的女店长十分惧怕他的丈夫，但之后一个小段落中，丈夫在窗口抽烟，女店长则依偎过来。

讨账之后，他们迷路进了咖啡馆，遭遇了查理十二世。

之后他们回到酒馆，碰到正在吐槽的倒霉军人。

最后他们才回到旅店，但旅店中却是全片隐喻最深的部分。

忧郁推销员先是听歌谣，显得越发忧郁，之后做了个梦（和“智人”段落相关），梦醒后更加忧郁。

瘸腿推销员向忧郁推销员发怒，但随后又道歉。

旅店管理员阻止他们在走廊喧哗，并熄灯。

第二天早晨，两个推销员在铁路旁分道扬镳。

场景4:餐厅外。

这个场景也仅仅出现短短两次。

第一次，倒霉军人试图赴约，既没有找到人，也没有收到约会取消的通知。

餐厅内，稍远一桌是“与死神的三次相约”中第二约的儿子和女儿，稍近一桌是电影之前出现的一个胖胖的舞蹈老师和她骚扰的男学生。

男学生愤然离座，女老师拂面哭泣。

之后女老师又出现便已经嫁给了一个面包师，并生下一个小孩子。

第二次餐厅场景，倒霉军人再次回到那里，但餐厅里面的人已经和本片人物无关，倒霉军人怅然离去。

“我很高兴听到你很好”。

这句对白反复出现在本片当中。

第一次出现是舞蹈老师骚扰男学生，男学生离开教室，教室外一个女清洁工在打电话，说的就只有这句台词。

第二次出现是腿瘸推销员在理发店，那个曾经的船长，现在的理发师接电话，说的只有这句台词。

第三次，女清洁工在家打电话，说的只有这句台词。

第四次，在酒馆忏悔的男人，在自己的家里一手拿枪，一手打电话，说的只有这句台词。

第五次，那个拿猴子做实验的女人在打电话，说的只有这句台词。

“智人”理论。

“智人”是深埋在这部电影中的导演意图。

所谓“智人”就是我们对于猴子的优越感，这是一个建立在物种上的优越感。

“智人”的表象段落仅仅为那个以猴子为实验对象的片段，而它的核心段落是随之而来的忧郁的推销员的那个梦境。

梦里的推销员给一些身处上流社会的老人倒酒，而他们在欣赏来自火炉的音乐。

一群讲英语的军人讲一群黑人赶进火炉，只为了聆听火炉上的喇叭传出的音乐，这是一个及其残酷并灭绝人性的行为。

讲英语的军人与黑人之间关系可以很容易联想到美国与黑奴之间的联系。

对于白人而言，他们自身便是“智人”，而黑人是低等的物种。

然而罗伊安德森的醉翁之意并不在此，那些身处上流社会的一群老人之中，核心地位的老人站在中间，便是影片前面第二次酒馆段落中出现的年迈的老人。

随着时间被放回到1943年，整个欧洲处于二战时期。

联系二战背景与身为高等“智人”的老人，老人的纳粹身份便可以轻而易举的被辨认。

在1943年的酒馆中，年轻时的老人坐在荧幕中间，后面则是欢笑的军人，那么这些军人则象征着德国的胜利。

而频频向军人献媚的酒馆女招待，则象征了二战期间作为“中立国”的瑞典对德国的谄媚态度。

罗伊安德森将瑞典对于二战的态度看作是民族的失败，这种失败也表现在酒馆忏悔的男人象征的贪婪的瑞典政府官僚，以及倒霉军人象征的无力的瑞典军队。

本片试图阐述，从1704年大北方战争的失败开始，瑞典便走向衰败，一直到的二战，瑞典都处于一种软弱的消沉的民族状态。

消沉的推销员在听着歌谣的时候，说不想死后在天上看到爸妈，是战后一代对父辈的抵触与否认。

而以推销员为代表的战后一代，则为了经济与生活而困顿，整日奔波却造成了人际上的冷漠和生活上的墨守成规。

然而罗伊安德森并没有放弃希望，影片中有三个段落充满温馨，躺在沙滩上的青年男女，阳台上吹着泡泡的两个女孩，还有一个躺在襁褓里的婴儿，瑞典的崛起将要依靠这年轻的一代。

人到底是一种什么样的存在？

——39个镜头是如何串起来的电影《寒枝雀静》（En duva satt på en gren och funderade på tillvaron 2014）另一名称是“一只鸽子站在枝头思考存在”。

显然，本片是想让人们思考存在的意义。

人到底是一种什么样的存在呢？

本片开头一幕首先就告诉了我们，人是一种高级存在。

一个男人在博物馆里欣赏动物的化石和标本，除了寒枝上鸟雀具有的点题功能外，这里的动物充其量只是一种存在物，它们仅体现着“在”，只有人才是一种“存在”，因为“人”是需要反思的，反思是需要对象的，有了这些反思之“物”的存在，“人”才能反思自己的本质，而人的本质正是与其他动物相比较的过程中得以体现的。

人具有两种基本存在状态：生与死。

本片似乎对“生”的状态更为关注，但又不好将“死”搁置一边，因而，紧接开篇就来三幕“与死神的三次相约”。

虽然本片仅展示了这几种死亡场景，但其意图已非常明显：无论你生前是一种什么样的存在，死亡都是你最终的结局。

除了以上镜头，余下的都是关于“生”的存在的，那么，这些存在具体表现为哪几个方面，又是如何通过这些镜头来展示的呢？

大致来说，生的存在多表现为人的本能存在，这些本能大致可分为生理本能、道德本能和社会本能。

接下来，我们就从这些方面来试解余下的35个镜头。

第5镜中的舞蹈教室。

女教师公然挑逗男学员。

这一幕是直接描述人的一种生理需要——性本能的，虽然女教师可以借机揩油，但公然要求性满足与人的道德本能相悖的，所以，男学员反抗，她也只能作罢；除了这种本能外，这也是人的社会本能的体现，即人天生就想过一种群居的生活，而求偶以便生活在一起便是社会生活的第一步。

为了解释这点，接下来的第6镜充分说明了人性是非常害怕孤独的。

即使自己过得不如意，也不忘记给远方的朋友亲人打个电话，虽然清洁工是在问候远方，其实更希望获得来自远方的问候：“很高兴听到你很好。

”这样，人生的孤独感就会消解许多。

人如果不需要这样的联结，为何要发出这种无谓的问候？

这种联结就缘自人的社会本能。

然而组成社会是需要规则的，规则约束的基本目的是让人们各安其事、各守本份，不要忘记自己责任所在。

然而，人类为了公共伦理，往往会想出摆脱责任的妙招。

第7镜中理发师为什么要用几句话吓走了顾客？

原因在于他要信守他对他妹夫的诺言，这是他的责任，但又不想把事情搞砸，所以不失时机地接听电话，僵局自然解开。

人其实是一种情感脆弱的动物。

理发师这几句话让推销员萨姆大感受挫。

他回到酒馆生闷气，被敏感的同伴乔纳森发觉，然而，一种自尊的本能不好让他承认乔纳森明察秋毫；同样，就因为感觉到同伴的生气，疑为是自己的错，乔纳森便开始哭泣。

他们向外人解释他们的职业：我们希望为人们带来欢乐。

从第8镜中的这句话，以及前面几镜可以看出：人大底是个痛苦的存在。

有性欲，无法满足，有责任，不想尽责，为了社会联结，人们必须关注他人的情感，甚至为他承担。

人若不是痛苦的存在，为何需要他人和他物来获得快乐？

第9镜继续解释人类的责任和脆弱。

奥韦•布吉斯在餐馆外徘徊。

他是来和人接洽的，但被放鸽子。

继续徘徊，并电话确认时间，这是他尽责的体现，但这也是他想摆脱责任的手段，因为从后面第22镜看，他有可能自己去干私事去了。

餐馆内舞蹈教师和男学员正在约会，他们上演了一幕在错误时间错误地点遇上错误的人活剧，女人痛哭男人的离开，情感脆弱不过如此。

人类联结往往需要条件，不分对象的联结，往往导致失败。

第10镜继续解释这一点。

推销员是想推销鬼力乱神的产品，却吓走来此购物的顾客，显然，他们找错了地方，推销不成功就情理之中的事了。

如同舞蹈教师找对象，人类联结往往需要有共同利益的交汇点，这个点可以是经济利益，亦可是精神上的利益，比如“爱”，不明白这个道理，“求不得”的痛苦就得自己扛。

所以，第11镜，舞蹈教师回归孤独，痛苦只有等待时间来平息了。

人是一种高级的存在，其高级就高级在它能想到不同的方式来排谴痛苦，比如第12镜提供了排谴孤独的好方法。

一位60多年来常来此酒馆的老人沉浸在自己的回忆当中。

有回忆，人就不孤独，即使他已耳背；同样，一位将近60岁的老人吉纳尔，独自坐在一旁，喝着他的酒，嘴里抱怨着：若不喝上两杯，生活会是什么鸟样？

真是，有酒当歌，孤独又耐我何！

虽然人类联结并不容易，甚至还有反联结的行为存在，但总有办法让之化解。

60年前的那场战争，虽然有政治联盟存在（？

有认识士兵服装的吗），但这不代表双方士兵能够彼此毫无芥蒂，他们各坐酒馆一旁。

酒馆女老板以“一吻换杯酒”的风情，让双方士兵和睦共处地站在了一起，赏心乐事，所谓何来？

爱！

还有那杯酒。

第13镜耳背老人的回忆大体体现了这点：人类联结要有共同利益的交汇点。

第14镜，耳背老人惬意离开酒馆，小字辈们忙着为他整衣送行。

人类需要联结是因为生活对于每个人来说都不容易，即使如第15镜中的那位男士打着哈欠给亲朋以问候，但这份问候仍是必要的，这不仅有涉情感关怀，也为必要时柴米油盐酱醋茶的关照，毕竟生活不像第16镜中小女孩玩肥皂泡那么简单有趣。

第17镜继续展现生活的艰辛。

无论是推销员催债，还是店主的无赖，“没钱”似乎是世人的常态，而且，人心对于“钱”，从来没有一个满足的标准。

这种心态被诗人投射到了鸽子身上（第18镜）：它一边休息，一边思索着没钱这一事实。

第19镜，有时生活艰辛并不是靠努力就能缓解的，拼搏之途通常充满坎坷。

不说这推销员毫无生意头脑，又跑到酒吧来故技重演（他们实来推销，因为虽说迷路但没让人指路），推销的时候还碰上国王来搞基，真够背运的。

人类之所以关注着联结，是因为人类寻求联保的原始本能。

这种联保的现代诉求就是国家和军队了，这种欲望是不是可以在第20镜中母婴嬉戏图中找到原始的心理根源呢。

第21镜。

生活艰难，对于每个人来说都不容易。

推销员向小商贩逼债，同样供货商也向他们催款，他们比小商贩能好多少？

催逼的后果会是什么呢？

“不然可别怪我们不客气。

”放而大之，是不是充满战争的味道？

冲突就是这么发生的。

有观点认为冲突的心理根源来自人们的“肌肤饥渴”，当成人不再能够获得孩提时母亲那样的爱抚，战争便是他们满足这种需求的最好途径。

当那位背着破琴的醉鬼非要从两位供货商夹缝中挤进挤出时，若后一供货商脾气稍暴，他跟醉鬼间冲突就不可避免，这个设计是不是寓意战争的心理根源？

第22镜似乎继续解释人类的战争本能。

很少有人对战争毫无兴趣。

奥韦·布吉斯也就是个办事员，他装模作样地向人诉说着他的窘事，其实不过是为他淋雨寻找借口。

但他诉说的事（或是编造）是想听某位将军关于撤退的演讲，当然也是关于战争，无论是因为他感兴趣，或者他认为别人会感兴趣，这一幕充分说明人类战争的本能。

第23镜继续为战争本能申辩。

试想一个耄耋老人一手拿枪一手拿电话在向人问候，这是什么本能驱使下的行为？

暴力与柔情聚于一身，这正是人性的两面。

没有多少人真的会像那首歌唱的那样：“在一个小屋里，日复一日度余生”的。

战斗是人的宿命。

只有在遇到挫折时，人类才会反思自己。

所以，第24镜，当挫折不断的乔纳森返回旅馆，听着忧伤的音乐，他才会感伤，才会对音乐中人物感同身受。

第25镜中的吉纳尔在人生暮年孤独地向人诉说着他那无人在意的忏悔：我这一辈子太贪婪、太吝啬，所以才不快乐，这又是经过怎样的挫败才让他明白此中道理的？

战争是残酷的，战争失败是一个国家的挫折。

战争之前，就像第26镜，还有夫妇同萝帐，战争之后，就如同第27镜，那真是“几个漂零在外头”，寡妇的面纱成了女人最好的礼物。

也只有这样的失败，查理十二才会反思自己的自大轻狂，才会接受民众的谴责。

当然，有战争就有和平，有冲突就有安宁。

战乱后需要秩序重建，休养生息便会让人们获得短暂的安宁。

当外在矛盾不在，人们可能会像第28镜中男女那样缠绵，但更多地会让内在矛盾激化，这就会像第29镜中的推销商那样爆发出来。

人类是一种会自我调节的动物，当他胸积郁闷，发泄一通会使他获得平静；当他受伤，如第30镜中的乔纳森，他可以暗然涕下，亦可通过欣赏“美”来转移忧伤：那位并不文雅的美少女虽然粗鲁地倒着鞋中的石子，但他仍因此重拾理智——推销依旧。

人类并不是一种很热情的动物，冷漠是常态。

如同第31镜，餐馆内谈笑风生，也不会有人注意到外面漂泊之人；奥韦·布吉斯在焦急等待，也不会有人急他之所急，当他落漠地离开，馆内人笑声依旧。

然而，人类毕竟还一种道德本能存在，人与人之间相互冷漠或不友好是有限度的，尤其像第32镜中的两位同伙间的矛盾，人类的道德规则不允许赤裸裸的伤害存在。

所以，萨姆无端发泄后，他仍要为此道歉。

当然，这也人类联结的需要，人类害怕孤独的社会本能也促使人们不可自以为是。

所以，通常而言，人类绝不会对同类传递过来的言行无动于衷，如同第33镜，即使是一个聋子，他也会揣摩别人的问候，一旦反应不恰当时，别人也会为他行为给予合理解释。

这就是道德规则的作用。

然而，人类的暴行往往会冲破任何社会规则的约束，只因人类并不是一种富有同情心的动物，人类的怜悯通常仅及于他的同类。

我们可以对亲人致以亲切问候，但可以任意折磨其他动物，即使它是个灵长类的猿猴（第34镜）；人类虽然早已与猿相揖别，成为名副其实的“人”，但他们的人性有时甚至抵不上某些灵长类动物。

比如，当我们看到第35镜中，那些将黑奴赶进铜管乐器式的焚尸炉的士兵们；第36镜中那些边喝美酒边欣赏这一残忍行为的贵族们，他们可像那个被称为“人”的动物？

的确，那个时代可能还没有将黑奴当作人的同类看，但即使是猪，将它们这样处决也是不人道的呀，人类还会有比这更恶的暴行吗？

当全社会对某些恶行噤若寒蝉时，当那些施暴者对自己的罪行集体沉默时，我们真不好说。

然而，只要还有人开始反思，那怕如同第37镜中乔纳森的梦，只要感觉到害怕，感觉到是真实的，他想应当有人为此乞罪，有人为此请求宽恕，那就说明人类道德良知未泯，人类依然还有希望。

即使是那身不由已的参与者，若能像第38镜中的乔纳森的那样地质问：你觉得为了一已之快，而去利用别人，这样真的好吗？

那就说明人类终究还未丢弃自己的道德本能，因为这不是哲学之问，而是良心发现之问。

当然，第39镜，又到了星期三了，我们仍要按照既定的规则生活，即使有忘记规则之人，我们也会将他拉回既定的轨道。

寒枝静雀，大体知道我们人是一种什么样的存在了吧！

（作者：石板栽花，转贴请保持文章完整，2015年6月18日）

虽然按文言习惯改为“枝寒雀静”或“寒枝静雀”更恰当，《寒枝雀静》仍然准确传达影片阴冷、哲学沉思的氛围。

文艺范片名第一次出现在影片中段，脸色惨白的女孩挪上台，表演诗歌朗诵：“鸽子坐在树枝上，一边休息一边沉思，它没有钱这一事实。

”鸽子在树枝上沉思，多富诗意的场景，可鸽子说，我满脑子想着钞票，一句话将诗意打回原形。

鸽子可以理解为影片虚构世界的缩影：空乏无味，冷漠至极；沉默不为思考，只是无话可说，带来的死寂可能被诗人误认为另类的诗意；如鸽子坐在树枝上沉思，伪诗意的土地上，人们年复一年地活着。

活着的人们也像和朗诵女孩一个模子刻出来，脸色煞白无表情（罗伊.安德森在访谈里解释希望借此将观众注意力放在台词而不是演员表情），行动迟缓，与尸体无异。

影片以“与死神的三次相约”开场，或许在他们眼里，出生即开始倒计时死亡，与死神相约就像会朋友，随叫随到，无人在意。

死亡还比不上浪费套餐重要。

除了演员僵尸妆，稀释水彩画般的浅色调，深景深，后景无处不在的（门、窗）框，以及框中与前景人物同时运动的路人，都与《二楼传来的歌声》、《你还活着》一脉相承，构成罗伊.安德森美学的标志性元素。

整部电影打破传统线形叙事，以22个独立场景拼凑起《寒枝雀静》的世界。

22个场景，只用了22个镜头，一镜一景的模式很容易让人产生戏剧代入感，不过利用墙角、遮挡物避免了前者舞台式构图，顺便说一句，本片22个构图全部精！

雕！

细！

琢！

美！

爆！

了！

话说回来，勉强串起20多个独立场景的恐怕只有两位玩具推销员，他们宣称“为世界带来欢笑”，而他们自己从来不笑，天天为房租欠款担忧。

和鸽子的伪诗意一样，吸血鬼獠牙、笑笑袋、独牙叔叔代表了伪欢乐，或是人们为使世界看上去不那么呆板而强颜欢笑的尝试。

罗伊.安德森自称为影片塑造一个平行世界，无视时间与空间，更像一出荒诞纪录片，所以查理十二世才会骑马途径现代酒吧，邀请年轻酒保一同征战。

除了此类直接的时空交错，坡脚女人酒馆里穿插的回忆也难免故园情，老人们是否怀念过去虽战乱贫穷却激情的岁月？

甚至可以猜测，老人是否因为脑海时时激荡着过去的旋律，才造成现时的耳背。

经常有评论家将安德森与同是瑞典的伯格曼对比，对此前者表态：我的作品比他更幽默。

诚然，无论餐厅服务员“他付了钱，我们不能再收回去重卖，谁要这份套餐？

”，抑或反复出现的“我很高兴听到你做的不错”，全片始终透着荒诞、滑稽的节奏。

可这种幽默携带北欧特有的冷，笑点建立在人物可悲之上，令人同情中发笑，甚至倍感尴尬：讲笑话的人都没笑，听众怎么忍俊不禁？

1，我很高兴听到你做得很好是失望吧。

生活可以是好的，但绝对不都是美好收场，演戏当然可以只演好的那一面，但事实上我们都会生病，都会死，很可怕，但这是事实，我们只能选择接受。

——罗伊·安德森《寒枝雀静》与“生活三部曲”的另外两部一样，是一首失望者之歌。

罗伊·安德森像一部迟缓却敏锐的摄影机，捕获生活中一切失望之事，再用他偏执的固定长镜头将之一一罗列在观众面前。

人们站在窗前，对电话里的人说“我很高兴听到你做得很好”，这样的场景落在电影中不同的地方，是电影世界观的脚注——生活如果是好的，那当然高兴，但事实上人们总处于失望中。

电话作为道具是重要的，它使得交流可以同时而又无需面对面，“我很高兴听到你做得很好”已经成为一句电话礼仪，当你说出这句谎话时，你的表情无需说谎——你并不高兴，你一点儿也不高兴，而且满脸写着呆滞的失望。

就像莫兰迪对静物的持久专注一样，罗伊·安德森关注着现代人的虚无感和失落感。

《寒枝雀静》作为“生活三部曲”的终章，以相似的节奏、画面和语言再三描述着生活的失望属性，三部电影看上去如此相像，有人甚至感叹“他真的是把同一部电影拍了三遍”，他也许还会拍更多遍的，因为生活的沉默连绵远未结束。

2，北欧的胖子北欧那些苍白、整洁的小镇在罗伊·安德森的镜头下，冷凄凄的，让人觉得任何热烈的情感都会蒙上冷漠、霜结的文明的皮子。

人们看来不缺财富、不缺知识、不缺信仰、不缺脂肪。

一切不缺乏的东西塞满身体、让他们肥胖，并在这些胖子的体内囤积多年，发酵、腐坏，再越过昆德拉描述的快速的现代，重新变得缓慢。

既肥胖，也空旷。

北欧的胖子在罗伊·安德森的电影中，身处干净而空旷的街道、酒吧、广场、车站、公园，携带着文明的尴尬脂肪漫无目的地呆坐，都是流汗而乏力的个体，臃肿而缓慢。

罗伊·安德森的速度也很慢，无论是七年一部的拍片速度，还是电影中人物移动的速度，而摄影机在空间里干脆就没有速度：《寒枝雀静》只有39个镜头，每个镜头一个固定场景，勉强可以辨识的主人公是两个发福的推销员，他们兜售简陋、拙劣的搞笑玩具，在街头游荡，进入冷漠的酒吧和小商店，他们用一个可怜的理由（谎话）“我们想给人带来快乐”进行无用的推销，只换得无动于衷的沉默。

人物的大面积沉默，是罗伊·安德森的“减肥”方式，“没有表情的表演，对话的内容就会更为突出”，他将镜头打扫得很干净，他叙事上的洁癖决定了他电影的极简风格，以这轻的风格去描述重的事物，他的电影因此具有一种隐含的情绪张力。

3，与死神的三次相约我们继续看轻和重的问题。

电影开头的部分，放置了三个死亡的场景，合在一起称作“与死神的三次相约”：一个男人在落雪的窗边开一瓶红酒，因用力而心脏病发死去，此时，妻子在他身后的厨房里愉快地做晚餐；一个老妇在病床上垂危，手里攥紧装着她所有珠宝与遗产的手袋，她要带去天堂，此时，她的儿子为了拽走手袋而使病床滑走；一个肥胖的男人死在客轮的地板上，他的尸体还不知该如何处理，此时，女吧员提出问题，该如何处理死者还未食用的三明治和啤酒？

一个胖男人走来取走啤酒喝了起来。

对于罗伊·安德森来说，死亡是一个必须接受的事实，即便它是可怕的、沉重的事实，一旦它是毫无选择的，它就变得不那么重了，甚至不如一顿晚餐、一只手袋、一杯啤酒重要，死者身边的人，还活着，他们忍不住要思考和选择的事情还有许多，即便它们是细碎的、轻浮的，却还是忍不住超过死神的重要性。

这是生活的真实面貌。

4，是戏剧还是电影“在舞台上，表演衬托着真实的在场，强化着真实的人。

在影片中，表演则取消真实在场的外表，扼杀摄影所创造的幻觉。

”——罗伯特·布列松观众在场与否（与剧情是否同时）是区分戏剧和电影的一个要紧的因素，贝克特的《自由》第三幕中，观众入场干涉了戏剧，是在场性的激烈表达，而布列松的电影是“书写”的电影，是与戏剧泾渭分明的另一种艺术。

但在罗伊·安德森这里，原本的区分因素变成不易区分的模糊的界限，固定场景中的演员，按照现场调度严密地执行和完成表演，摄影机不运动，一切是近乎静止的慢。

《寒枝雀静》中的人物，面孔总是涂白，这来自对日本能剧的仿效，统一的无表情，盖住演员的差异，造成整齐的静默、突出台词的重要，这是戏剧的习惯。

在罗伊·安德森的电影里，并不区分或并不在意是否区分戏剧和电影，甚至不在意是否区分拍照和摄像，一切无外乎是一种图像的复制，区别仅仅在于，在这复制的幻觉结果（电影）里，是否有时间的流动。

其实，即便是拍照的一瞬、代表静止和截取的一刻，也在证明运动的存在，所以，不同于布列松因“看到运动就有一种幸福感”而将运动贯彻到摄影机上，罗伊·安德森的静止和运动是同一的，都是时间在流动的证据。

5，时间是一整个幻觉《寒枝雀静》的结尾，一个男人在等车的时候，意外地得知今天是星期三而不是他以为的星期四——在这个惊悚的描述里，人物难以判定事实，要么自己的“以为”是幻觉，要么别人的证词是幻觉，总而言之，他逃不出幻觉的包围。

在罗伊·安德森的想法里，时间是一个整体，过去和现在需要融合在一起，时间点是均匀散布在时间里的，同时发生的事情可以不在同一个时间里，这种幻觉与梦境接近。

他在电影里不止一次地这样表达时间，比如，在《二楼传来的歌声》里，死者和活着的人同在一个空间里游荡，在《寒枝雀静》里，古代的瑞典国王和他的军队路过现代的酒吧。

关于生活的真相，要是我们习惯于在时间的次序（记忆或历史）里寻找答案，那么，不妨来看一看罗伊·安德森的电影，如一只玻璃橱柜里静止在树枝上的鸽子标本，对存在的思考也许只有脱离时间的次序，才可能跃出答案。

【发黑蓝文学，勿转】

现年71岁的瑞典人罗伊·安德森一共只拍过五部长片，从2000年《二楼传来的歌声》开始，他分别间隔两个七年，倾注全力完成了“生存三部曲”。

终章《寒枝雀静》在去年威尼斯捧得金狮大奖，也算是对这位孜孜不倦电影人的一次实质犒赏。

这位并不高产的电影作者，在业内拥有两种截然不同的称呼，有人说他是“隐士”，深藏山中闭门造车，每隔好几年才低调地回归大众视野；有时，他也被错误地打上“商业广告导演”的标签，因为这是他的另一份工作。

然而殊不知，正是为了给他那些“曲高和寡”的电影筹措资金，罗伊·安德森才不得挺着便便大腹在广告界摸爬滚打。

不过对他来说，慢工出细活的苦行僧做派是制作电影的正确态度，因为他所热衷的话题，总是和“人类生存现状”的哲学命题有关，需要被虔诚严肃地对待，因此，他不惜将时间当做筹码，潜心细致地探索最佳的表达方式。

和前作相似，《寒枝雀静》在一派荒诞的冷色调中延展叙事，通过39个固定镜头的衔接，描绘出一派超现实却又指涉明确的现代生活画卷。

在电影中，罗伊·安德森继续采用北欧冷笑话式的幽默基调，展开自己有关死亡、情感、历史的思考。

固定镜头既相互独立，又被两位“滑稽玩具”推销员面无表情的工作松散地联系在一起。

小品片段式的情境包含着梦境般的氛围，却又仿佛只是现实生活的忠诚投影。

罗伊·安德森精确地还原日常生活场景，无论是小酒馆、弗拉明戈课堂，还是游轮餐厅、生物实验室都普通而逼真，而心不在焉的人群，却带来一种强烈的舞台效果，和周遭真实的环境格格不入。

亦真亦幻，现实与梦境彼此消弭界限，当代生活的冷漠与单调跃然银幕之上。

当存在”变为一个冷冰冰的实体，悲观者如罗伊·安德森也只能让剧中人以不同的方式一遍又一遍说着“我很高兴你做得不错”聊以自慰。

影像风格上，《寒枝雀静》是导演受到诸家风格影响后自成一派的产物。

在电影中，我们可以体察到埃德华·霍普式的孤独感，雅克·塔蒂般的冷面滑稽，甚至连主要人物的性格行动方式，都好像直接从萨缪·贝克特戏剧中跑出来的角色。

虽然罗伊·安德森反感被拿来和老乡英格玛·伯格曼做比较，但两人电影中对于凌冽人生的追问却是一脉相承。

只不过，如果说在伯格曼那里人生是死神手里的一盘棋，那么其对于罗伊·安德森则是博物玻璃橱窗中的鸽子标本——它召唤旁人好奇的观看，却始终静默无语，并带着超现实的喜感。

固定镜头的使用并没有给电影带来一丝沉闷，相反，罗伊·安德森对空间的大胆开掘让观看《寒枝雀静》成为一项颇有趣味的视觉游戏。

摄像机往往以中景景深展示空间中的群像，没有急躁的特写，没有夸张的动作，所有的人物都好像日本能剧演员一般涂上了厚厚的白色面霜。

他们行动迟缓，兴意阑珊，藏匿在镜头不同的角落中相互对话。

罗伊·安德森喜欢利用深焦镜头前景和后景广阔的纵深，在不同的舞台层次上安排人物的互动。

观众的视角，也往往由前至后，从左到右地探索着取景框中的每一个细节。

相较空间的重要性，在《寒枝雀静》中的时间则被尽可能地模糊化。

冷色调制造出未来的虚幻感，但唯一两场具有温度的场景——阳台上吹泡泡的小女孩和公园中晒太阳的年轻母亲——则将观众的情感体验拉回到当下。

有时，陈旧的布景仿佛昨日重现，但画中人使用的手机却明确指涉当下。

电影还设计了几段荒诞意味十足的片段，在最为令人惊异的一场中，瑞典国王卡尔十二世骑着高头大马闯进现代酒吧，在军队改编版《约翰·布朗之歌》进行曲中，向酒保要了一瓶气泡水。

在罗伊·安德森这里，“存在”的困境亘古不变，过去、现在、将来，线性的时间被刻意打破，三种时态凝滞不动继而混为一谈。

正如电影的副标题“一次有关存在的哲思”所显示的那样，《寒枝雀静》是一次形而上的探索，但罗伊·安德森在这长达110分钟的静默中加入了比前作更为激烈的政治批判。

在一场推销员的梦境中，一队衣衫褴褛的黑人被殖民者模样的人驱赶进一个巨大铜管乐器中。

为了让白人观众听到乐音，殖民者放火加热乐器使其转动，丝毫不顾忌乐器中被炙烤的牺牲者。

乐器上所刻的“Boliden”字样，是一家化工厂的名字，上世纪80年代，他们向智利运去了大量的金属废渣，使当地数万人口的健康受到威胁，最终却只受到轻微罚款。

“生意归生意，道德无所谓，世界不该如此”，披着荒诞外衣的罗伊·安德森，用双脚离地的方式表达自己的愤怒与悲伤，《寒枝雀静》也因此成为其作品中观赏性最强，意蕴最丰富的一部。

2015/5/1《21世纪经济报道》