网

#金基德的《网》##国家即谎言迄今为止没有哪部金基德电影比《网》更加直白。

如果没有他的署名，人们甚至会怀疑这部电影的导演是某个急功近利的新手——可惜人对作品的判断往往在看到署名的瞬间就已完成大半。

一面渔网缠住了朝鲜渔夫的船引擎，致使他漂流过38线，他先后被南北双方捉住，扣押，南北朝鲜的审讯，逼供竟然如出一辙。

他极力求生想奔回家人，然而这趟求生之旅同时又是一趟毁灭之旅，因为发生的一切足以让他的精神壁垒土崩瓦解，导演借由渔夫口吻极不相称地道出："人就像落到网里鱼一样，怎么也挣不脱。

"当渔夫从夹道的鲜花掌声中裸身归来，朝鲜警察给了他一面国旗，他一把扯过来，不是披在身上，反而是裹住了裆部。

这种知耻的本能反应瞬间战胜了一切忠党爱国的誓言。

什么主义，又什么理念，国旗仅仅是块遮羞布————遮住的是人最脆弱最羞于暴露的地方，而国旗的遮挡又会一戳即破，只是上面被赋予意义的图案时常成为思想枷锁。

尽管多了一些韩片里常见的张扬，但柳承范的演绎无疑是成功的。

渔夫在片中是一个多重矛盾的结合体，他一方面是落后愚昧的一方，无师自通地使用一切服从主体思想的姿势和套路，对朝鲜绝对忠诚以至于不敢在韩国睁开眼睛，面对国旗条件反射式的鞠躬敬礼；另一方面则保持了全片最高贵的姿态——作为一个人的尊严；至少他从未向审讯人员屈服，遇到被侮辱的妓女还敢于出手相助。

片中的角色设置和文本同样指向性很强，为凶恶的韩国审讯员安排朝鲜战争遗孤背景，以妓女的口味控诉金钱社会，但影片却没有展开一些小的线索，比如"开了七朵金达莱"的儿歌究竟是情报还是家书？

同时被审讯的人里面究竟谁是间谍？

金基德也许为了保持渔夫的主观视角，也许仅仅是为了用神秘感去营造荒谬。

人们往往习惯从《漂流浴室》，《空房间》里寻找金基德，而往往把《呼吸》《海岸线》匆匆带过，似乎拒绝承认那些是他的作品。

然而《阿里郎》开始，患过社交恐惧症亦苍老许多的金基德愈发任性固执，甚至愈发愤怒。

他执着于密室审讯，逼供体罚，当然也不乏两个人最直白纯粹的精神博弈。

这种偏爱从《漂流浴室》《空房间》初现端倪，直到《一对一》变得愈发露骨。

这些各个影片中审讯的戏码就像一张张图层，一一铺陈在金基德之上，审讯的双方像是金基德幻化分裂出的两个人，他们都企图在对方那里获知些什么，原因，经过，结果，食物，自由。。。。。

最残忍的并不是拷问方式本身，而是一系列的不确定性———你无法确定对方能够给你你想要的东西，只能将他逼近忍耐的极限，让他退化为最原始的人，一个赤裸裸毫无秘密毫无顾忌的人。

而这种扪心对问，或许是金基德自闭分裂的形象化，我们可以看出金基德的严苛与冷漠，他也丝毫不避讳地在《阿里郎》里体现了这一点。

愈发年老的他像个游走世间喃喃不停的怪物，但不要由于他的安静而怀疑他的残酷，因为一个对自己残酷至此的人，大概是什么都可以拍出来的。

早先镜下的男女性事，少女身体，压抑而疯狂的都市心魔慢慢在消隐，取而代之的是抨击时弊，揶揄政治，对大韩民族身份穷追不舍的诘问，他甚至开始将这种政治关照自信满满地丢到周边国家（《中国制造》，《停止》）————这种笨拙换来的全然是影迷的困惑。

在这个以西方审美为主视角的世界，本国政治题材时常被东方新晋导演用来博取眼球；而作为早已封神的金基德，其实完全不用这般如此。

人们并不会由于《网》《一对一》此类作品而对他的疯狂大胆盛赞更多，然而金基德已经认定"政治比性更疯狂"，让人不禁担心，他的固执是否会像他镜下的大多数角色一样，将自己的艺术道路引向毁灭？

原本定于TIFF多伦多电影节首映的《网》提前挪到了威尼斯，他在这里叱咤风云意气风发的时候还是将近10年前。

在首映场上，人们将他团团围住，欢呼声此起彼伏。

而在大多数眼中，他也几乎半步迈进赫尔佐格等"沦落大师"一列，与后者不同的是，金基德还有更多的充满不确定性的疯狂因子。

接下来，一部由中国私人投资制片的《无神》（但被拒签）似乎已经提上了日程，这是糟糕的终结，还是更糟糕的开始，除了那个少言寡语白发苍苍的脑袋，恐怕谁也琢磨不透。

——原刊于《澎湃新闻·思想市场》

这是一个关于脱北者的电影，严格意义上来说他不算叛逃，只是不小心误闯，路过。

但两国截然不同的政治体系和意识形态，决定了这趟路过绝非走过路过打个酱油的轻描淡写。

第一次觉得金基德的电影这么好懂。

语言粗暴直白，人物也刻画得近乎脸谱。

原来一贯的惜墨如金的对白，如今变成了话唠。

这感觉，好像不再戴墨镜的王家卫，气场就渐渐变成了邻家大叔。

韩国描写朝鲜生活的电影，自然而然的有大量抹黑和妖魔化的存在。

日本韩国的电视报道里，朝鲜人永远是一副面黄肌瘦营养不良的模样，疯癫的人群目光麻木而狂热的高呼着爱国口号。

朝鲜新闻报道里，出现的必定是近乎于嘶吼着的义愤填膺义正言辞的播音员。

“我们伟大的金将军…！

”这种刻薄的印象。

里面有一个地方我很是赞同：当韩国官员想游说柳承范大叔归化韩国，说朝鲜是个邪恶国家，你在那边怎么可能幸福呢？

他反驳道，你来过朝鲜吗，你怎么知道我们过得不幸福呢？

每个人对于幸福的定义和标准都是不同的，弱水三千，只取一瓢饮。

首尔满街的荣华富贵，纸醉金迷灯红酒绿，但他们幸福吗？

我只有一条船，一间房，但老婆孩子热炕头的温存来得实在贴心。

你们嘲笑我们对金氏家族的崇拜，但最大的幸福是精神层面的享受，内心的满足。

多少万贯家财的人，却难得会心一笑，因为经历过越多的星辰大海，就越欲壑难填。

虽说少了寡言，但金基德的另外几个标志性的标签在电影里还是有所体现。

流水，湖面，雾气，暴力，女色。

首尾呼应的两场床戏，男人从意气风发到萎靡不振，女人从娇羞嗔嗲到呜咽垂泪。

性的雄风丧失，也意味着这个意志的崩塌，生命的终结，这个家庭的毁灭。

南北韩朝什么时候能统一？

这可不是1+1＝2的简单算数，如同从父辈开始就高喊着的解放台湾，并不是简单的一句革命口号。

任何地域纷争，说白了都是周边国家军事经济势力的博弈。

朝鲜韩国围绕着四大暗黑力量，老毛子山姆大叔鬼子和熊猫。

合并，对这四个国家并没有好处可言。

除非发生某国天变，不然他们必须要让这种分裂状态持续着，才能互相制约，相互牵制。

朝鲜半岛上的人民，并不能依靠自己的意志去决定他们的命运，犹如边境上这来回徘徊漂泊的小船，坐着诚惶诚恐的人，周围是深不可测密密麻麻的眼睛和网。

真实呈现了一个正义善良的底层人在政治强权下的苦苦挣扎，展现了社会矛盾和民族伤痛的广泛图景，演员表演都非常扎实。

第三幕进入反讽阶段，期望和现实的鸿沟再次赫然裂开，“网”的意象开始真正发力——无论贫富，意识形态国家机器都像网一样，困住所有人，所有人都无计可施丶无可奈何。

“鱼只要被网困住，一切就都结束了。

”媒体控制着舆论，是传播意识形态最有力的武器之一。

这部电影把媒体刻画成荒诞丶可笑的形象，实际上是在说媒体所传播的东西本身就是最荒诞的，只是生活在其中的人们不会意识到而已。

都是被网困住的鱼。

“我只是个渔夫，没有任何力量。

”主角看见希望后马上又会被更大的绝望所缠绕。

由于我们移情于主角，也深深的体会到那种无力的挣扎与绝望。

最后主角虽然与家人相聚，但是肉体和精神已被政治铁拳打的面目全非，审讯主角的官员虽然一口一个党和人民，但却为了一几私利中饱私囊。

当主角不愿再匍匐于这样的社会形态而葬身大海时，编导传达出两个掷地有声的问题：社会需要什么样的人民？

人民需要什么样的社会？

韩国电影《网》是今年10月份的电影。

其实故事情节非常简单：北朝鲜渔民（或说退伍军人）因为渔船发动机故障的原因，而误入南韩“国土”，在南韩的遭遇是，被心理有创伤的国家安全局的人员一遍一遍的写“自首材料”，可以说，他在南朝鲜的所有时间里，都是在审查罢了。

（后面还会出现在北朝鲜），安全局的人希望渔民“脱北”（放弃一切，重新开始）。

而渔民在“自由时间里”，看到的“自由”国家的人民是不幸福的，另一名“被审查”的女儿对父亲的死可以说，是无动于衷（关键在此）。

因为渔民坚持回家，又因为社会舆论的关系，渔民终于被“释放”了。

可是回到“祖国”的渔民，却是从一个审查场所到了另一个审查场所……表面上看，导演是在说，“南北”双方都带着敌对“有色眼镜”，认为对面根本就不会有什么“良民”会真心“投诚”，就算只是一个无辜的人，只是在对方的地盘看了几眼，待了几小时。

那就是“间谍”。

回去之后，就是无尽的“监视”，连谋生的机会都不会给。

大体是如此，可还是一股浓浓的韩国式“南好北差”的剧本。

其一，渔民在交代完“友人”的“遗言”后，“友人”的女儿马上放下工作，去了外面。

（那个有“心理疾病”组长出现了）自然的是，观影者的脑海里马上联想到“间谍”这个词语的含义了，因为整部电影就是围绕“间谍”展开的。

可是，这不就是再说，“脱北者”即使身在南朝鲜依然是打算报效“北边”嘛。

对北边人的“敌视”一目了然。

而且电影中也不避讳的认为南韩政府是花重金养“间谍”。

现实中，我想没那个单位会把捅娄子的‘不安分’的家伙留在身边吧。

再说，这部电影除了那个带眼镜的局长之外，我们就没在看到别的高官了吧。

而且局长的态度更像是只会“和稀泥”，在阻止“心理疾病”组长的同时，我愣是不明白，‘局长还能干什么’？

而且与其说局长的态度是‘慎重’，不更像“不承担责任为第一”才对吧，因为之后，局长对组长说，自己也要被‘审查’了。

而且我更不能理解的是，既然‘恐怖分子’已经潜入首都圈内，告知警察等治安机关，让其协助才是啊。

安全局“竟然”让渔民‘自由’了三个小时。

换做真‘恐怖分子’的话，早把首都翻过来了。

以上说到底，只是导演“臆想浅语”罢了。

真实的潜台词：还是‘不想统一’为上吧。

如果只用电影提供的观点来说，北方的人只要有机会就会‘瓜分’北归者的财物、而南方起码有一部分的人对“脱北者”保有的‘不信任’的决定。

说来说去，就是‘统一’了，对自己没好处。

话说回来，我们也无资格认为电影里的“传说”只是导演一厢情愿的做法吧。

1.对于他者的想象，总是以异已的方式完成。

我所是的，必然是他者所不是，如此（通过划界）才能确立自己。

2.如果一部电影对另一种文化形态的展开，与我们的印象相符，那么这必然是一部相当不用心的作品。

3.金基德对北朝鲜的廉价想象与我们的印象相合，正如国人所制作的抗战片中鬼子总以同种形象呈现。

3.如果未曾展开详实的田野调查，仅以想象的方式完成对另一种政治／文化形态的塑造时，往往会陷入贴标签的尴尬境地。

4.无论是东方主义（西方人对东方的想象），还是反过来－西方主义（东方人对西方的想象）都不免陷入这种困境。

5.《巴尔扎克的小裁缝》出于一位法国人对下乡知青的廉价想象，真实的知青生活会如此美好？

（甚至李安的《推手》也简单地建立在东西二元对立上），《她们的名字叫红》中出现的那位西方友人，纯粹是对外国人可能在中国遭遇的简单想象。

6.当然也有反例，比如《迷失东京》与《如沐爱河》，虽然前者与日本文化没有太多关系。

还有可以作为典范的《德尔苏·乌扎拉》和《鬼子来了》。

五一小长假出差，来到素有“东北小江南”之称的吉林省集安市。

这座小城面积不大，但地理位置却有特殊之处。

如你所见，东南边与朝鲜隔鸭绿江相望。

你所看见的山和草包括江中小岛都是朝鲜领土。

对岸是朝鲜近到你站在江这边，能清楚看见对面有朝鲜人在，天气再暖和些据说还有在岸边洗澡的。

真是一个神奇的国家。

和ta们打招呼的话，还可能被回应问好。

这样邻国的双方人民看起来相处还算融洽，实际上，始终有底线是不能僭越的。

不信你看——

横向的游艇在我们国家集安这边，利用鸭绿江的宝贵资源开发了旅游项目，就是你看到的游艇。

还有大一些的船可以承载更多游客。

但不管是船还是游艇，全部都是沿着鸭绿江横着开的。

你可以再缩短鸭绿江宽一半的距离近距离看一看朝鲜，最近的地方距离朝鲜只有大概五米。

这部电影，就是一位朝鲜渔民因为渔船故障漂到了韩国地界，被韩国海关怀疑是特务抓走，严刑拷打抓不到把柄后又威逼利诱“脱北”，艰难险阻渔民最终回家的故事。

金基徳的电影一向台词很少，相比他之前的作品，《网》绝对不会让你感到犯困和枯燥。

不变的依旧是金基徳的欲望符号，没错，即便是这样一部题材的作品，也是床戏开篇的呢：）（结尾也是我会说？

电影中的朝鲜，仿佛是一个巨大的莫比乌斯环，朝鲜人在无限地循环 往复 永恒的禁闭之中一代代生活。

最近在微博上看见了这样一段话深以为然：很多事，你用尽全力，最多也只能三选二。

貌美 多金 专一 的恋人。

热爱 清闲 高薪 的工作。

便利 清幽 低租 的住所。

美味 精致 实惠 的食物。

——放眼望去，茫茫人海处处都是三元悖论，整个人生就是一场大型的impossible trinity.（出自微博ID：桃知了）电影里，在资本主义国家中生活着的韩国人，也不会人人都过神仙日子。

而生活自给自足的朝鲜人看起来虽幸福感更强，却也限制在国家这张大网里。

对于渔民自己，是网中捞鱼。

对于国家而言，渔民皆在网中。

而你不可逃，也无处可逃。

只聊一点，就是最后的结尾。

个人感觉最后的收尾有点硬，好像是为了让哲宇死而死。

他为了与妻子女儿团聚，盯着巨大的压力和风险回来了。

却最后在明知道会被击毙的情况下依然要出去捕鱼。

他说自己“受不了”。

他被释放后，表现出惊慌失措。

我个人理解是，他见过韩国的生活真相后，对现状的反思。

人真实经历过什么后，很难摆脱真相对思想的影响。

这就好像，如果你一直住30平米的房子，从来不知道有更大的房子，或者即便听过，但没亲眼见过。

你也觉察不到这30平米的房子住起来有什么问题。

但是一旦“开眼”了，或许就收不住了。

我并不认为哲宇被物质吸引了。

而是他发现自己知道真相后，无法继续生活在更加真实认清的谎言里，那怕他还想继续自欺欺人的生活都不行了。

但是否这一点强大过他对自己家庭和女儿的爱呢？

这就有点不合理了。

这个片子最后的“死”戏有点牵强，个人感觉。

其他方面总体上还好了，只不过金基德以往的“血腥”味淡了。

金基德本身的政治立场就阻碍了本片，本片的政治导向特别韩式主旋律！

剧本紧扣男主个人的家庭情感诉求，审讯的过程表面上抨击南北双方政府对个体意志和人性的碾压，反思两国政府的政治恐慌和偏见对基层生活的影响；但对比之下，韩国方面站在了更人性化的道德立场上，而朝方官员尽是人性的黑暗面。

任何人都不能随便改变其他人的思维和生活方式，在朝鲜也许金氏家族就是生活的全部。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》开篇说了这么一句话：“在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。

”允许有人高出人间一头，也允许有人低入尘埃三尺，世间哪有什么绝对的真理，有的只是一堆狗血的问题。

这些问题编织成一张巨网，人皆困缚其中，互相嘲笑，彼此怜悯。

金基德的《网》，首次摈弃了宗教（佛教）的救济路径，将人物置于幽深封闭的人间，对其实行严厉的空间管制（国家、密室），一步步将其逼入边缘情境，一点点摧毁其生而为人的自由意志与生存欲望。

南哲宇是生活在朝韩边境的一名普普通通的朝鲜渔民，一套房，一艘船，老婆孩子炕头暖，小日子过得挺美满。

某日清晨，南与妻子鱼水之欢后，神清气爽地出门网鱼，引擎发生故障又舍不得弃船而飘进了韩国国境，不出意料地遭到了韩国当局的严密盘查。

在基本认定南不是所谓的间谍之后，韩当局负责人秉着一颗治病救人的拳拳之心对其进行“招安”，威逼利诱，设局下套。

然而价值观的霸凌并没有让南放弃抵抗，他一心念着妻女，坚决要回北边。

几经周折回到北边，又不出意料地遭到了朝鲜当局的盘问。

在韩国，南铁骨铮铮，不屈不挠；回到朝鲜，却形同木偶，懦弱胆怯。

所谓的国家意识形态，不过一面教人对自己人做顺奴，一面教人对敌人做暴徒。

结果，南牺牲菊花从韩国偷渡回来的美元救了自己一命（此处令人脑补到《国产凌凌漆》，金基德估计也想不到更巧妙的法子来黑腐败了）。

回到家中，南并没有很兴奋，面对妻子的主动求欢只能泪流满面——他，阳痿了！

金氏这次终于手下留情，没有快刀斩落烦恼根。

性功能作为人的本能中最基本最核心的部分，一直是金氏重点审问的对象。

过去，金氏将其作为罪恶的根源，而今竟成了被迫害的对象。

从片头的主动求欢，到此时的阳痿无能，首尾呼应之下，金氏刻意书写了南哲宇的阳痿之路，揭示了人生的空间困境及其导致的精神焦虑与功能障碍。

笔力至深，令人叹服。

渔业许可证被吊销，阳痿的南哲宇终于爆发，决心跟世界拼个鱼死网破。

他不顾边防狙击手的劝阻，毅然下江捕鱼，结果饮弹而亡。

有观者认为本片是金氏自我颠覆的一部作品，以往的金氏风格在本片中荡然无存。

以我拙见，片中多少还保留着一些金氏痕迹，比如南说：“我最近可能是网了太多鱼，现在轮到我被网死死地缠住了。

”这不正是金基德一贯的宿命论吗？

佛教并没有遁去，而是演变成一种绝境中的若有所悟。

过去他把问题放在佛教之后，如今他把问题放在佛教之前。

这些问题是人生自带的原罪，摆脱不掉，消弭不了，怎么办呢？

或许只能象征性地呐喊一声：我不陪你们玩了！

一个误入韩国的朝鲜老实人的奇葩遭遇。

很难相信这竟然是金基德的作品。

这位神一样的大师在几年前可是迷倒大批中国影迷，很多年轻导演都以他为榜样，想学他的风格。

没想到大师在和韩国观众闹翻后就江河日下了。

这部片子更是莫名其妙，为什么要拍这个呢？

金大师最擅长的应该是刻画人性，特别当下边缘人的人性。

这个片子真很不金基德，那种狠劲没有了，血腥，暴力，色情，统统都没有了。

大师迷失了，自负之后自信心溃败了。

中国公安队长也在跟他，这样的台词莫名的喜感。

三星电视里播放的伪朝鲜主播新闻也是很喜感，一看那神态一听那腔调，就不由联想到朝鲜的官方主播。

大概世界上这种语气讲新闻的也就这么一个国家了。

我们的虽然一本正经了点，但至少不会像叫口号，想想原来能平静地看个新闻也是难得的事情啊，假如有一天连这个都没有了……可怕。

拿国旗遮挡主人公的下体这样的情节，在现实中不可能出现，在朝鲜这应该是被直接枪毙的行为。

美元的情节好恶心。