美国犯罪故事第三季

“幸福的人一辈子都在被童年治愈，不幸的人一辈子都在治愈童年。

”出场的主要人物似乎都来自不那么好的原生家庭，似乎都有一个不那么幸福的童年。

莫妮卡从小身材肥胖，在两性交往上受挫，被老师性侵并和他发展了婚外情，同时父母离异；琳达的父亲抛弃了她们一家人，和无数女人出轨，只有她一个人蒙在鼓里并且在知道真相前十分敬重这位父亲，她的外貌也使她遭受别人恶意的嘲笑；克林顿出生寒门，母亲多次改嫁……所有人的人生都是一部大型连续剧，成人后的种种表现倾向都可以从童年溯源。

例如琳达对谎言和四处调情的痛恨，例如克林顿在女人面前的游刃有余和耽溺于此，以及他面临弹劾时仍自欺欺人“上帝不喜欢他”，仍觉得这对于他来说是不公平的。

而莫妮卡会爱上一个有妇之夫，一个老男人，与她童年时期的经历也是分不开的。

父母离异和“总是被父母欺骗”让她从小缺爱。

她唯一的一段和性侵她的男老师发展的婚外情也没有让她树立起正确的感情观。

而当她遇到克林顿，一个年老但大权在握，脸上永远挂着自信从容的笑容，永远气定神闲，并且总是对女人释放出这样或那样信号，看起来友好体贴的人，莫妮卡沉迷于这段感情，并且即使心力交瘁都不能抽身是完全可以理解的。

我还记得她第一次和母亲兴奋地分享“president kissed me!”她说的是“president”，而不是“bill”。

我不禁想，到底是他真的那么迷人呢？

还是他的权力，他的头衔给他镀上了一层金光？

无疑这两种都有。

年长而身居高位者对年轻女性的吸引力并不仅仅在于他先于她占有的社会地位和资源，还在于年龄和经验赋予他的游刃有余。

当这些足够醒目，那么他眼角的皱纹，他的小肚子可能都不值一提了。

因此我觉得这部剧对年轻女性十分有借鉴意义。

我们该以怎样的态度对待“克林顿”式的人呢？

并不一定要是总统，只要他强于你，你慕强，他对你展示出不同的一面，他让你觉得自己是特殊的，他虽然已经不是一个年轻小伙子但也尚未“垂垂老矣”，他还有男性的魅力，甚至这些魅力是年轻人所不具有的，而你恰好缺乏感情经历，你渴望被爱，被包容，那么你会爱上他吗？

这部剧的另一个主线人物——琳达，在看这部剧的同时，我也一直试图为她的所作所为找到逻辑闭环，理解她的动机。

除了在职场上的郁郁不得志，对年轻并以自身魅力换取工作便利的女性的厌恶，琳达还痛恨谎言，痛恨出轨的男人。

她从小因外貌受到的歧视也让她主动或被动地把精力和自我价值的实现放在事业方面。

所以当她像“一块垃圾”一样被“扔”出了白宫，“丢”到了五角大楼，这无疑是对她整个人价值的最大的挑战。

同时她工作能力出众，也热爱工作，热爱自己工作的地方，而白宫这样的“神圣之地”被一个频繁骚扰女同事的满口谎言的人把持，自己也被驱逐出这个地方，这也使她对美国政治失望。

她刻意接近莫妮卡，刻意打电话并录音，引导莫妮卡说出她想听到的东西，虽然中间并不是没有动摇，但她内心深处或许仍然坚定自己是个“殉道者”。

她并非认可欺骗的行为，所以她一遍又一遍地自欺欺人，认为“这是从可恶的总统下拯救可怜的年轻女孩”的正确行为。

但她心里其实有答案，只是不敢承认，也或许出于自我保护（背叛朋友是过于沉重的道德负担）而拒绝承认。

不同于莫妮卡和琳达，琼斯可能是里面最没有“自主性”的人，她仿佛一直被推着走。

她性格柔软甜美，待人友善，没有防备之心。

同时对自己的外貌不自信，出身小城市，没有主见，因此十分轻易地受到某位所谓的“女权主义者”和丈夫意志的干预。

但是听了后会怎么样呢？

所有的结果都只能自己买单。

鼻子做坏了伤的是自己的脸，放弃克林顿团队的合约金而在案后迫于生计拍摄色情杂志放下的是自己的尊严，因为别人口中的所谓的“对琼斯的道歉和尊重”而遭到的克林顿团队舆论上的攻击以及审讯过程中心理上遭受的所有伤害，都只有自己承担。

最后一集琼斯局促地拍摄色情杂志和希拉里春风得意地拍摄杂志封面所形成的鲜明对比也深深刺激了我。

是什么导致了她们经历的不同呢？

是成长环境，是个人才能，也未必是一个阶级对另一个阶级的轻而易举的碾压。

虽说美国是资本主义国家，但不是所有人都是“资产者”，上层阶级与底层民众在各种方面的差别是巨大的。

这部剧也让我对美国的政治制度和所谓的领袖气质进行了一些思考。

这个国家选择领袖的标准是什么呢？

剧中克林顿被弹劾，女权主义者呼吁不能罢免他，因为“这是第一位由女性选民选出来的总统”；某个政治评论员评论得势的希拉里“像一块有知觉的冰块”。

同时领袖气质从何而来？

克林顿，希拉里，奥巴马，拜登的执政风格和个人气质都是迥异的，但相同的是，他们都从容自信，仿佛笃定自己永远会赢。

这部剧以三个女人为主线展开，但也是一部群像剧。

在这次弹劾案中，所有的人都有自己的利益和立场，所有人都在搅动局势或浑水摸鱼。

有着“新闻理想”的记者，所谓的“女权主义者”，事件的边缘人物，舆论狂欢中的民众……所有人都在把水搅得更混。

非常巧的是，在看这部氛围不是那么轻松的剧的同时，我也在看《老友记》和《共产党宣言》。

轻松活泼的《老友记》是美国，政治局势诡谲的也是美国。

在看的过程中，也进一步加深了我对“资产者”的理解和对身居高位者的“去魅”。

在这篇影评的最后想和所有读者分享，也想让我自己刻烟吸肺的是——“女人一定不要恋爱脑”。

追剧之余，我在百度上搜索了这些人的相关简介和他们在这件事之后的发展。

莫妮卡自不用说，本是20余岁入职白宫的大有前途的年轻人，却因为一个老男人断送了自己的前途。

而这个老男人在此事后虽不能说毫发无伤，但依然大摇大摆活跃在美国政坛。

我们也可以看出她向往爱情和婚姻，想生一个孩子，但这件事情过后她多年未找到合适的工作，也到了40余岁才有了一个不介意她过往的恋人。

然后我着重想讲的是希拉里。

抛开政治立场，单纯从一个人的发展来看，她无疑是个十分优秀的人，也是一位非常具有女权主义精神的人。

但是她和克林顿结婚了，并且为了他放弃自己在纽约大好的政治前途，来到他落后的家乡陪他从头开始，也为了帮助克林顿的政治事业而多方面背弃自己的女权主义初衷——比如改夫姓，比如让自己显得不那么强势，甚至还学习南方口音。

如果这都不算爱？

有人评论她没有选择和克林顿离婚是因为他们已经是一个利益同盟，但又何尝不是因为爱？

希拉里很优秀，但我们不知道，没有和克林顿结婚并牺牲自己的希拉里是否会更加优秀？

总之不要被爱情冲昏了头脑吧。

还有想多讲两句的是，这部剧把希拉里塑造得太弱了，无论是气场，还是实际能力。

第八集克林顿和希拉里的冲突在整部片子里真的拉胯。

这部剧要素很多，例如女性主义，纸媒到互联网媒体的变迁，有色人种，对人性的思考等等，这里就不深入探讨了。

女性的自我价值只能来源于自己，某个大人物跟你有affair，这并不代表你自己也是个人物。

差距悬殊的权力关系之下没有爱情，用后即弃是必然的结果。

Men always like stupid but young girl.当你无法驾驭权力的时候，过于靠近权力只会变得不幸。

C对H说Don't leave me.H说你不会真的那么天真吧，我离开了你就是离开了president的女人，我留下来还是要被你定义。

The first Lady is still a woman stand by the man.为什么即使克林顿出轨了，人们依然觉得他只不过犯了全天下男人都会犯的错而已，希拉里在电视上维护他，反而会被人们是精于算计的bitch呢？

厌女的文化真是无处不在。

每个成功男人的背后都站着一个愿意为他投资的女人。

但奈何妻不如妾，妾不如偷。

不是管不住下半身，而是这个社会对于男人的下半身格外宽容。

如果浸猪笼和刺红字都是施加在男人身上，男人还会犯错吗？

克林顿幸运的在九十年代当总统 当年她被弹劾的时候我还小 当时的感受是 第一 为什么有这么多人说这个白头发好看 白头发的人不都是老头么 后来来英国才知道 他们头发大概三十岁开始就白了呵呵 第二总统这么大的官都敢弹劾 让他好好当总统不行么 现在想来 完全是文化差异下的思维 从小就觉得领导不是凡人这第一集 虽然是从莫妮卡入手 但是揭示了很多的细思极恐的信息点克林顿肯定不是第一次和莫妮卡 这样的行为出来 那肯定因为是惯犯九十年代他当时那个叫女性进房间亲亲露鸟的行为 竟然才是骚扰 这不是assault么 总之 这是很严重的行为 在今天的环境下 容忍度不会如此至少是公众舆论不会如此 真的能不能在法律上面有大的改观 我只能说是希望几年前看过莫妮卡的ted演讲 讲的特别好 原来是有真才实学的职业女性 才想起有多少误判误读不公平发生在她的身上 很少有人从她的视角看问题 她不是没有错但是大家让她承担所有的错 静观剧里面对她的刻画总之 信息量大 演克林顿演员就露面三秒钟 已经太无法抵御了好么 期待这个系列前面两季也相当优质 一个是关于辛普森杀妻案 涨姿势 另一个是关于范思哲谋杀案 有点阴暗

“I did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky. I never told anybody to lie, not a single time. Never.”政客：Politicians are full of lies and crap. 政客口中无真相。

克林顿对sexual affair的含义以及对“is”的时态所代表的语义的诡辩，避重就轻地回答，更觉其道貌岸然。

但人非圣贤（所有试图塑造单个政党或人物无条件合理性的行为均应属徒劳），在不考虑是否滥用权力和优势地位的前提下，政客是否应当因其私德有亏而被指摘？

个人认为值得探讨。

女性：基于两性关系的特点，女性是性丑闻和性犯罪的绝对被动方或“受害者”，克林顿可以逃脱丑闻的影响甚至幸免于弹劾，而如剧中的电视节目所言，谁能想象并接受你的儿子回家告诉你：“老爸老妈，我要和莱文斯基结婚。

”从这一点看来，世界上人们的观念一如从前而无改进。

朋友：友情的维持并不容易，也需要某种程度上的利益对换与价值提供，当单方面的输出到达极限，也需要换位思考并努力提供个体价值。

良性的人际关系需要不断地积蓄能量，也需要有一定的自留地。

琳达·特里普录音电话的行为纵然可以归为“背叛”、为人不齿。

直到最后，尽管无法逃避人们对于其录音电话的行为夹杂的私欲的质疑，尽管当大陪审团质疑“难道你期待当你揭穿这一切之后，莱文斯基的处境会变得更好么”的质疑，她亦无言以对，特里普仍然相信她只是揭穿了这段病态婚外情关系的事实，结束了对莱文斯基造成的痛苦，而非莱文斯基所遭遇不幸的始作俑者。

看客：包括对于支持葆拉·琼斯对克林顿提起诉讼背后的共和党政客和各类利益群体，以及莱文斯基案最早的互联网“吃瓜群众”，当事人以外的看客无论支持或嘲讽，都是基于个人利益或作为茶余饭后的消遣。

在大是大非面前，不能头脑发热，要想其后果。

摘录就莱文斯基案的国会报告（https://www.govinfo.gov/content/pkg/CDOC-105hdoc310/pdf/CDOC-105hdoc310.pdf）的经典段落：1. 雪茄In the hallway by the study, the President and Ms. Lewinsky kissed. On this occasion, according to Ms. Lewinsky, ‘‘he focused on me pretty exclusively,’’ kissing her bare breasts and fondling her genitals. At one point, the President inserted a cigar into Ms. Lewinsky’s vagina, then put the cigar in his mouth and said: ‘‘It tastes good.’’ After they were finished, Ms. Lewinsky left the Oval Office and walked through the Rose Garden.2. 蓝色裙子After reaching an immunity and cooperation agreement with the Office of the Independent Counsel on July 28, 1998, Ms. Lewinsky turned over a navy blue dress that she said she had worn during a sexual encounter with the President on February 28, 1997. According to Ms. Lewinsky, she noticed stains on the garment the next time she took it from her closet. From their location, she surmised that the stains were the President’s semen.……When Ms. Lewinsky next took the navy blue Gap dress from her closet to wear it, she noticed stains near one hip and on the chest. FBI Laboratory tests revealed that the stains are the President’s semen.3. 克林顿的诡辩The President testified that he had said ‘‘things that were true about this relationship. That I used—in the language I used, I said, there’s nothing going on between us. That was true. I said I did not have sex with her as I defined it. That was true.’’ [1091]The President qualified this answer, however: ‘‘I said things that were true. They may have been misleading, and if they were I have to take responsibility for it, and I’m sorry.’’ [1091] In claiming that this statement was true, the President was apparently relying on the same tense-based distinction he made during the Jones deposition. See Clinton 8/17/98 GJ at 59–61 (‘‘It depends on what the meaning of the word ‘is’ is. If the—if he—if ‘is’ means is and never has been, that is not—that is one thing. If it means there is none, that was a completely true statement. * * * Now, if someone had asked me on that day, are you having any kind of sexual relations with Ms. Lewinsky, that is, asked me a question in the present tense, I would have said no. And it would have been completely true.’’)The President himself spoke publicly about the matter several times in the initial days after the story broke. On January 26, the President was definitive: ‘‘I want to say one thing to the American people. I want you to listen to me. I’m going to say this again: I did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky. I never told anybody to lie, not a single time. Never. These allegations are false.’’ (Televised Remarks by President Clinton at the White House Education News Conference, Monday, January 26, 1998, 10:17 a.m.)4. 报告的结论In this case, the President made and caused to be made false statements to the American people about his relationship with Ms. Lewinsky. He also made false statements about whether he had lied under oath or otherwise obstructed justice in his civil case. By publicly and emphatically stating in January 1998 that ‘‘I did not have sexual relations with that woman’’ and these ‘‘allegations are false,’’ the President also effectively delayed a possible congressional inquiry, and then he further delayed it by asserting Executive Privilege and refusing to testify for six months during the Independent Counsel investigation. This represents substantial and credible information that may constitute grounds for an impeachment.

e5笑死，蕉蕉一本正经地说during OJ Simpson I was hooked on the trial，瞬间出戏……e9 I cringed so much…最后三集从叙事和镜头都棒极。

Paula Jones和Hillary各自拍照的平行叙事，Linda Tripp和Monica日后处境的平行叙事，虽然意图明显但至少冲击力十足。

美罪第一季和第三季做的最好的就在于此，二十年后我们再反观二十年前，从多个视角去看待一件轰动世人的大事件，从每一个涉事人的个人视角出发，观影体验是非常亲密沉浸又中立的。

想象一下如果是二十年后经历过me too运动的美国，克林顿估计早就被逼下台了……而这件事里的女性，没有一个不是身败名裂伤痕累累，真正犯错的人倒是全身而退了，最可悲的是强奸事件变成一个小小的注脚，变成一个just another Clinton woman。

看到最后几集媒体的狂欢，瞬间想到第一季辛普森案子，所有事件只要一沾媒体就变质了。

再次感慨一下蕉蕉的演技。

这个剧一开始的时候是冲着丑闻事件去看的，压根没认出来是蕉蕉演的Linda，越看越眼熟，后来看了演员表震惊了，然后周更太慢就先搁置了这一部去看了第一季，彻底被蕉蕉感动了，然后油管看了无数蕉蕉的采访，totally fall in love with this wonderful soul。

Fun fact一则，美罪第一季的Marcia和美恐第五季的Sally是同时演的，美罪第三季的Linda和美恐第十季的Karen和总统夫人是同时演的。

What can I say, she is simply the best actor we've got in this current time.

大跌眼镜的第一集喔，选的女演员特别像一个十五六岁的小女孩，没有莱温斯基漂亮，除了尺寸惊人的胸部，整体看着很清纯，子也矮，说话十分的婴儿音，baby voice在美国人的角度来说是没有性吸引力的。

反派是香蕉姐演的，这化妆的和美国恐怖故事第十季有一拼了！

演技太赞啦！

而且克里夫欧文演的克林顿，化妆的一摸一样，天啊，这好莱坞的化妆真是换脸啦，并且和莱温斯基两个演员之间的化学反应好强啊！

第一集里的把克林顿的那部分画下来简直笑死人了哈哈

克林顿没了怎么都不可能把希拉蕊拖下水把希拉蕊写成刘三好了，什么都不沾边。

克林顿这性爱狩猎，这么多女人，再愚钝的女人都知道自己老公怎么回事。

希拉蕊这么精明的人不知道？

她跟她老公是怎么各自安排的，这么多年后真的清清楚楚。

最后，Jeffrey Epstein真的didn't kill himself.

作为原本的女主，现在的第一女配角莫妮卡·莱温斯基，非常充分完整地展现了人格特质，在个人生活系统里过于依赖爱情，能够迅速地爱上一个人，并附加幻想，之后会以对方施予的爱作为自我评价标准，这种俗称的“恋爱脑”在心理学家卡伦·霍妮的《我们时代的神经症人格》里分析过，过于依赖爱情，迷信爱情源于对爱的焦虑，有一段她和琳达讲自己第一段恋爱时，清晰呈现了人物的这个心理轨迹。

并不优秀，从小喜欢的人都喜欢她的闺蜜，产生了对自己得到爱的能力的焦虑，从而会在随便什么人出现时，只要给她那种被接受的感觉，就认为是爱情。

在未成年时便将初夜给了已婚老师，而后保持了一段时间的婚外性关系。

莱温斯基这样的女孩儿现实生活里挺多，很多当小三的女孩儿也是在最初对爱的渴望匮乏，而产生焦虑后便随便会爱上什么人。

第四集里比较耐人寻味的倒不是莱温斯基的恋爱脑，是她恋爱脑之外的东西，这个在剧作中没有写得像她人格分析那么深，但很隐晦地表达了女性通过身体谋求更好职业前途的社会意义上的潜规则。

这种规则无处不在，女性自己甚至臣服于这种规则中。

琳达时而正义，时而恶毒，不断劝说莫妮卡，你看克林顿没有给你安排一份白宫的好工作，那么多跟他有染的女的混的都比你好，她们都在白宫工作。

这一点深深刺激了莫妮卡，她开始了变本加厉地索取恋爱之外的东西，好像女性天经地义地要因为一段性关系而应该从男人那里索取利益。

她去找那个有权势的朋友谈工作，那个黑人男人上下打量她，夸赞她，临走时还轻慢她，骚扰她，莫妮卡瞪大眼睛，震惊之后便毫不在意，静心等待着大人物给她打电话安排好纽约的工作。

不知道真实是否如此，至少剧中的这一段和所有女性的生活真实是贴近的。

男人觉得你们和我睡觉，最后我给你钱、前途、利益，便可以摆平我在情感上的亏欠了，而女人觉得我和你睡过了，你要给我睡之外的东西，这样我可以在感情上不提要求。

这个男性女性的运行规则，中外通吃，女性自己都认可身体是可以出售，只要自己认可的价格。

剧中的另一个案子，宝拉的性侵案也在另一个层面写了这种性别不对等，身体交换利益的社会规则，宝拉的丈夫一边对着自己老婆性侵案给自己带来的利益沾沾自喜，一边又很羞耻于自己得到的角色是老婆的身体换来，女性出卖了身体对丈夫同时是羞辱和战利品，这种复杂的心态。

宝拉这个案子，第四集里，两人拒绝了和解，要拼上法庭，宝拉丈夫被那个心机很深的非盈利组织，一言难尽的女boss忽悠了一番，羞辱感战胜了战利品感，于是，这个“性侵案”核心争夺的不是女性选择的权力，女性的自由意志，还是男人的尊严感受。

在90年代的美国发生的这件丑闻，放到今天，就是一件典型的职场性侵案，男性以权力交换女性身体，区别只是莫妮卡傻傻以为是爱情，但她在第四集中表现出试图从中获益，被琳达洗脑产生了报复心理，这是时代的局限性。

在去年的ME TOO运动里，有越来越多的女性甘愿放弃以身体换回的“利益”，追求情感里的公正、选择拒绝的权利，性别权力上的公正，或许才是女性放下了身体利益，真正意义上性别平等的进步。

更新第六集当事人做制片人，不偏不倚做到很难，莱温斯基本人对当年的自己满怀同情怜悯，看得出尽力克制，尊重了编剧导演的意思，没有狠狠地塑造自己无辜清白，塑造的傻白甜莫妮卡有些智商不太够，脑子不灵光，还有一点圣母心。

这一集精彩之处在FBI这几个大忽悠和傻妞儿莫妮卡这场没有悬念的对决，谈判几轮下来竟然没赢。

明白了没证据逮捕莫妮卡，合法程序走不了，只能靠威胁恐吓，而莫妮卡用她仅存的智商呼叫了她妈妈，她妈妈找前夫求助，前夫有社会资源，找到关键人物，金斯伯格救场。

社会资源多么重要，和宝拉那个案子比较会发现，人所在的社会阶层多么重要，操纵权力永远在上游，极其写实了。

莫妮卡的几次反抗，濒于投降，残存的智力发挥了作用。

特别幽默的是等莫妮卡妈妈来时，俩FBI的人陪着莫妮卡看电视、逛街，吃饭，像没这回事儿一样。

FBI的几个人的心态也是社会投射，太有趣了，给成年人看的剧；斯塔尔上来就吓唬莫妮卡，非常凶悍，和小汉克斯风格完全不同；谈判是用自己有的东西换自己想要的东西，这两个人只有莫妮卡说要伪证的对话录音，就凭这一点，开始都是不自信的，唯有小汉克斯自信满满，结果一点都受到现实挫折。

到晚上11点多，莫妮卡摔门要走时，“晚安，莫妮卡”，他真是一脸无奈。

这个案子的整个过程的喜剧感，荒诞感，一些人在心力交瘁地做一件没有意义的事，利用不齿的手段，这才是美国所谓法律成本极高的社会的真实一面。

弄死一个人并不容易，调动极大的社会成本，可能无功而返，回来发现，只是为了证明总统的一句证词是假的。

在看琳达这个搅屎棍，从头到尾都是为了发泄一种怨恨。

这个人物在前几集，我总觉得动机不明确，到这一集律师取证时，她说了一大堆，人家就问问书名叫什么而已，她巴拉巴拉说总统该如何如何，说到底有一种中老年女性对自己不能在白宫职场上顺风顺水的愤怒心态，姿色和能力都算不上出色的自己，唯有通过释放憎恨的力量，让总统大人知道自己的存在。

愤怒、怨恨、嫉妒这些情绪有很大能量，让人深陷其中，变得卑鄙而不自知。

她在伤害莫妮卡时，义正词严，道德高尚的样子，认为自己理所应道，给予了莫妮卡人生指导和解决方案。

这才是人性特别可怕的地方，大概在职场上很多这种人，明明就是个自私自利，睚眦必报的人，还要打着各种正义善良的旗号。

只有卑鄙的人才会成天标榜自己善良。

更新第七集欢迎来到成年人的世界这一集落回到女性视角，葆拉、琳达和莫妮卡分割了戏份，还多了希拉里——本剧的重要女性角色，一个大事件面前，一个男人面前，四个女性的心态和行为耐人寻味。

女人对于自己喜欢的男性，仰慕的男性，到底是渴望爱情/性还是渴望权力？

我感觉女人自己也说不清，男人身上混合了权力财富和性吸引力，就像男人对女性的渴望混合了美貌和性，不可分割。

但是越是成熟的女性越能够分清楚对男人的情感中所包含的现实利益诉求和情感诉求，能将利益和情感完全能分开。

这是个女人要做一辈子的功课。

葆拉毫无疑问是能量最弱的那个。

第一场戏太精彩了。

克林顿进来和女法官握手套近乎，葆拉坐在远远的位置上，像是围观总统的一场视察寻访，克林顿是那么游刃有余，在环境里如鱼得水，自信心满满。

当他用一套当过律师的精湛话术应对律师提问时，矢口否认认识过葆拉，见过他，他一眼不看这个女人，葆拉感受到自尊心的一万点伤害，跑出去哭了。

女大佬让她把眼泪憋回去。

成年人的世界里，不能流露感情，不能暴露自己很虚弱，这是一场battle。

克林顿凭借他丰富的律师经验，让他洞悉到对方律师来者不善，直觉到对方知道了什么。

于是搞定自己的秘书Betty，否认和莱温斯基曾经共处一室，并编造了一个新故事，莱温斯基骚扰自己，对自己太有兴趣了，不得不让她离开了白宫。

克林顿的行为从头到尾都没有和情感有关，每一步都是为了保住总统的位置，唯有他对助手表示，只是担心希拉里会崩溃，才否认葆拉的全部指控。

原来悲剧的真正原因是老婆太严厉了😂忽然感到克林顿是个妈宝男，妻管严，习惯于逃避责任的男人。

说谎话的锅也要让老婆背上。

当丑闻曝光，他叫醒希拉里，说这事儿我得告诉你，什么都没发生过，都是他们瞎说的。

镜头给了希拉里一个特写，她瞪大眼睛，努力分辨克林顿是不是在说谎，给了几秒钟的时间，很像一个家长在和孩子斗心眼，你是不是都告诉我了？

你是不是说谎了？

克林顿坚定地再次说谎否认，我都告诉你了。

希拉里思考了短暂的几秒钟，相信了丈夫。

这段戏时间不长，台词不多，却将二人的夫妻相处模式准确呈现了。

有一个到处惹祸的丈夫，希拉里显然练就了一些本事，她脑子里想的是别让我们白费劲，她甚至没有心思在乎丈夫是不是爱着自己，情感上忠于自己，在乎也只有短暂的几秒钟时间，转瞬即逝。

她让克林顿在全国人民面前说谎，否认与莱温斯基的婚外情，将这段关系塑造成一个女跟踪狂的想象。

这给了莱温斯基致命的打击，接下来她接受全美脱口秀节目、综艺节目、新闻节目对她的连番挖料，全民电视暴力、网络暴力。

这是莱温斯基在事件中最受伤的一段了。

但这个傻孩子开始仍然在乎的是比尔会不会被弹劾，总统要干不成了，她妈妈劝她，一切都会好起来，你看他干不成就干不成了吧，这事儿早晚过去，咱们该怎么活就怎么活，是吧？

接着就是电视上播出露华浓公司解聘莱温斯基的新闻，这段喜感十足。

莱温斯基到这时候都没弄清楚，成年人的世界并不讲感情，克林顿在矢口否认和她的关系时，冷酷而决绝，因为对他这件事关乎前途命运，身家性命，而莱温斯基还像个小女孩儿失恋一般，非常幼稚。

人物的心智是否和真实相符合打个问号？

这段情节，或许是为了铺垫最后她会背叛克林顿做铺垫，男人在利益和情感面前选择，毫不犹豫放弃情感，都不是放弃，而是否认，否定你这个人和你跟我的情感。

这种男人实在太过真实了。

那些看纯爱剧，甜宠剧的姑娘们应该多看看这种写人间真实的故事。

对克林顿那种老江湖而言，在利益面前，爱情都不能作为选项入围，更何况是一段会毁掉自己前途的婚外恋，毫无悬念。

至于琳达姐姐，被泼脏水，作为告密者被被群嘲之后，人物给出了有趣的回应，她说，我从小被人笑话是个大块头的壮汉，结果电视节目上真的让一个男性胖子演她（话说那个男演员好眼熟），她说自己接受，其实是习惯了如此不被爱惜，不被在乎，是个校园欺凌的受害者。

琳达的嫉妒心、进取心、最终丧心病狂地窃听和告发，根源就在她内心感受上，自己从来没有被别人在乎过。

没有被总统大人在意过。

告密这件事，对于她的职场生涯没有任何好处，背负背叛者骂名，没有单位会再愿意用她，但她也要一意孤行，被情绪掌控的不理智行为。

琳达的疯狂之处在于自己压抑了大半生的自我，在职业生涯尾声时找到最有效的实现方式，作为一个坏人被看到。

女性一辈子都要和自己的情绪斗智斗勇，情绪不稳定是女性职场生涯最大的bug，感谢本剧的女编剧从这个角度描写女性，理解女性，理解女性分不清情感情绪和自己利益之间的轻重关系，看不清男性面对利益时和自己态度的截然不同，也不相信世界不是自己理想的样子，面对事件不能理性看清利弊得失。

莱温斯基后来有一场戏，她和律师去检察院，斯塔尔和小汉克斯看着她，像是在看胸有成竹的猎物，她当时就有点儿发抖，律师金斯伯格说：你不要让他们看到你在害怕。

年轻女孩儿的职场战斗值，先从分清楚情绪、情感和权衡利弊开始，学会像男人那样很自私自利地思考。

美剧常常让我回到那个因为看甜宠剧自我麻醉之后，几乎忘记的现实。

第八集身为妻子的我们，永远都是输家。

这一集更像是家庭伦理剧，希拉里视角的叙述。

这一集戏集中在对希拉里的婚姻体验上，一个事业上野心勃勃的女性的婚姻困境。

这一集的编剧大约是咬着后槽牙狠狠给希拉里写了这段台词：“你以为我还能离开你吗？

离开你我就是离开总统的女人，不离开你我就是蒙羞的妻子，我怎么都是输了。

”这一段看得唏嘘不已。

身为妻子，投资了家庭团队，和丈夫并肩作战，成就事业，想不到猪队友不但掉链子，还说谎骗自己，背叛自己，双重伤害之下的希拉里痛不欲生。

这一集从希拉里视角写出了她的婚姻体验，在整件事情中的伤害感受。

妻子面对丈夫，没有实打实的证据在手，没有亲眼看到，亲耳听到，宠夫狂魔的妻子们都会百分百相信丈夫的忠诚；希拉里在克林顿派来的助手戴维面前，即使戴维明示她，可能有些事克林顿没告诉你，希拉里自信满满地说，我相信我的丈夫告诉了我一切。

而出轨的丈夫面对妻子，没有实打实的证据出现，自己的谎言和出轨实据浮出水面，也绝对不会承认自己出轨！

这个真相望妻子们周知。

不知道历史真相如何，这一段看得我感慨万千，强大如希拉里这样的女人也会在婚姻中有深深挫败感。

开始是克林顿竞选时，一位红衣女子声称和克林顿有长达12年的婚外情，这一段剧情非常简洁，重点在希拉里克林顿的电视采访，她笑意盈盈，满脸幸福，表现出对于婚姻状况的满意，对丈夫的信任，这次演讲拯救了克林顿的局部选票，但有趣的是，她助理告诉希拉里，克林顿的支持率上升，但你个人的国民好感度下降。

希拉里苦笑脸。

这是后来为什么她知道自己的身为妻子的剧本，只要丈夫出轨，怎样的选择都是输家。

再强大也对无可奈何。

这一集重要事件是莱温斯基反水，和斯塔尔达成合作。

斯塔尔手握新的证据质询克林顿，双方玩儿起了语言的游戏，这一段就看克林顿作为一个话术专家的精彩表演。

如何界定性关系？

不是我说的，是你们上次葆拉的案子里界定的，按照那个界定，我和莱温斯基没有发生性关系；而你说我有没有在作证的时候说的话是谎言，看你怎么界定“是”，如果你说的是有和从来没有（性关系），那是一回事，但如果你说的是一件从来不存在的事，我说的就是事实陈述。

if is means is and never has been, that is one thing, if is means there is none, at the present moment, then that was complete true statement.克林顿机智地回到了对性关系的模糊界定上。

希拉里晚上回来看着克林顿和他的幕僚们讨论电视讲话如何措辞，幕僚问她要意见，她揣手靠着门站着旁观丈夫，说你是总统，你说什么都行，一副对克林顿放弃治疗的样子。

希拉里最大的绝望就是身处这个局面里，无法选择退出，只能忍着顶住。

中外的妻子遭遇丈夫出轨事件时的处境相同，一方面是自己婚姻的投入成本，不甘心沉没，一方面是坚守下去，就得忍受屈辱感，还要继续编织谎言。

做这个选择太艰难，没有一个是好受的。

希拉里是总统妻子，又比普通人对婚姻投资的权重在整个人生投资比例中更重。

《傲骨贤妻》的第一集就写一个政客狎妓被抓包，变成大事情，妻子艾丽莎做了很多年家庭主妇，只得出来挣钱养孩子。

艾丽莎在第一季的结尾找到了一点人生自信，爱情机会，也仍然为了利益维持婚姻，直到最后一季，拥有事业和财务自由，才真和丈夫分开。

回到希拉里这个妻子，全部事业都在克林顿的政治事业上，她的野心是和丈夫组队对抗全世界。

这样大的野心，投资了自己的全部人生，不甘心放弃出局，但丈夫又让她忍无可忍，她不想看他，不想跟他说话，完全看不起这个人。

自己同时承受了一个有野心的女性事业受挫，和普通妻子情感受挫的双重痛苦。

这个剧中的希拉里真的很让我共情。

不是太喜欢这一集的结尾处理方式，有些直白了。

女编剧女导演大约是忍无可忍，对婚姻中承受丈夫出轨的女性发出了同情的呐喊，对希拉里走向独立女性的道路无比理解，和前面一直很冷峻悬疑的风格不太搭。

很期待全剧高潮——弹劾事件——的来临。

第九集 成年人的说谎美剧的魔幻性在于，明明她说的是美帝跟我八杆子打不着的一群人的事儿，可是我看了会觉得我认识其中的一些人。

美剧编剧对人性那些不可言说的肮脏，丑陋、不堪追问一面的展现，我是服气的。

作为成年人，谁不说谎呢？

谁又不是在别人和自己的谎言里，自欺欺人？

我们真的喜欢谎言，最怕面对真实，因为太难了。

这一集里的所有重要人物都出现了，莫妮卡、琳达、克林顿和希拉里夫妇、宝拉夫妇，这些事件的始作俑者，当事人，在面对媒体、面对大陪审团、面对妻子、丈夫、被逼迫到了放大镜下时，坦陈自己的无知、逃避、脆弱、自私、怨恨、愚蠢、无能为力。

看到那场戏，觉得自己被人嫌弃，鼻子动了手术，毫无自我的宝拉，被自私老公的一句话突然点醒，明白了自己的悲剧人生，我忽然好可怜她，也可怜这个故事里所有的人。

克林顿眼含泪花，承认自己不敢面对妻子和女儿，说了谎，现在自己惨的不行。

马上要被弹劾了，即将成为历史上第二位被弹劾的糟糕总统。

我几乎都被他打动了。

他们都是为了什么付出了惨重的代价？

他们都是那么爱说谎骗自己的人。

琳达说谎自己是因为不想莫妮卡再受伤害，想让她解脱痛苦，被陪审团热心大婶们一通质问：哈哈哈，你现在做的事情没有考虑过莫妮卡吗？

莫妮卡因为你现在做的事情就好过了吗？！

琳达甚至不愿意接受“窃听，录音”这种词，宁愿用“记录”，用幻觉代替事实，说自己受到了人身威胁。

在她面对媒体的时候，再次暴露了内心虚弱，所有的冠冕堂皇的花都是骗傻子的，就问你一句话：你为什么要背叛莫妮卡？！

她一时语塞。

在她自私恶毒的世界里，可能是真的从来没有想过所做的一切会给莫妮卡带来什么？

那种为了逃避自己人性恶，伤害别人还当作自己拯救了别人，是成年人世界里最恶心的品行之一。

剧中的莫妮卡坦诚自己总是要卷进婚外情的事实，莫妮卡意识到自己有问题，大概需要去自己解决。

可是莫妮卡这个角色，到这里的完美度，道德纯洁度，还是挺高的，本剧显然逃避了重要的一段——莫妮卡为什么反水克林顿，一个同样需要面对灵魂拷问的问题。

她说是最后做的事是伤害他，却没有说为什么。

如果不是莫妮卡本人来当这个制片人，我猜故事会有不同吧。

这个反水也是背叛，包含了对自己爱情的背叛，对自我的背叛。

在莫妮卡面对女调查员，说出很多性爱的细节时，我替她难过，也替她惋惜，明明是可以掌控一点儿自由在手上，却要置身于此，基本上和克林顿交往的所有细节，那些对女性来说，以爱情的名义可以珍藏一生的记忆，却都要成为呈堂证供，冰冷的技术性词语。

到这场戏，事情已经越来越疯狂。

莫妮卡的诚实，宝拉的轻信，两个作为受害者的傻白甜女性，和整个剧里满口花腔，不知真假，擅长周旋的其它人物相比，最是毫无战斗值。

区别只是，莫妮卡毕竟受过很好的教育，在大陪审团面前，她知道怎样的诚实对自己有利，而宝拉从来都不知道该怎样表达自己，才能对自己有利。

这一集集中到了克林顿到底有没有说谎，这个核心事件上，莫妮卡和琳达牵连进来也是因为宝拉案子里，克林顿到底有没有说谎。

克林顿的诚实与否，美国人怎么那么在意呢？

不是说谎的问题，而是司法公正的问题。

司法公正涉及到了国家公权力层面，这里的逻辑是，并不是你克林顿生活作风不好，影响了美国人民的公共利益，而是你克林顿以总统身份，干扰司法，破坏司法公正的体系，开了伪证先例，影响到公民个人的利益。

所以全民可以群嘲莫妮卡，但是一到克林顿说谎的事情上，就成了重大政治问题，因为你用公权力动了个体利益。

斯塔尔也是瞄准了这个公众意识，以说谎者攻击克林顿完美人设。

在这部剧里，看到美帝的制度设计，虽然尽量不让权力集中到了少数人手上，但是人性就是如此——墙倒众人推，本集里的重要次要角色——朱丽安塔（Juanita Broaddrick）出场，卷入这场丑闻大战，FBI探员来说了两句话，意思是，斯塔尔检察官已经来过了，你当时否定了和克林顿有过不正当关系，这次我们来纠正这个宣誓证词，她用诡异的眼神看了一样FBI探员，后来改了口供，说克林顿当时强奸了她，为第十集的弹劾高潮戏来临再补一刀。

她到底是哪一次在说谎呢？

我查了资料，当事人健在，在川普和希拉里打得死去活来的大选年，还出来说过话，表达过当时这件事真的发生过，只不过被克林顿夫妇封了口。

可是既然封口费收了，见到形势有利于自己，又忽然反悔了，扔出一颗深水炸弹。

克林顿绯闻事件过去了很多年，现在来看，在当时的社会氛围下，没有把总统弹劾下去，的确有多方势力制衡的结果，但也在说明政治权力阶层仍然不可逾越，以这些女性的绯闻事件，并不足以掀翻总统，斯塔尔、FBI这些机构关心的是能否整掉克林顿，并不在乎莫妮卡、宝拉、朱利安塔，他们冷酷地去追问莫妮卡的身体接触细节，琳达也不在乎莫妮卡，整个故事中，女性作为被消费、被窥视、被剥削、被侮辱的对象，却被深深影响了一生，是纯粹的弱者和受害者形象。

这个故事，放到今天的中国，结局估计不会比那个年代的莫妮卡、宝拉好到哪去。

第十集第十集本季高潮，所有的线索收拢，所有人物原形毕露，所有事件终于要有结局。

看完好难过，因为里面的女性角色的结局，没有任何爽感（看国剧看多了），最后的几位女性角色似乎都在选择一种违背内心，和世俗、配合世俗眼光和解的的姿态生活。

丢掉一些曾经在意的东西，丢掉不值钱的爱情，各有各的苦衷和“求不得”。

本剧的戏的重点很特别，不是在案件本身，而是在人们对于案件当事人，特别是对于女性的评价上，是一场大戏，围观群众津津乐道，推波助澜，一步步把当事人推进了深渊。

编剧站在当事人女性的感受立场写这个事件。

本集里最劲爆的就是斯塔尔报告曝光之后，引发全民围观“斗破鞋”（只是隐喻）。

全世界人民的恶趣味都是一样的，直奔下三路。

拿到报告，直接跳过前面看sexual encounter部分。

报告发布前，斯塔尔的团队在办公室讨论还落在了争议吸引眼球的点放到了哪一章，没人看别的，只看香艳性事这段。

政治在我们学习的政治课本里都是很重大严肃冠冕堂皇的事情，政治斗争是残酷的你死我活的斗争。

在这一集里，政治就是某君X生活里的那些敏感词。

女性身体再一次作为被消费的对象，在男性和女性的身体接触中，女性更多处于被凝视的位置是一种普遍的社会认知。

谈话节目里的女嘉宾都在说：你看，你很想想象你儿子有一天回家来对你，我要娶莱温斯基。

对于女性的不宽容，荡妇羞辱，是普遍的现象。

因为女性身体是被大众消费的对象，作为公众人物的莱温斯基伴随她一生的将是和性器官、Oral sex，雪茄这些词，大众既在窥探消费，也在想象中意淫和羞辱她，形成某种微妙的冒犯，就像是宝拉去便利店结账，大叔店员看着她，那种欲言又止的猥琐心理。

莱温斯基在剧中的后半程，人物是断裂不连续的。

小白兔和傻白甜、无辜者的设定和后期她的行为有一些撕裂之处。

她惧怕关注，后面又寻求关注，她跟妈妈解释说要付律师费才要想写书挣钱。

她的行动证明自己和说的不完全一致，有些矛盾。

以真实生活里这个人物的个性，敢把这段公案拍出来，再次赤裸裸扒开伤口，就是一个典型的“媒体人”的心态了。

普通人和媒体人的区别就是在于对关注的饥渴度上，媒体人属性不管事情真相怎样，结局怎样，只要有关注，关注给自己带来利益，就去赴汤蹈火。

其实和总统婚外情，又揭开细节，又出书成名，本身就不再是普通人属性，一辈子就要吃定这件事的感觉。

莱温斯基如果是个安静小白兔，她必然会选择安静隐身消失，也不会把众多细节揭开，这个行为和她爱情至上的人设，简直是迷惑行为。

琳达的结局，一如大家咒骂的那样，不得善终，被人唾骂。

被嫉妒、仇恨、迷失心智的人。

当她看到了莱温斯基的签售会，一瞬间的复杂情绪，演员演得太好了，好像等了十集，等到了她这个被打脸的画面。

非常有意思的是，琳达和宝拉一样，去做了整容手术，为了在大家面前好看一些。

她终究逃不开对被关注的饥渴，成为英雄的饥渴，即使已经在事件中成了无关紧要的配角，她的戏份远远比不上香艳的莫妮卡，被出版商抛弃。

希拉里的几场戏相当准确，一个不断战斗的女战士，政治老妖婆形象建立。

她和宝拉的拍照做了一段耐人寻味的平行剪辑，这段平行剪辑的导演意图很明显，满满讽刺。

被摄影机拍摄下的女性，被凝视和被消费的女性。

希拉里和宝拉相比，社会身份地位悬殊，可是又何尝不是满足一种大众对事业女性的想象，贤妻良母，女性人生赢家的想象，成为媒体和大众共同榨取想象价值的形象。

希拉里在整件事情中承受的并不比莱温斯基更好过，不过故事不是希拉里视角，重点在第一夫人的女性身份，完美的形象之下，女性真实的自我，或者说不被塑造的自我又是什么？

和必须脱光了让人消费身体的宝拉并无不同。

还有就是希拉里渴望得到关注，谋求政治生涯的进取，和宝拉拍照，谋求金钱，性质也并无不同。

都是某种程度上被别人消费。

弹劾案最终没有成功，但世纪大丑闻却是成功办成了，斯塔尔团队YYDS！

事情之后，克林顿依然又当了几年总统，期满小布什继任。

克林顿不能说毫发无伤，他伤到了希拉里，和希拉里之后的政治生涯，直到希拉里大选，克林顿拉链门的阴影仍未散去。

这件事大概也成就了莱温斯基，终于成为了被瞩目的女孩儿，成为梦想中的名人。

最后一场戏，面对她疯狂的粉丝们，她也在接受自己新的身份。

戏演完了，都散了吧。

剧中一些人物反应和事件发展非常非常真实。

我想这也是我为什么独爱纪录片的原因吧，有时候生活比剧本更“精彩”。

几点感想：1. 自私基因所带给男人和女人的影响是方方面面、恒久长远且不可避免的。

哪怕地位高如美国总统，都无法抵御年轻异性的性吸引以至于敢在其oval office行不可语之事。

而年轻能干的实习生也不可救药地不顾伦理而去勾引总统，为其基因找到一个世界上最有能力的栖息之地，哪怕明知第一夫人就在同一栋楼里工作生活。

2. 一本正经地胡说八道这个能力，美国总统确实坐得头把交椅。

当然我想大部分男人在犯此类见不得人的错以后都是希望极力否认和掩盖的，哪怕面对其律师，直到铁证如山，不得不承认的最后时刻。

3. 女人和男人在此类事件后受到的不同对待虽老生常谈，但也值得一提。

事件女主据说飘摇多地几十年后才得安生，而男主夫妇虽脸上没光，但也算平稳度过且继续追求他们的事业。

在这里提出新想法，即，如果事件女主也是极有事业能力的女性，也许不会受到太偏颇的对待？

总而言之，自己有本事，被骂也不怕。

总有东山再起的时候。

4. 毒闺蜜，值得一生被唾骂。

最可怕的事就是你最信任最亲密的闺蜜，把你情绪中倾诉的所有心事告知他人，美其名曰要救赎女主，其实是为了自己的利益而毁了她一生。

5. 最后，美国弹劾总统的制度和两党竞争的力度，可见一斑。

终于断断续续追完第三季，厉害厉害厉害厉害。

自然流畅氛围营造和剪辑延续了第一季的水平，视听语言稳稳稳稳的不行，Ryan悬念玩的溜的不行。

看到最后一集似乎已经超越了案件本身所带来的震撼力，而拥有了时间跨度的加持，一场大瓜演变成为当代女性生存状态群像。

引发案件却最终为生存接下成人杂志的Paula Jones，被群嘲的Linda Tripp，最终在痛苦中说出真相的莱温斯基，甚至希拉里，作者在剧中让他们被残酷、猥琐、自私的男性目光所审视。

当然这也引起了观感上的极大同情。

Paula的故事线是其中给我最大震撼的，代入人物一个直接、单纯而一心想着服务于她的混蛋老公的妻子最终将会落得什么样的结果。

她的人物塑造和选角都非常精准的和莱温斯基形成了鲜明对比。

全片最绝的是，当桃色新闻和弹劾一个国家的president联系在一起时，只有克林顿的那句台词可以极其到位的达到解释和讽刺的效果。

“我问上帝为什么这样对我，上帝说i just dont like you. ”#美国罪案故事第三季# Love it！