后翼弃兵

Beth长大后的后几集我又看了第二遍。

发现跟着主角的生活历程的走向，每一集的内涵都有再升华一些。

和苹果Pi姐妹会聚会后，开始讲Beth作为女性的觉醒和自我人格的逐渐成熟和完整。

当姐妹们一起跳舞唱歌的时候，她不自在地选择默默走掉。

随后在宿醉和初夜之后的第二天，在空无一人而又完全属于自己的房间，她一个人跳舞喝酒，无比轻松自在。

这个自我，在Beth没能在巴黎打败Borgov，同时又经历了一些与人相处的弥乱之后（Benny, 模特，和与养父的争执）有些迷失。

Benny说到底是个自私而自大的人，桌上摆放的都是自己封面的杂志，明知道Beth喜欢喝酒却要把家里的酒都藏起来，和Beth同床之后仍然一本正经地只讨论下棋，包括在Beth输掉比赛失意之后，他说的一直是“你来纽约找我”，而不是我去找你。

用模特的话来说: he is all about himself. 在Beth开口说需要钱参加比赛的时候，Benny自然也没有借给她。

模特这个角色的出现，像是在自己需要心无旁鹫地发展自己的时候，出现的小纷扰、小陷阱。

她们像一个个处心积虑的小诱惑，有时候让你动摇，不由得忘了自己要的是什么。

Beth拒绝摆明宗教立场，不参与任何政治活动和宣传。

她最讨厌的人，应该是那个在孤儿院时剥夺她下棋权利，无理由禁止她服药，还有编造她的年龄只想把她送出去的女教导员。

女教导员是我们每个人经受的“专制”，希望把所有人打造成像流水线工厂里生产的一模一样的产品，不允许有特质、特色。

因为曾身在体制内，我们不得不服从，在那个无力反抗的年代只能默默顺从。

Beth也是个对他人相对冷漠的人。

她借了教她下棋的管理员大叔的5块钱去比赛，承诺成功之后加倍奉还，这5块钱甚至造就了Beth的象棋生涯，而Beth明明记得这事，却一直都没有履行。

对第一次来月经时借给她棉棒的女孩，Beth也并没有多少印象和感激；离开孤儿院后，和所有人失去联系，生活里几乎没有朋友。

直到在她迷失倾颓的时候，孤儿院的女同伴Jolie来找她身告诉她身为孤儿，我们其实并不孤独，你的成长里有我，你也曾是我的全部。

Jolie的陪伴才慢慢打开她的心扉。

剧集里面的每个人都不是十全十美，都有点自己的小癖好小问题。

几个男性角色在女性生活里的角色也很有代表性：初夜的那个douchebag，没有什么意义，只是想要尝试；唯一爱过的Townes他自己也在混乱，Beth不想让自己受伤，选择封闭起来避而不谈；主动来教Beth下棋的Harry，是个善良的小天使，可是他显然和Beth不在一个水准，Beth也不想谈感情，最后Harry不甘被嫌弃，自行退出；Benny是个路上带她成长的好对手，让她能实现更好的自己，却不是个好伴侣。

Beth的个性还是有很多美国精神的：尊崇个性，热爱自由，一定要赢，享乐主义，排斥极端主义和宗教，更重要的是她是个越来越坚定的individualist（自我主义者）。

但是在面对象棋这样的国际比赛时，剧情又展现了“体育无国界”的赛事精神，无数俄罗斯年轻人（可能女性为主）视她为偶像。

Beth最想做的，不过是和苏联街头的国际棋爱好者们一起下一盘棋，而不是听从保镖说你出国和回到美国之后，该做什么符合身份的事，该说什么别人才喜欢听。

是谁规定了你吃药或者必须停药，是谁说人成长一定要有朋友，谁说实现自我最好得有个完整的家庭，谁认为女性只能是富有情绪的、恋爱结婚生子才是她们生活的主题。

后几集Beth的服饰设计也很有趣，一会是全黑，黑白，或者灰、绿纯色，到最后换装为王后棋的一身白。

不是每个人都愿意做你流水线上被定制的一件产品，这个世界本可以没有比赛，只有我和64格棋盘，而每一步，是和自我的迷局，也是每一场自己对自己的超越。

真是风水轮流转。

傻白甜的弱气玛丽苏日渐式微，美强惨的霸气女王才风头正劲；传统院线和有线电视台备受冲击，流媒体新贵却如日中天；上周，一部大女主爽剧在网飞悄咪咪上线了。

没宣发、没推荐、没预热。

这部吸天地之精华、集天时地利人和于一身的天选惊艳之作，没有淹没在网飞浩如烟海的流水线快销项目中，而是杀出重围，一举拿下IMDb8.9，烂番茄100%新鲜度，豆瓣9.3的逆天口碑。

今天就来说说这部能让人通宵刷完7集的爆款神剧——

“后翼弃兵”为国际象棋专业术语，简指为了获取有利的开局，而牺牲掉王后边侧的兵。

一来交待了本剧国际象棋的题材，二来也暗示女主成神之路上所要面临的断离舍。

看似不知所云的官方中文译名其实信息量满满、精心设计，恰如整部剧的气质。

而我们这位即将成神的贝丝·哈蒙，有着逆袭大女主的标准配置。

悲惨的身世。

一场车祸夺走了天才数学家母亲的生命，但大难不死的贝丝却毫发无损。

爸爸不爱，妈妈狗带的她来到了肯塔基州的一家孤儿院。

时值20世纪50年代末，当时还没什么应激后的心理疏导，政府用来应对孤儿的身心创伤和没有父母关爱的方法简单且粗暴——给孩子们喂镇静剂……

小小年纪的贝丝哪顶得住这么大的药劲，两粒下肚，立马上头。

被药罐子浸淫已久的乔琳告诉贝丝一个贴心小建议，把绿色小药丸留到晚上再吃。

之后的日子，坚韧善良乔琳也充当了姐姐一般的存在，给了贝丝为数不多的温暖。

而在孤儿院，贝丝还遇到了一位父亲般的人物，为她打开了一扇通往新世界的大门。

俗话说，龙王爷的儿子会浮水。

基本盘在那摆着，贝丝对数学的天赋一骑绝尘，已然完全超出老师的能力范围。

只能派她干清理黑板擦这样的杂活，贝丝也乐得借机在学校里自由活动。

就这样，四处乱窜的贝丝触发了主线任务，在地下室里，她遇到了校工萨贝先生。

虽然贝丝不知道他面前这些跳来跳去的东西是什么，但已经完全入了迷、着了魔。

贝丝希望老萨贝能带带她，却被性格古怪的萨贝断然拒绝。

但贝丝没有善罢甘休。

你不教我？

那我暗中观察。

单靠着自己琢磨，就摸索出了游戏的规则。

天才果然就是天才。

老萨贝终于发现，事情并不简单。

少女，你引起了老夫的注意。

四步之内，人头落地。

初战的失败却大大激发了贝丝的斗志。

每到晚上，她会把攒下的绿色药丸一口气吃下，天花板上便会出现巨大的棋盘。

一声令下，她的16颗棋子飞入敌阵，在64个格子里奋勇厮杀，进攻、反击、撤退、防守……反复操演、反复部署，无尽的序列和无尽的可能在她的脑海中反复浮现。

慢慢的，她开始击败萨贝。

萨贝将毕生所学都传授给她，贝丝的棋艺在短时间内突飞猛进。

通过下棋，贝丝第一次得到别人的肯定。

很快，萨贝一盘都赢不了她了，他通过关系找来了更厉害的陪练。

神来杀神、佛来杀佛。

孤儿院的一方小天地已经关不住贝丝了。

陪练甘兹先生带着贝丝来到了附近的高中，团战整个国际象棋社。

结果一个能打的都没有。

贝丝血洗整个社团。

12个头脑精明的高中男生，全军覆没。

来孤儿院的那年贝丝9岁，在这里她收获了与乔琳的友谊，对国际象棋的热爱和对药物的依赖。

6年过去了，被收养的贝丝带着后面两样东西，还有一堆萨贝送给她的书、一段隐而未发的创伤和一个用自负包裹着自卑的自己——离开了这个地方。

收养她的家庭并不和睦，男主人就像她的生父一样抛弃了自己的妻子。

贝丝留了下来，和养母相依为命。

资金来源被切断，贝丝决定参加比赛赢取奖金。

从此，贝丝开始了冲出肯塔基，走上美国巅峰并制霸全球的道路，但这一路走得并不坦荡。

酒精和药物就像两把悬在头顶的利剑，随时都可能会斩断她的棋路……

本剧根据沃尔特·特维斯于1983出版的同名小说改编，作为一部硬核的以人物为主轴的传记体育题材作品，改编难度可想而知。

稍不注意，就会落入打怪通关升级并无限循环的窠臼。

对于国际象棋这种文得不能再文的运动，主创们绞尽脑汁。

除了天花板上的棋盘这一完全原创的手法，剧中的每一场对战都采用了不同的表现方法。

长镜头的跟随引入：

缓慢的镜头旋转：

眼花缭乱的分屏：

聚焦棋盘之前的大调度镜头：

配以时而如秒表滴答声般的急促音符、时而管弦乐恢弘高频的低音烘托。

即便不懂国际象棋规则，仍然可以无障碍地享受360°全方位无死角深度至尊的沉浸式体验。

每一场比赛都精彩绝伦、惊心动魄。

剧组在细节之处更是做到了极致。

国际象棋特级大师加里·卡斯帕罗夫担任本剧的顾问，保证每一场比赛的棋局、赛制流程、甚至演员每一个出手动作的精准专业。

来自柏林的德国美术指导乌利·哈尼什（《云图》《香水》）深挖历史细节，为本剧创造了贴合时代背景，魅力四射的巴黎、莫斯科和墨西哥城。

《后翼弃兵》全部7集皆为导演斯科特·弗兰克一人指导，这在美剧行业是很少见的。

工作强度和耗费的精力都极其巨大，但导演的一番心血没有白费。

整部作品融为一体、浑然天成，风格高度统一，通篇洋溢着低调奢华的电影质感。

观感极尽流畅，真·如丝般顺滑。

没有特别狗血的性别歧视噱头、贝丝也没有惨遭性侵、插足婚外情等苦大仇深的抓马情节。

导演坚定地踩准了女主的成长与崛起的这条线， 着力展现被天资所累的瓷娃娃如何蜕变为强大无比的钢铁女王。

酣畅淋漓，十足过瘾。

不仅如此，导演在铺垫女主能否登上世界第一的巅峰的同时，更是花了大力气聚焦于她能否在混乱的内心世界中找寻到自我与快乐——人物弧线相当饱满。

贝丝自始至终都充满着愤怒，下棋的时候更是如此。

某种程度上，下棋是她抑制伤痛的一种途径。

但这种途径已经和酒精和药物无法分开，天赋异禀和精神问题经常相伴相生。

安雅·泰勒-乔伊将贝丝苦苦挣扎的各种状态都演绎得淋漓尽致。

一双出奇的大眼睛，是清泉、是银河、是盛满无限情感的容器。

愤怒的同时，贝丝还时刻都充斥着一种来自灵魂深处的孤独感。

无论是身处闹市、还是坐在棋盘背后，无论是众人环绕、还是独自在家里沙发和床上。

而安雅能在喧闹的片场将这种纤弱、易碎、无助的能量完全释放，甚至射出屏幕。

这可能就是祖师爷赏饭吃吧。

对战的时候，安雅设计了双手交叉放在下颌的动作，美得夺魂摄魄的同时又渗着闻风丧胆的杀意。

世人永远都像狂热追捧天才一样热衷于窥探天才的沉沦和陨落。

而本剧最后的终点也放在了“真正的无条件的陪伴”。

在贝丝万念俱灰的时候，是友情和亲情，那些她不自知但始终围绕在她身边的爱带着她走出了阴霾，走向了成功，走到了胜利。

剧情在刻画这些人物关系时极其细腻，寥寥几笔，却感人至深。

飞机上的举杯、倾囊相助的支票、地下室里的简报，都直戳泪点……

伟大的体育故事，往往聚焦于对战的结局。

但很多时候，参与这项运动的个体却被忽略了。

我们更注重他们的专业，他们的技艺，但恰恰忽视了他们生而为人的存在。

有时候，甚至连他们自己都忽略了。

竞技，赋予了他们别样生命。

而他们的生命，却也在竞技中被迅速消耗着。

当贝丝来到巴黎时，她想起了母亲对她说的话，她终于肯花时间逛了一下博物馆，用象棋以外的东西喂养她的灵魂。

生活本应丰富多彩！

象棋、数学；上班、打工；其实只是其中很小的一部分。

看了很多年不厌其烦的天赋异禀的男性剧集之后，终于有女性天才剧了，这回是真的我的天才女友这个女友除了原生家庭有一点小波折之外，后面的人生可以用开挂一般的顺利来形容。

没错，她就是那个天选之子！

她没有被男的骗怀孕，也没有被男的殴打，她甚至没有固定的男朋友，她的人生不需要通过吞下苦难来歌颂完美。

发现问题，解决难题，战胜对手，就是她需要做的一切，她没有停下来思考要不要结婚，生个孩子，或者怀念一下爱情的味道当一个电视剧把主角尽可能的剥离女性性别的时候，我们发现她是那么熟悉啊，因为以前男主角们就是这样创造他们的历史的。

也许我们应该开始思考，这是一种中性的存在方式，并不单独属于男性，由此发散开来，某种习以为常的男性方式并不天生属于男性，你这样是像男生这样的话也应该逐步的让它消失掉！

重看了一遍他和Beth开始的那段情节，哈哈哈。

他真是个自大狂。

最后终于没忍住。

睡完了还被翻白眼晾在一边，好笑死了。

最开始在拉斯维加斯，我们第一次听到他的性格，是妈妈问Beth，"你说的那个谁来着，Bobby?” “Benny Watts" Beth答。

妈妈说，他是全美冠军啊。

Beth不无戏谑地说：He's Benny Watts! （言下之意，独一无二，无人能及）。

等到1967年Beth和Benny在俄亥俄州大学校园里美国冠军赛，两人遇到，Benny一开始就发牢骚，说环境太差，棋子是塑料的，没有记者电视台报道。

虽然是抱怨，感觉又像是吹嘘。

整个比赛过程Benny各种跑来和Beth搭话。

本来正在豪不谦虚地接受记者采访（记者：“你对学棋的年青人有什么建议吗？

” Benny：”首先我建议他们读我的书”。

xDDD），然后看到Beth马上就扔下记者追过去。

要Beth晚上来和他们一起玩，下speed chess。

被拒绝。

晚上Beth去cafeteria倒咖啡，她走进屋子Benny立刻叫住她，指着他们正在下的那盘棋问看法，然后又怂恿Beth和他下speed chess。

还打发他的side kick小跟班朋友给Beth买咖啡，给他自己买果汁。

还“倒杯子里，不要放在塑料纸盒里的”。

他倒挑——你看他家里家徒四壁的样子，还挑挑拣拣的。

哈哈哈第二天Beth一个人坐在长椅上，Benny又来找她，说抱歉我不是和你打心理战。

（顺道说，美国校园的气氛真好——至少银幕上看起来是）Beth击败了他之后。

他们一起喝啤酒。

我猜，他对她有一点意思，肯定不是一天两天了。

当Benny看到她喝酒喝得很厉害，大概是心里怜惜（他开始说自己不喝了，但还是把Beth多叫的那瓶酒拿到了自己面前，怕Beth喝多）。

然后他开始绕圈子，”你需要一个陪练。

不是Harry Beltik那样的，更成熟一些的。。。

“ Beth一定心里好笑：who do you have in mind? Benny绕了半天圈子是问她来纽约和他一起。

Beth碰了他的头发，他一定可得意了，但是表面上忍着，说的是”我猜你当然喜欢“，还”about sex, forget it"。

实际上Benny是个自大狂，心里偷偷对Beth有种渴望，但自己又不肯做出主动的举动，所以有意无意地勾引人家。

估计他对很多姑娘都是这种招数。

在纽约有几个细节也很有意思。

他们一进门，Beth看到桌上那几本杂志都是Benny封面的。

自大又自恋可见一斑。

他们一起练棋。

有一次Beth发现著名棋手Fine以前的棋局里有失误，她喜滋滋地给Benny演示看，Benny坐在她斜后方，拍了她了背，还捏了她的肩膀（若有若无地在撩她）。

你看Beth当时的表情，愣了一下。

明显两人是有点相互吸引的tension在的。

Benny那些朋友来了，他们问Beth要不要喝酒，Beth看了一眼Benny，说不喝。

Benny的表情：小小的惊讶，然后暗自开心。

（Beth听他的话，拒绝酒精，他心里既欣赏又喜欢）。

他的朋友之一让Beth做象棋problem，她很快就做出来了。

“从没人这么快过”。

Benny也是面露得意，好像是那种“我喜欢的妹子，我当然没看错”的表情。

然后当然就是压倒Benny的最后一根稻草，Beth要玩speed chess，在哪倒下在哪爬起来，把他赢得毫无尊严。

“Nobody has done that to me in 15 years." Benny从来都是别人追捧的角色。

他等着妹子自己来上钩，结果Beth就不是那么好搞的主。

最后他投降了，捉住她的胳膊：do you still like my hair? 他应该是在这种情况下不经常主动，所以问得试探。

当然，这么个自大狂后来的确因为Beth伤了不少心：你宁可自己喝酒也不肯来纽约和我在一起！

我觉得好笑的是，这么个潇洒不羁的自大狂，却是Thomas Brodie-Sangster演的。

真爱至上里为了爱情不顾一切学打鼓的小男孩，真诚地不行。

还有Bright Star里非常懂事的弟弟，看着他姐和Ben Whishaw演的济慈谈恋爱。

这回看到他换个形象，耳目一新。

Benny真是个可笑又可爱的角色。

Sangster是剃了那一撇胡子马上变成干净懂事的乖男生，留着胡子就是潇洒不羁的摇滚青年是吗？

（实际上他的胡子看上去与年龄不符）。

我没有看过他演的保罗麦卡特尼，现在很想去看一看了。

他在纽约公寓里脚踏充气阀的那一刻，光亮的皮鞋，腿显得好长啊！

真的很好看。

我写了这么不正经的一篇影评。

哈哈哈。

这个剧表演的情感细节非常丰富，值得再看。

一部大女主戏，却没有多少篇幅关于爱情，这让人开心。

因为爱情这个事吧，不值得占用太多的篇幅。

贝丝在孤儿院长大，命运的多舛和孤独造就了她性格上的冷淡和疏离，但也给她带来了一个巨大的优势：那就是独立和自我。

长大后的贝丝并不是社会动物，她习惯于我行我素，跟随直觉去选择。

这无意间，为她屏蔽掉了很多干扰和诱惑——比起青春期女生的喜欢抱团取暖、拉帮结派、沉浸购物或爱情游戏。

贝丝的为人处事异常简洁直接，这让她避免浪费很多时间，造就了她的专注和自我。

纵观贝丝的一生，她在感情和关系的损耗很少，男孩招之即来挥之即去，她并不太在乎他们的去留。

在养母留给她的宅子里，贝丝跟自己下着棋，完全靠酒精、镇静剂和华美服饰自给自足。

即使在低谷期，她宁愿躲在家里酗酒，也从未求救于他人。

比起依赖心理严重、因丈夫背叛和抛弃而殒命、自暴自弃的母亲和养母来说，贝丝已经幸运太多，她拥有了强者的思维和习惯——自立和自立的能力——就是她的天赋：棋艺。

这个天赋挽救、改变了她的一生，把她从低矮逼仄的生活里拯救了出来，给予了她金钱、资源，价值和自由。

被丈夫抛弃的母亲只有通过自杀来确保贝丝成为孤儿被孤儿院收容。

贝丝被养母领养后，又进入了一个冰冷的家庭，这个家庭完全是她原生家庭的复制：养母也被继父抛弃，沉浸于酒精、哀怨和焦虑之中，完全依靠继父偶尔施舍的生活费苟活。

依赖心严重的人下场有多惨，贝丝亲眼目睹过。

不论是母亲还是养母，都像是任人踩踏的蝼蚁：痛苦无依，仰仗着别人偶尔的恻隐之心活着。

女性的悲剧命运一再上演和轮回，贝丝是这种命运的沉默旁观者。

当养母因为养父拒绝供养她们而崩溃时，贝丝决定跳出这个死循环，出去挣钱。

支撑贝丝跟吝啬的养父谈判的，是清醒和钱。

当养母去世，养父要贝丝继续为房子供贷，后又改变主意想要要回房子。

贝丝索性出了7000美元的高价买下了这栋承载了她和养母美好回忆的小房子，一次性买断了这种命运的追讨和剥削。

在生活这个大棋盘上，只要一有想依赖别人和心存幻想的心思，你就已经输了。

不知道自己帮自己，只配有Loser的下场。

贝丝棋风稳健、求胜心切，十几岁起，她就依靠自己出色的棋艺到处比赛，为自己和养母赚取生活费，她们随心所欲的周游世界、买衣服，住进豪华酒店，终于摆脱了仰人鼻息、寄人篱下的命运。

两代女性有着迥然不同的境遇——世间没有免费的午餐，根本没有救世主，帮助你的只有你自己，这是强者思维，也是生活的规律和真相。

当养母离世，而她屡战屡败，贝丝失去了方向。

回顾自己走过的路：她绝望的童年和孤独的青少年，看到恩师、棋友、母亲、继母和朋友向她倾注爱和帮助时，贝丝从源头找到了力量。

无数的人卑微地活着，并不是所有人都拥有她这样的天赋和技能，也不是所有人都能像她那样，能找到展示自己的舞台，要想不被命运吞噬，就必须靠实力突围，所以她要珍惜，要把握住机会——要一直进攻，去成为世界冠军，改变命运，赢取尊重、胜利和奇迹。

绝大部分时间，贝丝的酗酒和镇静剂依赖并不突出，突出的是她对自己棋艺的专注训练和持续精进：日复一日、日以继夜的手不释卷、复盘、钻研、心法和参赛，反复锻炼自己运棋的直觉。

直觉是最高级的智慧，是经验、慧根和潜意识的集结，它在关键时刻帮助了她。

很多年前，当贝丝在学校图书馆翻看国际象棋类的书，她的同班同学正躲在图书馆跟男友激吻。

多年过去，贝丝成长为世界级的国际象棋选手，而她这位漂亮时髦的女同学已经泯然为平庸人妇。

所谓的命运，无非是每个人选择和所作所为长期积累的结果。

人生如戏、情爱卑薄，世界变幻莫测，很多女性的悲剧就在于被生活、人性的表象和短暂的安逸所迷惑，把生活的意义空付旁人和关系身上。

贝丝没多少感情，也不贪恋家庭和归宿，她的生活建立在棋局之上，这却意外稳固，让她简单又快乐，帮她过滤掉了很多诱惑和陷阱。

她沉默辛勤地开垦、建筑着自己的世界，将自己的才华运用到极致，跻身于男人们的游戏：名利、取舍，进退，克制。

激烈多变的棋局里，她要抗衡对手，也要同自己的心魔作战。

拿到皇后棋子的贝丝，最终成为了自己的救世主。

（原创影评，署名党阿飞，转载必究）

（文/杨时旸）人们都热爱天才的故事，因为那是一种独特的奇观，天才与我们一样都是肉体凡胎，但却有着不可企及的奇绝之处，人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹，从这个角度去看，天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄，像天外来客，像神明提点，他们与我们相切，又与我们远离，让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。

所以，《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解，更何况，这还是一个女性天才的故事，一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代，为自己挣得盛名与尊严的故事。

它有奇观的包装，有女性主义的加持，有历史的慨叹，向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓，向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。

总体上说，它有关于亲密，友情，孤独与拯救。

《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单，哈蒙因为车祸成为孤儿，被送往孤儿院的她，在地下室偶遇了一位孤独的校工，对方教会了她下棋，而她发现了自己的天赋，从此征战赛场，攻无不克。

即便讲述的是一位棋手的故事，即便是如此静态的“运动”，但这仍然是体育题材，众所周知，美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支，所以，在很多时刻，你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子，只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上，她的胜利和失血都在大脑里，从外部看难觅踪迹，但一切都已然发生。

如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众，那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性，所以，这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态，而非她的动作。

这极具挑战性，但却被完成得充满奥妙。

这创作方法，其实非常东方，以一种写意的方式呈现某种难以呈现的，缺少动作的动作戏。

最终，《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感，你会觉得它充满动态，人物和故事无时无刻不在流动，但仔细观察却发现，故事其实很静，但安静之中，却密布着一路炸裂的火花，那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变，那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。

在《后翼弃兵》中，其实哈蒙成为孤儿两次，一次在身份上，一次在精神上。

身份上的那一次，是她的生母把她放在汽车后座上，想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽，而精神上的那一次，却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。

哪一次更令她悲痛？

或许是第二次，她躺在那女人身旁，展露了一种令人心疼的孤独。

孤儿的故事随时都可能落入俗套，大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌，收养家庭中扭曲变态的后母之类，但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧，那一切都没有发生，幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。

当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金，人们终于能放下心来，这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了，自那以后，她们不再是继母与养女，而是两个孤独的女人，一个被丈夫抛弃，一个被父母抛弃，两个孤独的人慰藉的彼此，没有顾影自怜，不是相依为命，而是一种有力的生活，即便她们一个依靠酒精，一个需要镇定剂。

《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗？

本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。

象棋之于哈蒙，就像谍报之于《国土安全》的卡莉，就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ，就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女人都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险的边缘的不断试探，她们有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但自己却努力掩藏，那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命，残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。

他们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。

出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相，她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神，却同时又有着难以言传的笃定，她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。

她是一个下棋的朋克，一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女，自己的半生不过一场开局诡异的棋局，母亲的弃兵，只能一步步前拱，在棋局中孤独求败，在现实中孤独求生，她看起来对一切不屑一顾，无所谓于世俗的规矩，棋手的传统，政治的环境，道德的界限，但实际上她那么脆弱，渴望保护。

谁能保护她？

谁都不能，她是个兵卒，即便在很多人心里她是个女王。

她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡，是她的庇佑，真心付她，而不是利用她，不像那些基督教会或者政府部门，看起来派人又撒钱，不过就是当她是件政治工具，一个可用可弃的兵，从这个角度讲，她和不得自由的苏联对手不都一样？

这故事穿过一个独特的时代，这背景没有被强化，但所有人都知晓，冷战，反战，有筑起的高墙，有反叛的逃亡，有信仰，有谎言，有血与铁丝网，有性和摇滚乐，而在这之中，棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。

哈蒙一路走来，与其说是为了不断取胜，不如说是为了驱散孤独，她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛，但后来，她所遇到的一个一个朋友，从陌生变得熟识，他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿，这是这个故事最动人的部分。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）

美剧《豪斯医生》，男主team里唯一的妹子知道自己的在校成绩不如黑小哥，质疑豪斯为啥把自己招进来。

后者回答说，因为你极其漂亮，像你这么漂亮的人，想要什么东西只消动动小手指就行了，何必还需要聪明何必还要那么辛苦读医学院，所以你一定damaged后来team大换血，新来的妹子是个双性恋而且基因带享廷顿症，更加damaged。

同时撸剧的小伙伴就表示这太cliche了，同组的男医生怎么就不用damaged，除了黑小哥有过少年犯案底，其他几个都好家好室有房有婚。

我说因为同组的男医生丑啊，丑就够惨了。

像Chase那种好看的，中间不是也要让他“坏掉”。

你想一个人，如果智商180腿长180家里还有钱供伊上医学院并且毕业不多久就进了全美顶尖的诊疗小组，那这人还有什么故事性？

出现在屏幕上就只是为了让观众普通如我们怀疑自己的存在意义吗？

小伙伴眼珠子滚了几秒“这种人在玛丽苏剧里遍地走，普通观众不是都很爱看吗，做梦都想着自己能嫁一个从此人生巅峰”。

所以嘛，我就说，女性角色如果聪明的话务必要damaged，否则男女观众都不喜欢。

但就算damaged的女版霸总，也很难当上主角。

世人对女性角色，在道德和外貌上的标准，比之男性角色要高得多得多得多。

像豪斯医生，又老又瘸又秃（给休叔比心）刻薄冷酷还自私，观众仍旧在弹幕里疯狂想生猴子。

同样是靠脑力吃饭的琼森警长（《罪案终结》），从第一季到第七季，观众始终在为她年纪大嘴大和品味差这三件事争吵，譬如说，为什么不找个年轻貌美的来演啊，找了个大婶为什么不好好打扮啊，她这么丑为什么还一直有人喜欢好奇怪啊，诸如此类。

琼森警长必须得性格好才有活路。

除此之外，在很编剧的观念里，女人没有什么问题是来个男人解决不了的。

一个不够的话，多来几个。

无论什么女性角色，只要给她爱情，她生活中的一切矛盾就自然化解了，无论她因为什么缘故多么damaged都会在世界中心对她的爱人高唱“感恩的心，感谢有你”。

Anya有点过分漂亮了，虽然不是传统端正的路数，偏诡异精灵感（芙形嘴可太美了），但对我来说，这种程度的漂亮是让人物的魅力减少了一丢丢，Beth要是没那么美，会更有意思。

但从其他方面来看，这个人设是个创举：把一个典型美剧damaged女性角色，放进一个日漫向的故事。

把国际象棋换成围棋，把博戈夫看作“神之一技”，毫无违和感。

连节奏都很像：童年阴影，天才初显，升级打怪，遇到新的小伙伴，一战Boss挫折，得到小伙伴的帮助，二战Boss失败，突然失去生命中最重要的人，自暴自弃，在小伙伴的劝说下振作。

最后一群为了同一个目标聚集在一起的小伙伴们，帮助主角战胜了Boss。

主角很年轻，一心一意搞事业。

虽然美剧么，性生活是要的，但跟那些男伴们连个吻都没有，每次都是镜头一切就事后了，拍得一毛性欲都莫得。

主角内心的不安与孤独感，配上冷战的背景，还有在美国（至少当时）不吃香的国际象棋，整个少年jump范就起来了。

甚至连女主的爱情都有那种味道：一见钟情，然而对方是gay，就停在“并肩作战”的距离上，四舍五入，其实也可以算“羁绊”。

除了爱情之外，这部剧的人物关系都暖得恰到好处。

或者说，出场人物绝大多数是平凡的普通人，譬如孤儿院里那个爱念诗的护工。

他们本份地做着自己的工作，尽量不招惹麻烦，在自己能力所及的范围内给别人帮助——谎报Beth的年龄给她一个发卡好让她早点被领养，或者明明知道她偷走了象棋杂志却不声张。

他们却并没有泛滥的好心去乱管别人闲事，Beth被禁止下棋萨贝先生也不会替她求情，Benny那么想让Beth去俄罗斯也不会想着为她去筹钱。

人与人之间是有界限的，是有利益的，是有矛盾的，但也是有感情的。

很微妙。

女主并没有遇到什么特定的好人，包括萨贝先生还有她的养母，都是互相试探过好一阵子，这就显得似乎人类这种动物总体上还是温暖的。

在这种无狗血的伪竞技框架里，女性作主角好处还挺多的。

一则加大了挑战难度同时也大幅提升了战胜博戈夫的历史意义——如果是男棋手赢那就是一个美国人战胜了苏联人，而女棋手赢了那对世界一半人口都是鼓励，热血程度UPUP；二则在青少年期，天才男大约不会同养母形成这样一种互相依赖关怀但是不过份干涉的关系；三则是带货23333333女主的每一套装扮都值得拥有。

而且以下棋为名，也带观众逛了好几个城市。

可惜巴黎出镜不多。

要说遗憾么，也是有的。

就是关于国际象棋的解说有点太少了。

是不是最后安排一个象棋课堂会比较好（噗噗噗）虽说不是竞技向的剧，但其实吧，一个人怎么下棋多少会体现一个人的性格。

而且棋盘的64格里，没有政治也没有性别，只是智与智的较量。

记者更看重Beth的女性身份，美国政府更看重她的美国人身份，慈善团体更看重她的基督徒身份，其实这些对她来讲，都是无关紧要的身份。

而博戈夫看她，就是一个对是一个棋手。

她们用西西里防御用后翼弃兵来对话。

女主下法上的变化，尤其她对兵和后的用法，应该更能直观体现出她的成长和转变。

网飞这就很不寓教于乐。

PS：女主的腕表太好看了。

在看到安雅的成名作《女巫》脱下衣服，从平地飞上天际的那一瞬间，我就确信这个姑娘将会大有所为。

在出道几年内，安雅先是凭借其出众的气质在惊悚，恐怖，悬疑题材电影中扎下根来（《女巫》，《摩根》，《分裂》，《良种动物》，《马柔本宅秘事》还有个只算是配角的《玻璃先生》）。

之后她开始将自己的演艺生涯向更广阔的天地拓展，去年很少有人知道的《摩比小子大冒险》中，她有了难得的歌舞演出，也为动画的女主角献上配音，很快她又在木偶动画《黑水晶：抗战纪元》为女主角配音。

今年的三连发里，在传记性质的《放射性物质》中出演居里夫人的女儿，在超英片《新变种人》（新变档人）出演艳惊四座的秘客，在恋爱喜剧《爱玛》里好好过了一次换装的瘾。

但是，再有潜力的演员也需要机缘与好的剧本，除了出道的《女巫》和沙马兰的《分裂》之外，其实安雅更多的作品都名气不大，好不容易参演x战警世界观的《新变种人》又屡遭波折，最后口碑实惨。

幸好，《后翼弃兵》（又名《女王的棋局》）用其几乎完美的剧作节奏，漂亮的摄影，与安雅越发娴熟的演技完美融合，完成了一盘令人赏心悦目的弈棋。

兵到底线，化身为后。

剧透预警1观看《后翼弃兵》这部剧时，除了“安雅好美”之外，最大的感受就是故事发展的顺畅，用一位好友的话来讲，就是如同“德芙巧克力，丝般顺滑”。

改编自“国际象棋”题材的作品，哪怕是架空，也是需要有相当大的胆量的。

不同于很多激烈抗争的运动项目题材，下棋，并不能通过肢体上的冲突来让赛事跌宕起伏，生死输赢都在一张黑白棋盘之上，比拼的是脑力与心态，而随着赛事级别的递增，“喜怒不形于色”的戒律又让影片在棋局中剖析角色内心变化难上一筹。

所以很多人在看之前会有这样的疑问，我并不喜欢国际象棋，可能都看不懂，这部剧真的适合我吗？

这就是本剧最成功的一点了，它将“专业的棋局”与“人物生活际遇的跌宕起伏”微妙地糅合在了一起，并没有花费过多时间去描述对观众来说比较枯燥的规则，对弈的煎熬等等，但主角哈蒙生活的每一个瞬间，似乎又脱离不开国际象棋给予她的馈赠与囚困，于是在反复拉扯，在春风得意与自我毁灭，在宛若轮回的消逝与出人意料的久别重逢的合奏之下，《后翼弃兵》完成了一幕令人陶醉的演出。

2没有人，能拒绝一个龙傲天的故事。

因为哈蒙小时候居住的孤儿院中已经有一个小孩叫做“玛丽苏”了，所以相比于因为天生丽质而受到众人追捧，用自己的天赋与努力开挂的王道剧情，还是会更加爽快。

就靠着地下室里面的一张小棋盘，每周几次短暂的对弈，哈蒙就能在脑中不断复现棋局精进技艺，一出手就轻易战胜了中学的棋艺社。

几年没有摸过棋子，被收养后不久便参与州赛事并拿下桂冠，并在之后不久的全美比赛中拿下并列冠军（虽然最后一局输掉了）。

去墨西哥城越级挑战世界冠军博戈夫自然折戟沉沙，但是作为最终boss，要是被初出茅庐的哈蒙轻松击败，那也太没脸面了。

重新振作起来的哈蒙拿下实至名归的全美冠军，并在之后用自己弱势的快棋一战多直接打到原全美冠军心态崩溃，虽然做了很多准备，去巴黎第二次挑战博戈夫依旧因为酗酒功亏一篑。

但是在她生命中最消沉的时刻，曾经的好友们都一一站出来为她鼓舞精神，这次，她去了博戈夫的主场，并且问鼎世界冠军。

而此时的哈蒙，才只有二十岁。

没有人会拒绝一个爽快的故事，尤其当这个故事还富有波折而不是一顺到底，人们会因为短暂的低谷而在之后的胜利时得到更多观赏的愉悦性，而且用脑力战胜对手也比用武力去降伏敌人看上去要高雅得多。

但是所谓的“龙傲天”，并不仅限于棋局之上，在生活的点点滴滴之处的“后来居上”同样是本剧精彩的妙方。

刚入学时哈蒙因为性格孤僻而处处碰壁，寒酸的着装也遭同学们耻笑，而在她晋身为天才少女并且赚取人生中第一桶金后，身边之人态度的反转自然能给观众以扬眉吐气的感受。

说起来，观众一路跟随着没钱买杂志，没钱买棋盘，没钱付报名费的穷困哈蒙，到州冠军拿了一百美元的奖金，到之后一路平步青云，最后用一叠钞票砸在自己养父的脸上把他扫地出门，这是不是有一点“莫欺少年穷”的网文感觉了呢？

在政治形态上，本片同样有一种“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的态度，下棋就是下棋，没有意识形态之争，让她为了一点赞助费而发表违心的宣言，那干脆我自己筹钱，也不能让我成了政治的玩物。

更难能可贵的就是，本剧对于这种“压迫”的描写非常克制，在一个男性广泛存在的圈子之中，剧本一个不小心就很容易走向大肆渲染性别歧视的路线，本剧用一些很小的细节反复重复着这样的环境与舆论压力的存在，既让人能在胜利后感受到拨乱反正的快感，又没有让这些负面因素喧宾夺主让人产生聒噪的嫌恶，这是《后翼弃兵》很高明的一点。

3虽然哈蒙抽烟喝酒泡男人，但是她最后还是变成了好姑娘，我们也依然很爱她。

天才光环背后的生活，或许才是本片“棋局”之外最重要的主题了。

光鲜亮丽，款款动人的妆容之下，从幼时染上的药瘾，从青年时开始接触并一发不可收拾的酗酒恶习，还有养母可能因为长期酗酒的身亡，母亲因为悲恸而轻生，历史上盛名加持的天才棋手变得疯狂，或是选择自杀等等信息，都让我们对哈蒙的人生有了一些隐忧。

本剧很聪明的一点就是将哈蒙的生活和哈蒙的棋局绑定在一起，一部剧中三次主要的失利，一次比一次跌得更惨。

第一次输给班尼，但是因为历史战绩的原因，所以依旧算是并列冠军，所以结果不算太差。

而且在养母的打气之下，哈蒙亦很快振作起来，还开心地和同学来了一发。

我们注意到，这个时候正好就是哈蒙开始大量饮酒的开端。

第二次的失利，是败给了博戈夫，面对世界冠军毫无抵抗之力的哈蒙输了后还惊闻母亲去世的噩耗。

受到如此打击的小哈蒙幸而有了哈利的一段陪伴（照例也来了一发）。

第三次的失利，同样是败给博戈夫。

不同于上次的毫无准备，这次哈蒙和班尼训练良久，却因为哈蒙自己没能抵御酒精的诱惑而功亏一篑。

在这之后，自然就是更没有节制的堕落。

还好乔琳的出现救回了哈蒙。

哈蒙是幸运的，在她最黑暗的时刻总有人会伸出援手，发生过的事情已无法改变，但是你可以选择改变明天，而不是一味沉湎。

4Home sweet home。

家庭，是哈蒙内心情感的主线。

虽然她并不喜形于色，看上去也不是那么情感丰富，但是她确实是希冀着拥有一个完美的家庭与亲人的。

原生父母，在影片的一开头就分道扬镳，失去母亲的哈蒙在福利院里，只有大姐姐乔琳和地下室中的萨贝能让小哈蒙感受到一点关心。

被收养之后，养父的角色亦快速消失，哈蒙逐渐和养母形成了一种超越友情，又距离亲情差上一点的关系，养母从头到尾都一点不懂国际象棋，但是她愿意听着哈蒙讲述她对弈的内心变化（你能注意到当养母死了之后，再也没有通过她的讲述重现棋局的剪辑方式了），两个人有时候互相嫌弃，但是更多是互相扶持，这已经是哈蒙内心“家”的一种方式了。

养母的死自然让家庭这个关系崩塌，不过养母死前和墨西哥城的笔友共度了几轮春宵，想来也不算过于悲惨的落幕。

哈蒙最后，还是通过象棋，找到了家人。

狭义一点，就是班尼，哈利，乔琳，汤斯还有那些支持她的好友，在对阵博戈夫的那一天为她筹划走法，帮她出谋划策。

但是广义地来说，通过象棋，她赢得了所有象棋爱好者们的尊重，当她走上莫斯科的大街，被众多棋友围拢的那一刻，她不再孤单，肯塔基州或是莫斯科，意识形态的不同，又有什么关系呢？

5当然最打动我的，还是校工萨贝和哈蒙最终也没有还清的那十美元。

就像哈蒙一样，萨贝也是一个很孤独，寡言少语，不善言谈的人。

而正是这样的人，在不经意间给了哈蒙启蒙，虽然总是输掉心有不甘，但是他还是找到了更厉害的人，试着引领哈蒙去一个更广阔的天下。

萨贝，真的是一个好人，哈蒙第一次参加大赛的参赛费，就是萨贝出的，萨贝想来也很不富裕，但是他应该是毫不犹豫就帮哈蒙出了这笔钱。

但是，哈蒙最后忘记了还钱。

似乎也就是不久之后，哈蒙忘记了萨贝。

直到萨贝去世。

哈蒙回到曾经那个小小的地下室，看到萨贝一直收集着的关于哈蒙的剪报，想一想，萨贝比哈蒙要孤独得多，他没有哈蒙天赋英才的棋技，他在福利院中也算是最底层的员工，没有人在意他，没有人想起他，哪怕是葬礼，也只是牧师在照本宣科，或许又会被很快忘记。

甚至被他一直关注，一直念想的哈蒙所忘记。

那一瞬间，我真的非常感动，但哈蒙的重新振作，并不仅仅因为没有回访或者还钱的愧疚，更是因为她的堕落，辜负了那些以她为世界之人的信赖。

萨贝这一段，真的是全片最点睛，最让人落泪的一段剧情。

从一个孤儿，成为世界冠军。

就像国际象棋中，小兵到了底线，就能化身王后大杀四方一般神奇。

安雅，也完成了一次从“大家眼熟的演员”到“国际象棋女王”的蜕变。

想一想剧中的哈蒙，二十岁就已经赢得了世界冠军，之后的路怎么想都会是下坡路吧。

但是，人生并不止一条通途，安雅在拓展自己的戏路后亦有无限的机会，无论是之后回归恐怖片的《soho区惊魂夜》，还是大热ip前传《疯狂的麦克斯：Furiosa》，想来安雅之后会活跃在越来越多更大的舞台之上。

剧中哈蒙母亲说过这样一段话，我很喜欢。

不要做别人眼中的傀儡，要做最好的自己。

众所周知本剧是小说改编，人物原型是Bobby Fischer（性别男）, 象棋神童/神经质的大神。

抱着想学习拳术的心态，搜索了一下，国际象棋界真正打破性别壁垒，在男子竞赛中厮杀出一条血路的女棋手应该是Judit Polgár，76年生人，匈牙利籍犹太裔。

1991年15岁4个月的年纪拿到Grandmaster，打破了之前Bobby Fischer的年龄记录。

Judit在2014年退役前世界排名是第八位，应该是有史以来也是到现在排名最高的象棋女棋手。

她奠定女王地位的一战是2002年42步击败Garry Kasparov俄罗斯籍世界冠军。

Kasparov有多牛就有多直男癌，2005年退役前有255个月排名世界第一，但是被Judit击败之前一直嘲笑说女人不应该下象棋应该在家带孩子，更讽刺Judit是"马戏团玩偶" 。

来啊 快活呀

生在匈牙利的"Beth"

女王之战

认栽认栽Judit在退役之后也在做象棋教育和促进女象棋运动员的发展。

事实上国际女子象棋比赛从上世纪初就已经有了，但Judit的观点是现在已经不需要通过特别划分的男女竞技来吸引女性参赛，棋类竞技不依靠体力优势，男女分开比，让女运动员感到被贬低。

（见Judith去年为卫报写的评论《I might never have become a chess grandmaster if I’d stuck to women-only tournaments》）PS Judit还在评论里面提到另一个女棋手，中国的后起秀候逸凡（鼓掌）最后小姐姐记步镇楼

美！

《后翼弃兵》（The Queen's Gambit）改编自Walter Tevis在1983年出版的同名小说。

很明显，故事受到了1972年国际象棋世纪之战（the Match of the Century）和来自美国的棋王Bobby Fischer人生经历的启发。

Harmon的棋手人生，基本就是女版的Fischer。

Walter Tevis（1928-1984）是一名美国的英语文学教授和作家。

在退休后搬去纽约市以前，他在肯塔基州度过了一生中的大部分时间。

在电视剧中，女主角Beth Harmon的家乡也是肯塔基州。

Tevis出版了6部长篇小说和许多短篇小说，3部长篇小说在6080年代被搬上大银幕并广受好评，《The Color of Money》帮助主演夺得了奥斯卡最佳男主角奖，《The Man Who Fell to Earth》则被多次改编成电影和电视剧，并被评价为最棒的科幻小说之一。

《后翼弃兵》一直是影视改编的热门项目，尽管如此，因为作者于1984年去世，改编之路却十分不顺。

在90年代和00年代2次项目失败之后，我们终于能在2020年见证了该剧的成功上映。

1972年的世纪之战，是当年的国际象棋世界冠军赛，来自美国的Bobby Fischer向上届冠军Boris Spassky发起挑战。

由于从48年起USSR棋手开始垄断国际象棋世界冠军，到挑战发生的72年已经有24年，而且这24年正好是冷战开始并逐步加剧的时期，所以这场冠军赛吸引了来自东西方两大阵营的、远超过往所有国际象棋赛事的关注度。

当Fischer比较轻松的摘下了冠军桂冠之后，在美国乃至整个西方阵营掀起了一股前所未有的国际象棋热潮。

来自商界和政界的关注紧随而来。

由于Fischer的坚持，本场比赛的奖金也提高到了前所未有的25万美金。

从这场比赛开始，由于奖金的大幅提高，职业棋手终于可以完全将下棋作为终身职业，而不是仅仅作为爱好的第二职业。

最终，这场比赛引发的浪潮，将国际象棋推上了国际智力运动之王的王座。

在世纪之战中夺冠的Bobby Fischer，可以说是二战后最离经叛道的国际象棋大师。

在棋盘中，他是百年一遇的天才，他被同时代的棋手称赞为“全能棋手”，棋艺风格接近完美无缺，没有任何明显的短板。

在棋盘之外，他是个让人很难喜欢的神经质，甚至可以说是个十足的疯子。

作为一个终生争议不断的天才，Fischer的出生也隐藏在阴影迷雾当中。

他的母亲Regina Wender Fischer是波兰裔犹太人，出生于瑞士，成长于美国密苏里州。

成年后，她去德国看望哥哥，之后辗转前往莫斯科第一国立医学大学学医，与德国生物物理学家Hans-Gerhardt Fischer相识并于1933年结婚。

1938年，他们的第一个女儿Joan Fischer出生。

1939年，Regina带着女儿回到美国，而她丈夫并没有相随。

1943年，Fischer出生，全名Robert James Fischer。

1945年，经过长期的分居，Hans与Regina最终离婚。

2002年，《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）的两名记者发表调查报告，证明Fischer的生父是来自匈牙利的犹太裔数学家和物理学家Paul Nemenyi。

但Regina本人一直没有承认过Fischer是非婚生子。

在Fischer的童年，他的生活可谓十分艰难。

母亲Regina在莫斯科的学位并不被美国社会承认，于是她重新读了医护专业硕士，并一直从事医护方面的工作。

然而Regina的工资并不足以养活一双儿女，以至于Regina不得不向Fischer的生父Nemenyi寻求帮助，后者于是每个月支付给她儿子的抚养费。

1952年Nemenyi去世，Regina甚至写信给他的长子询问，是否有遗产留给Fischer。

1949年，6岁的Fischer和他姐姐Joan一起开始自学国际象棋。

Fischer的进步非常快，以至于到第二年，母亲Regina就试图在当地报纸上发布消息，寻求能和儿子一起下棋的孩子。

《布鲁克林鹰》（Brooklyn Eagle）报没有发布这条消息，但是帮忙把Fischer介绍给绰号“美国国际象棋校长”的Hermann Helms。

1951年，前苏格兰冠军国际象棋大师Max Pavey到美国参加表演赛，Helms安排Fischer成为大师在车轮战中的对手之一。

Fischer坚持了15分钟败下阵来，吸引了大量观众，其中的一位，布鲁克林国际象棋俱乐部（Brooklyn Chess Club）主席Carmine Nigro，成为发掘Fischer的伯乐。

Nigro将Fischer招募进他的俱乐部，并亲自教导他。

成名之后，Fischer给予了Nigro非常高的评价。

1952年，Fischer参加了他棋手生涯的第一次锦标赛，由Nigro在自己家中举办，这一年Fischer刚刚9岁。

55年，Fischer加入曼哈顿国际象棋俱乐部（Manhattan Chess Club）。

1956年，他开始参加霍桑国际象棋俱乐部（The Hawthorne Chess Club）的活动，接受大师John "Jack" W. Collins的教导。

也是在这一年，Fischer获得了他的等级分（rating），1726。

从56年开始，Fischer开始了他的正式比赛征程。

3月，他代表the Log Cabin Chess Club去古巴参加公开赛，并作为国际大师Norman Whitaker的次席，两人一起为俱乐部赢得了对抗赛。

7月，Fischer夺取美国初级国际象棋冠军赛的冠军，在他13岁那年成为这个比赛最年轻的冠军。

之后的一系列公开赛，Fischer虽然负于许多成名高手，但也在比赛中证明了自己的实力。

年底，Fischer收到了第三届Lessing J. Rosenwald Trophy Tournament的邀请函，这个锦标赛只邀请12名美国的最佳棋手参加。

在这场邀请赛中，Fischer成绩止步于第8-9名，但是却下出了一场“世纪之战”（The Game of the Century），并因此赢得了brilliancy prize。

57年，Fischer以½–1½小负于前世界冠军Max Euwe。

5月，他的等级分达到了2231，比去年高出了500多分，并使得他成为最年轻的美国国际象棋大师（master）。

8月，他成为最年轻的美国国际象棋公开赛冠军。

之后，他受邀请参加美国国际象棋冠军赛，并成为最年轻的美国冠军赛冠军，此时距离他的15岁生日还有2个月。

这个冠军也为Fischer赢得了国际国际象棋大师（International Master）的称号，并使其等级分达到2626，全美国第二。

接下来的1年，Fischer为了去莫斯科而努力，主要的阻碍是家庭囊中羞涩。

Regina试图写信给USSR领导人，但回信来得太晚。

为了筹款，她带着Fischer参加了一个电视游戏节目，得益于母亲成功的运作，Fischer终于拿到了去莫斯科的机票。

在莫斯科，Fischer横扫USSR棋手，最后阻止他连胜的是Tigran Petrosian，5年后的世界冠军，绰号“Iron Tigran”。

然而，Fischer的USSR之旅结束得并不愉快。

尽管被官方列为尊贵的客人，但15岁的Fischer并不能控制自己的脾气。

很快，他的“these Russian pigs”的言论激怒了官方，使得他不得不离开USSR去往南斯拉夫，为参加世界冠军赛做准备。

58年，Fischer通过the Interzonal，拿到了the Candidates Tournament的资格，不过他的第一次世界冠军赛就此止步。

58至67年，是Fischer国际象棋职业棋手的蜜月期，他遨游在各种公开赛、锦标赛和冠军赛中，赢得了8次美国冠军赛冠军，4次代表美国出战奥林匹克大赛。

在此期间，Fischer基本上荒废了他的学业。

很可能因为母子对USSR的不同态度，Fischer与Regina的关系也破裂了，后者搬了出去，留下16岁的Fischer独自居住。

到60年代中期，Fischer的职业棋手生涯也开始难以维持。

由于多次冲击世界冠军失败，他开始信奉阴谋论，指责USSR和犹太人设计了针对他的阴谋。

在棋手职业之外，Fischer的反犹倾向越来越明显，并且加入了宣扬末日降临论的Worldwide Church of God。

60年代后期，Fischer多次半退役。

1969年，Fischer决心重出，再度挑战世界冠军。

这一次，他成功了，世纪之战后，他终于如愿以偿地成为世界冠军。

但哪怕是在冠军赛的决赛中，Fischer的奇行怪论也多次严重影响了赛程。

赛前Fischer的多种不合理要求使得当时许多人都认为比赛根本不会成功举办。

在比赛开始后，第一场Fischer负于上届冠军Boris Spassky，第二场他干脆缺席，让Spassky枯坐4小时后宣布获胜。

Fischer的缺席激怒了比赛举办地雷克雅未克的民众，他们去美国大使馆门口游行，最终美国国务卿Kissinger电话Fischer才让他返回赛场。

当然，在棋盘之中，Fischer依旧是王者。

他基本上比较轻松的击败了Spassky，留下了令世人惊叹的棋艺，证明了他是当之无愧的世界第一。

返回美国后，Fischer获得了巨大的荣誉。

人们视他为击败USSR的英雄，纽约市设立了Bobby Fischer纪念日，杂志封面是他，电视节目邀请他，总统提出接见他，商界向他提出了超过500万美元（相当于今天的3亿美元）的代言合同。

Fischer拒绝了总统接见和代言合同，但电视节目和杂志的收益他应该还是收进口袋了。

但是在当时，谁都没有想到，这场比赛会是Fischer最后的高光时刻，甚至也是最后的正式比赛。

Fischer把大量的金钱和精力都投入到Worldwide Church of God的事业中，以至于到1975年Anatoly Karpov向他发起挑战时，他已经3年没有参加过一场正式国际象棋比赛。

由于害怕输掉冠军的头衔，Fischer向世界国际象棋联合会（FIDE，Fédération Internationale des Échecs）提出了3点条件，FIDE只愿意接受其中的1条。

于是，Fischer拒绝参赛，Karpov成为没有赢得挑战赛的冠军。

此后，Karpov用余生证明自己的冠军实力，他成为参加过最多高规格比赛的世界冠军。

Fischer的Worldwide Church of God事业由于世界末日并没有到来而破产，尽管这个事业很可能给予他精神动力让他在雷克雅未克取得前所未有的巨大胜利。

之后的Fischer沉迷于反犹和阴谋论，对东西方两大阵营都满怀怨恨。

1993年，南斯拉夫邀请Fischer和Spassky举行一场非正式比赛，奖金500万美金。

Fischer轻松赢得了比赛，拿到350万美金。

但因为此时南斯拉夫正因内战而被美国制裁，Fischer不听劝阻执意前往南斯拉夫使他成为通缉犯，此后他开始流亡生涯。

2001年，Fischer在电台节目中盛赞911袭击，引发全美范围的反感浪潮，因此被美国国际象棋联合会取消成员资格。

2004年，Fischer在日本被逮捕，美日政府为是否引渡他争论了几个月，此时冰岛政府伸出援手，给予他冰岛国籍。

此后他一直住在冰岛。

2008年，Fischer离开人世，临终陪伴他的是他过去的棋友。

额，本来说简略介绍一下Fischer，然后主要讨论Fischer和Harmon的异同，结果一写就写了这么多，虽然基本都是抄wiki...好了，下面才是我想写的正文...首先两点，一是Harmon有没有精神疾病、如同Fischer那样，二是Harmon是不是必须借助药物才能维持高水平的国际象棋棋艺。

就我个人的理解，我觉得，第一点，Harmon没有精神疾病。

全剧中，Harmon只在吃药后出现幻觉，除此之外并没有任何异常，基本可以排除导演认为Harmon有精神疾病的可能（值得一提的是，本剧的编剧和导演是一个人，Scott Frank，他之前执导过《无神之地》Godless）。

第二点，有一定疑问。

在第7集中，Townes劝说Harmon不要用药，并且按照他们的语境，此时Harmon身边是没有药的。

我个人倾向于认为，最终战Harmon击败Borgov时，是没有吃药的。

基于以上对Fischer真实人生的了解和我的两点分析，以下是我对本剧在最后2集剧情走向的批评意见。

1.在剧集结尾，Harmon下了送她去机场的车，自己一个走在莫斯科的街头，最后找到一个下棋者聚集的广场，跟一个无名老人下一局棋。

从这个开放式结局来看，似乎Harmon要留在USSR？

虽然我们从Fischer的例子来看，USSR确实对这些来自西方的大师棋手比较宽容，但我们不应忽视的是，Fischer母亲的USSR背景给他提供了不少方便和保护，而Harmon则完全没有Fischer那样的人脉。

随便改变行程？

没有KGB跟随？

这也太幻想了吧...况且还要考虑一点，Townes也被邀请到莫斯科了。

这难道不是某种程度上的人质吗...KGB不敢对Harmon怎么样，收拾一个小记者还是随便的吧...Harmon真就敢这么随便吗...2.在第6集后半段，Harmon出门吃了餐饭，点了一杯吉布森纪念养母，看到歌手跟生母长得很像（此处存疑），然后就崩了？

就开始疯狂酗酒？

这没有道理啊导演。

刚才在家Harmon还认真研究棋谱准备比赛呢，这转折也太突然了吧，简直就是导演说此处要有女主崩溃，然后她就崩了...按说Beth要酗酒，从巴黎回来就应该酗酒了。

然后那时正好碰上养父渣男表演要收回房子，冲淡了她的情绪。

然后，按照逻辑说，她应该更努力的打比赛赚钱才对啊！

我一刷的时候看到这里，还以为Harmon买房子的钱都没凑齐，真是气得想跳进屏幕一巴掌把她扇醒，“小姑娘你钱够么你就在家玩颓废？！

”剧集里也确实表现出了Beth有钱方面的问题，不然不会偷高中女同学的那一袋子酒。

那这就更难理解了，对不...3.导演在把Beth打到人生谷底之后，给出的解决方案是昔日孤儿院的朋友Jolene。

喂，你们不觉得Jolene这个角色的回归，也太天使了么。

要钱有钱、要情有情，Beth缺啥Jolene就给啥。

啊这...导演你这样拍，是真不怕观众出戏啊...4.由Jolene的回归引出来的，还有另一个问题，那就是Beth对Mr. Shaibel的态度。

按剧集的安排，Beth借完5美元之后，就再也没和Mr. Shaibel联系了。

喂，这，这不是忘恩负义么？

导演你没考虑过人物形象崩塌么...综上，把234联系起来，我个人的感觉，这里剧情走向是有点崩的。

那我也不站着说话不腰疼，我来重新编排一下这一段。

首先，Beth从巴黎回来就开始酗酒。

一段时间后，Beth已经喝得天昏地暗时，律师找上门，养父渣男发作要收回房子。

OK，这里Beth的应对，和剧集里一样，卖光从前的高消费产物，把钱赔给养父。

结清之后，Beth应该干嘛，肯定是继续比赛赚钱啊对吧。

但是，因为她这时酗酒，所以她开始在赛场上失误，最终在某一次比赛中因为酗酒而输给一个不那么有名的对手，或者是输给以前的手下败将。

那么这里涉及到一个对职业选手的理解，即，什么样的失败是职业选手难以容忍的。

如果按剧集里的表现，按导演的理解，似乎Harmon就是一场都不能输，输了就会自暴自弃，按她的说法就是不能赢Borgov就只能躲在家酗酒。

可是这是不现实的啊大哥。

职业选手怎么可能不输呢？

上面我写的Fischer的历史，那他输的可太多了，对不对。

而且吧，国际象棋的输赢，本来就是多次对局中算比分，也就是说对局是肯定互有输赢的，冠军只是赢的最多输的最少的那一个，而绝不是一场不输、也不能接受自己输一场的那一个。

虽然剧集为了观看体验，把多次对局改成了单次对局，但导演你也不能改变国际象棋的竞技精神，玩什么一场都不能输啊...所以说，按我的理解，Harmon输给Borgov并不可怕，真正可怕的是，她因为酗酒而输给比自己弱得多的对手。

好，那么现在我们给Beth的坑挖好了，她应该怎么爬出来呢？

我觉得，她自己爬出来，绝对比Jolene来天使拯救，要“好看”得多。

具体Beth自己要怎么爬出来，还是以Mr. Shaibel的去世为契机，但是这里要把Beth从来不联系Mr. Shaibel这个黑点改掉。

按我的想法，Beth应该会一直联系Mr. Shaibel，当然她不愿意回孤儿院，能理解，但是她可以写信、可以电话啊，对不对。

那么她和Mr. Shaibel一直联系，到Mr. Shaibel去世，她应该可以作为最亲密的关系人之一，去帮助组织葬礼。

然后在这个过程中，发现Mr. Shaibel的简报墙，遇见Jolene知道她也一直在关注Beth的棋手之路，甚至还可以让Deardorff也一直关注Beth，所有这一切加起来，让Beth幡然醒悟，原来她不是一个人走在孤独的道路上，虽然养母和Mr. Shaibel先后离她而去，但还有更多的人在支持她、鼓励她，甚至是以她为榜样，就像她在肯塔基州锦标赛遇到的那个专门来看她的前女棋手一样。

OK，我觉得这一套下来，给的正能量足够了吧，比剧集里安排的要稍微强那么一点对吧。

那么我对剧情走向的改编，到这里结束了嘛，没有继续讲一讲我的安排：Beth忙完Mr. Shaibel的葬礼，但是她已经错过莫斯科邀请赛了。

于是她奋发向上，闷头猛刷比赛，终于到2、3年后，在世界冠军赛上再次挑战Borgov（这里可以致敬一下Fischer，把比赛场地放在雷克雅未克，或者放在西班牙、葡萄牙、瑞士、瑞典之类的中立国家），然后一场大战，按照Fischer VS Spassky的世纪之战的规格，经典复刻一下。

第七集的那些桥段，都可以放到这里。

得胜之后呢，Beth也可以像剧集那样，拒绝回美国接受总统接见，而是就地散步，找个路边摊对弈一局。

为什么是2、3年后再挑战呢？

因为我希望看到Beth的成长，希望她成为一个成功的职业棋手，一个能承受失败的棋手，一个把下棋作为终生职业的棋手，能够像 Borgov在巴黎的记者招待会上说的那样，“I'll likely die with my head on the chess board”。

而至于为什么不把结局设计在USSR而在中立国，上面问题1那里我已经分析过了。

好了，碎碎念完毕，撒花！