1)请问没有雅胖阁和读心妹会影响到这个故事的哪一点?
答:会影响格林德沃在火焰里凹造型。
2)请问少了俏助理会影响到这个故事哪一点?
答:会影响格林德沃在房子里凹造型。
3)请问少了马脸水型怪会影响到这个故事哪一点?
答:会影响到小雀斑在水里凹造型。
4)请问剪了蛇皮姐和整个马戏团戏份会影响到这个故事的哪一点?
答:会影响到小克雷在大街上凹造型。
5)请问砍了魔法部造访霍格沃茨的情节会影响到这个故事哪一点?
答:会影响到邓大忽悠在教室里凹造型。
6)请问少了雀斑在法国魔法部里偷盒子这段会影响到这个故事哪一点?
答:会影响到小奶猫在图书馆里凹造型。
7)请问少了炼金术士会影响到这个故事哪一点?
答:会影响到雀斑哥哥和雀斑一起联手凹造型。
8)请问少了傲罗姐会影响到这个故事哪一点?
答:会影响到复仇哥在下水道门口一边昏倒一边凹造型!
9)为啥有这么多去掉了也不影响整个故事的人物存在?
答:如果等了两年的续集故事竟然三十分钟就全讲完了,你不得骂死导演。
10)为什么会拍的这么琐碎繁杂没重点?
答:将心比心,一个所有人都知道最终结局、毫无悬念可言的的故事,不多给你点眼花缭乱的点缀,你还真不知道有啥可看的。
1982年,17岁的J.K.罗琳参加牛津大学的入学考试,但未被录取。
1986年从艾希特大学毕业,然后搬到伦敦,在国际特赦组织(又叫大赦国际)总部,当研究员和双语秘书。
大赦国际曾因其进行的反酷刑运动和所做出的贡献,获得1977年的诺贝尔和平奖,在1978年获得联合国人权奖。
80年代,也就是罗琳在那里工作的年代,大赦国际遭到多国政府的批评和质疑。
苏联就称国际特赦组织涉嫌从事间谍活动,摩洛哥政府说国际特赦是违法分子的捍卫者,而阿根廷政府直接禁止掉了国际特赦1983年的年度人权报告。
而在整个1980年代,国际特赦仍然持续致力于代表ZZ犯反对酷刑。
在90年代,大赦国际在持续发展与壮大,约有来自150多个国家和地区的逾七百万名成员。
也将注意力集中到一些特定的群体身上,如难民、少数族群、少数宗教群体、妇女等等。
罗琳在1990年结束大赦国际的工作,1990年末母亲离世,1992年生下女儿后结婚,1993年离婚。
这是一大段困窘的时光,她自嘲为“最失败的人”,当时她已经从大学毕业七年,没有工作,经历家暴,婚姻失败收场,带着一个嗷嗷待哺的孩子,穷困,抑郁症。
而她就是从1990年开始写作哈利波特的。
再理一下,在开始写作哈利波特时——她的工作经历:大赦国际的研究员和双语秘书她的生活现状:母亲离世、家暴、离异、单身母亲、穷困潦倒、抑郁症。
2007年,随着哈利波特系列的第七部也是最后一部《死亡圣器》的发售,她完成了这个席卷全球的超级大IP。
这时她已经是世界上最受欢迎和最有钱的作家之一了。
这样一个人,会耽于“儿童文学”吗?
随着2011年7月《死亡圣器(下集)》上映,哈利波特系列电影也随之完成,再次风靡全世界。
罗琳积极参与了电影的制作过程,不只所有剧本都需要经过她审核,还亲自监制了《哈利·波特与死亡圣器》上、下集。
因为罗琳说这个系列只能英国人演,所有的英国演员都在眼巴巴地盼望着出演一个角色。
我们知道,神奇动物在哪里这个系列一共五集,罗琳本人亲自担任编剧。
但是,在2016年《神奇动物在哪里1》上映前,罗琳还出版了《偶发空缺》(2012),《布谷鸟的呼唤》(2014),《蚕》(2015)。
三部小说。
而且后两部她还换了一个名字,用了(我一直记不住的)本名“罗伯特·加尔布雷思”。
注:《神奇的魁地奇》《诗翁彼豆故事集》《神奇动物在哪里》《哈利波特和被诅咒的孩子》这几本体量较小的哈利·波特周边,我没有算到全新作品里。
我第一次看到的《哈利·波特》是第三本,《阿兹卡班的囚徒》,我还记得翻开那本书的第一句话:“哈利·波特在许多方面都是个很不寻常的男孩。
比如说,一年里他最讨厌的是暑假……”我站在书店里把第三本看了一半,然后把当时才刚刚一起引进了前三本都买了下来。
我迅速看完以后,书被同学借走,一个月后似乎全班同学都看过了。
还到我手中时,三本都变得又厚又软,书的四面全都深深地磨成了毛边。
从那以后我送人礼物选得最多的就是《哈利·波特》全集。
作为哈迷,看《神奇动物》不带上对哈利波特系列的感情是不可能的,看到邓布利多回头打招呼时,心头涌动着炽热的感情。
“我们校长!
”我差点伸手去捅旁边的人,说出这句话。
但我还是觉得,神奇动物系列与哈利波特的交叉之处只是给哈迷的彩蛋。
我很惊讶,在哈利波特完整的世界之外,罗琳居然又创造出了那么多全新的人物。
我经常觉得,在哈利波特系列里,已经把我的现实生活一一对应了,没想到神奇动物里还有更大的世界。
例如,在哈利的系列里,一开始巫师世界就已经转入了地下。
在神奇系列里,动物还在地上活动呢。
哈利系列里的大反派伏地魔,主要是以恐怖活动和威胁,在巫师世界争夺纯净巫师血统的统治权;在神奇系列里大反派格林德沃,是在争取整个巫师界的支持,要成为世界的主人。
在哈利系列里,邓布利多算无遗策,是所有人的主心骨,用海格的话说“了不起的人……只要有他在,我就不怎么担心。
”在神奇系列里,邓布利多还充满了忧伤,矛盾和思虑……伏地魔主要的武器是恐怖威压,格林德沃主要的武器是蛊惑。
威压厉害,还是蛊惑厉害?
回顾人类历史,答案一目了然。
哈利波特是一个孩子,在他的故事里,这个孩子还处于保护和大致的和平中,至少在前几部中,还是个冒险少年的故事。
而新系列的主角纽特出场时,就已经作为一个成熟的人,投入了残酷的、范围更大、更具魅惑的、正式的战争。
才第二集,他少年时的恋人就嫁给了自己的哥哥,并且死了!
在他眼前!!!
简单回想一下哈利系列,有情人全都成了眷属的:海格和马克西姆夫人、韦斯莱夫妇、唐克斯和卢平、芙蓉和比尔,其实德思礼先生和佩妮姨妈也算,更不要说主角们了。
我已经知道了,这并不是哈利的那个世界,虽然哈利的世界已经很不容易,但这个,是为那个世界浴血奋战的世界。
如果我是罗琳,我也愿意在书写完对爱的光明表白后,接着表达对世界黑暗残酷的认识。
硬币且有两边,这一整面的故事,还没有讲呢。
———————————————补一段对剧情的猜测:我友独立吐槽人@墨墨 的脑洞有重大突破——纳吉尼就是伏地魔的大蛇无疑了,这个故事不可能有两条同名的蛇。
那么,纳吉尼这样一个温柔正点又理智的女孩子,是怎么成为伏地魔的一部分的呢??
这实在是一个巨大谜团。
根据这条线索,独立吐槽人墨墨进行了一系列研究:1 神奇系列是一个范围在全世界的故事,加上二战的隐喻,所以决战和二战有关是一定的。
而世界大战不可能没有东方战线,那么发生在东方的线索,和亚裔的纳吉尼肯定有关。
2 纳吉尼深爱着默默然,而默默然已经归顺到格林德沃那一边了。
格林德沃之所以极力争取他,是因为默默然是能够战胜邓布利多的超极武器,不妨大胆假设一下,默默然的能量,和格林德沃在描述人类世界时出现的蘑菇云是不是有类似之处呢?
而什么会让纳吉尼身心受到重创呢?
我想是默默然的死亡,或者默默然的背叛。
但,爱情上的背叛似乎完全不是这个故事的路数,信念上的背叛,这对苦命的年轻人好像也不会太过计较。
所以就假设是默默然死了。
3 纳吉尼身负非常痛苦的恶咒,关于这个恶咒的内容,我们只知道,它会让人变成动物,并且再也变不回来。
这让我想到唐克斯会变色的头发。
唐克斯本来可以随意改变容貌,但她在某一段痛苦的时期中,头发完全失去了活力,变成了灰色。
她不再沮丧后又变成了粉红色。
所以纳吉尼恶咒的变化,我们猜一定也和她的心境、意志有关。
那么她应该是目睹了默默然的死亡,而且这种死亡极其惨烈和不正义,令人失望,所以她才会彻底失去做人的意志,并转投向邪恶势力。
4 他被格林德沃当成了一个原子弹,并且设法使正方的人物触发了他的爆发。
在关键时刻,一直在纠结的他,选择了背叛格林德沃,然而还是惨烈地牺牲了自己。
这一切都被状态不稳定的纳吉尼目睹了。
或者再惨一点,他还炸掉了纳吉尼千辛万苦回归的在东方的家园。
她彻底失去了向善或做人的意志,彻底沦为邪恶的化身。
5 这个时候,伏地魔应该还是学生,或出生不久。
这一切发生时,他正在热心打听或即将开始,意识到自己拥有蛇佬腔的天赋,并寻访自己是不是斯莱特林的后人。
他只见过格林德沃一次,这个时候格林德沃已经快死了。
他的魂器在被哈利重创的好久以前就做好了7个,我猜纳吉尼是第一个魂器。
因为纳吉尼是在他身边最忠诚的奴仆。
纳吉尼和格林德沃伏地魔都有这样复杂深刻的关系,在三方会面时,格林德沃即将死去,他们除了老魔杖,会不会谈一点别的什么……这样一想,感觉伏地魔的纳吉尼有一点相当于杨过的雕啊…总之纳吉尼的线索是我最关心的,她在两个故事里穿针引线的作用我觉得甚至大过邓布利多。
毕竟两兄弟后来的事情我们都知道结局了,只有纳吉尼还是一个完全的谜。
🔱🔱🔱🔱🔱🔱🔱💠—-哈利波特-—💠💠—-专业八级-—💠💠—-学者印鉴-—💠⚜️⚜️⚜️⚜️⚜️⚜️⚜️Arcana 🖋
今天感恩节,分享一篇自己10年前写的论文,感谢罗琳的作品陪伴我度过这么多年的时光……
论文提要 为什么以传统的纸质媒体作为载体的《哈利•波特》,会在当今这个电子媒体极度强势的后工业社会取得空前的传播成就?
面对这个值得探究的文化现象,若将“儿童”与“成人”、“儿童文学”与“成人文学”视作二元对立的范畴,是难以做出令人信服的批评的。
《哈利•波特》逸出了一些批评者二元论的规范,从而成了“成人”不该阅读、“儿童”不宜阅读的滑动在两个仿佛有着明确所指的“文学类型”之间的异质性文本,却也正因此而获得了打破“成人出版物”和“儿童出版物”的界限、在“后文学时代”赢取巨大传播空间的能量。
“童话”是浪漫主义意识形态推论实践的替代和起源缺乏的“儿童文学”的补充,它是“成人”在场而“儿童”缺席的一种现代性设计。
而《哈利•波特》这套以死亡为主题的书籍,则是在电子媒体所引发的“童年消逝”的社会变动中应运而生的“后童话”。
现代社会的关键词“技术”与被作者罗琳称为全书“主题”的“死亡”的关节,是《哈利•波特》撬动壁垒森严的“儿童文学”/“成人文学”二元对立的现代性建制,打开书写“严酷的真实”、“探讨善恶”的深层空间的“阿基米德支点”。
《哈利•波特》这部“后童话”所创造的魔法世界,并不是现代“成人”为确证自我、寻求庇护、获取抚慰而构想的“净土”,不是与现代性世界二元对立的“神秘的原始思维的世界”,也不同于托尔金幻想的纯架空的“第二世界”,而是一个弥合、混淆界限的魔法异化/技术魔化的仿真世界。
罗琳正是通过对这样的幻境式自我相似的“超真实”的精心雕琢来书写她在现代性世界中所体验到的“严酷的真实”,这个“包含着痛苦和悲伤的死亡的探讨善恶的故事”是一部在现代性的框架内反思现代性的现代性寓言。
在现代性技术的支配下,“征服死亡”和“给予死亡”在“死亡的飞行”/“伏地魔”身上构成了对立统一,导致了“集体死亡”的灾难,这种灾难是《哈利•波特》这部现代性寓言对现代性的潜在可能性的一种检验。
“向死而在”的哈利•波特完成的从死亡到复活的终极救赎,是一种弥赛亚性的安慰。
《哈利•波特》这部“后童话”是一个书写现代性技术可能导致的悲痛和灾难的寓言;然而,这部“真正的童话”否认最终的全面的失败,在结尾用神奇的逆转带来了救赎之乐,恢复了现代性社会的心理平衡。
《哈利•波特》寄寓了作者罗琳以“爱”——一种具有超越性的本真情感和道德责任——来反抗技术极权的愿望;但,这种对技术极权的反抗却面临着无法超脱的双重困境。
现代性的基本悖论在于技术系统的现代性与人的解放的现代性之间的悖论,吊诡的《哈利•波特》与“《哈利•波特》现象”,正是象征这一悖论的生动寓言。
论文关键词 《哈利·波特》;童话;儿童文学;现代性;技术;死亡目 录一.引言:吊诡的“《哈利·波特》现象”二.补充与替代:从“童话”到“儿童文学”的转换诡计 三.淹没建制:面向“童年之死”的“后童话”四.魔法:对技术的反叛,还是对技术的仿真?
五.伏地魔:“征服死亡”与现代性的隐忧六.哈利·波特:“向死而在”与童话的弥赛亚性七.结语:超越技术的理想及其困境 一.吊诡的“《哈利•波特》现象”已被翻译成七十多种语言、在二百多个国家和地区出版发行、全球总销量超过四亿册的《哈利•波特》系列小说,可以说是当今这个后工业社会产生的传播面最广、商业成就最高、社会轰动效应最大的文学作品之一。
在这个被希利斯•米勒等文学批评家悲观地认定为“技术变革以及随之而来的新媒体的发展,正使现代意义上的文学逐渐死亡”[1]的时代,却出现了迄今为止世界印刷出版史上最“畅销”的文学作品,这个颇为吊诡的文化现象,既赢得了响亮的喝彩声,也引发了巨大的争议。
对《哈利•波特》的争议和批判主要来自两个方面:部分文化精英人士和部分儿童教育工作者。
一方面,一些知名的文化人士以精英主义的姿态指斥《哈利•波特》根本不具备“经典”的品质,将《哈利•波特》的流行归因于商业运作,并表达对当代读者的审美趣味的忧虑。
例如,“西方正典”的捍卫者、文学批评家哈罗德•布鲁姆在《华尔街日报》上对《哈利•波特》发起攻击,他认为《哈利•波特与魔法石》“缺乏想象力,到处都是陈词滥调”,并称“《哈利•波特》现象”是“可耻、愚昧的文化潮流”[2];《纽约时报》编辑威廉•萨费尔(William Safire)撰文表示,《哈利•波特》只是简单的“儿童图书”,“成人”阅读它纯粹是浪费时间;文学批评家菲利普•亨舍尔(Philip Hensher)则进一步提出了“文化幼稚病”的观点,他在《独立报》上发表文章指出,对于“《哈利•波特》现象”,“我们需要担忧的是成人文化的幼稚化(infantization)的倾向,人们对真正的经典失去了感觉”[3]。
另一方面,不少家长和儿童教育工作者认为《哈利•波特》的格调过于“黑暗”,有很多不应该出现在“童书”中的“残忍”、“恐怖”的内容,因此反对学校图书馆收藏《哈利•波特》,甚至提出禁止孩子们阅读;美国图书馆协会公布的资料显示,从2000年至2005年,批评者曾3000多次尝试将《哈利•波特》系列从学校和公共图书馆“下架”。
香港万国儿童布道团教育部儿童行为教育主任谭孙德棻就曾撰文指出《哈利•波特》“太过清楚的将黑暗世界的势力描述出来……把复仇、死亡表达的十分逼真……有不适合基督徒,更不适合儿童的内容……然而故事的吸引,连我一个成年人都想要追看……看完觉得毛骨耸然……”这位富有责任感的教育工作者向家长、老师发出警示:“这是所谓的‘儿童读物’,孩童是否能有节制,并且清楚的分辨现实和fantasy呢?
……想想看,身为一个父母,你该不该让孩子阅读充满仇恨、暴力、死亡、鬼怪的‘儿童读物’呢?
……好看的小说不见得是合宜的‘儿童读物’,父母、老师们万万要三思。
”[4]这位教育学博士的观点很具有代表性,美国第25届“禁书周”(Banned Books Week)[5]将罗琳列为“十大令人厌恶的作家”之一,她的“罪名”就是宣扬“恶魔主义”,可能对青少年读者带来不良影响。
在上述两种批评的并置中,一种吊诡的悖论式情境呈现了出来:一方面,不少文化精英人士认为《哈利•波特》是“儿童读物”,因此“成人”阅读它是“文化幼稚病”的症状;而另一方面,不少孩子的家长、老师、儿童教育专家们则指出《哈利•波特》的主题“对于孩子们来说太成熟”,认为《哈利•波特》“不适合儿童阅读”;在这样两种批评的挤压之下,《哈利•波特》似乎处在了一个颇为尴尬的位置,它应该被“成年人”抛弃,又必须被阻隔在“儿童”的阅读视野之外;然而,正是这个无家可归的孤儿式的《哈利•波特》,却在这个文字阅读缩减、衰亡的“后文学时代”[6],激起了全球的“儿童”和“成人”共同的阅读狂热,以至于学者凯瑟琳•格里姆斯(Katherine Grimes)发出感叹:“《哈利•波特》是独一无二的,因为它同时吸引了儿童、青少年和成年人”[7]。
为什么以传统的纸质媒体作为载体的《哈利•波特》,会在这个电子媒体极度强势的后工业社会取得空前的传播成就?
[8]面对这个值得探究的文化现象,上述两种简单化的贬斥在互相矛盾中显然都失去了令人信服的批判性力量。
那些为“《哈利•波特》热”所表征的“幼稚性”而忧心忡忡的文化精英们,他们自己也并不见得有多么得严谨与深刻,他们中的大多数人其实并没有认真地阅读过《哈利•波特》的文本,哈罗德•布鲁姆就承认自己只读了《哈利•波特》的第一部,亨舍尔也不过只读了前三部,他们挟着精英主义对畅销读物惯有的轻蔑态度斥责“《哈利•波特》现象”,却并未给予研究对象《哈利•波特》的文本应有的尊重。
相比之下,笔者认为,那些“追看”而又呼吁“禁看”《哈利•波特》的从事教育实践工作的人士,在自己的阅读感受的基础上做出的论断,更切近《哈利•波特》所具有的某种文本特质;虽然他们的主张在现实中已被证明为过于保守和狭隘,但他们的观点对于我们的思考却不无启发性。
这两种面对文学现场无可奈何的自说自话而又彼此背反的批评,其困境导源于批评者将“儿童”与“成人”、“儿童文学”与“成人文学”视作二元对立的范畴,然而《哈利•波特》却逸出了批评者二元论的规范,从而成了“成人”不该阅读、“儿童”不宜阅读的滑动在两个仿佛有着明确所指的“文学类型”之间的异质性文本;《哈利•波特》正是因此遭到了来自两方面的强烈反对而备受争议,却也因此获得了打破“成人出版物”和“儿童出版物”的界限、在“后文学时代”赢取巨大传播空间的能量。
引入德里达对“类型的法则”的论述和福柯的“谱系学”有助于对此现象的进一步阐释。
德里达指出:“整个类型问题的困惑也许就源自于某种类型再划分为两种类型的界限之内,即这两种类型既不能完全分开又不得不分开。
于是,它们就形成一种畸形的对偶关系:一方不归属另一方,然而,一方又同样地为另一方提供一段引证,从而使之出现在那一方的叙述中。
”[9]作为彼此分立的两种文学类型,“儿童文学”和“成人文学”之间的关系其实又是交叉的、互渗的。
如果去发掘所谓的“儿童读物”的历史,我们会发现“儿童”与“成人”、“儿童文学”与“成人文学”并没有一成不变的“本质”,“它们的本质都是一点点地从异己的形式中建构出来的”[10]。
二.补充与替代:从“童话”到“儿童文学”的转换诡计关于《哈利•波特》的文类归属,存在着这样一种很具有普遍性的认识:“从文体学意义上说,‘哈利•波特’系列是典型的现代超人体长篇童话……具有童话文学的各种美学因素:题材是西方最古老的童话题材,即有关巫师与巫术的故事;人物形象采用传统的安徒生童话‘丑小鸭’原型,即表现个体生命的奋斗与成长:主题是世界童话创作亘古常新的正义与邪恶的较量,表现为以阿不思•邓布利多(魔法学校校长)为首和以哈利•波特为中心的正义力量与以伏地魔、食死徒为代表的邪恶势力的斗争……”[11]《哈利•波特》是一部“童话”,这基本上是文学接受者/消费者、出版营销商、文学研究人员的一种普遍共识。
而在现代人的常识系统中,“童话”是“儿童文学”最主要、最典型的一门文类,然而,只要对“童话”进行词源辨析和谱系学的溯源,就会发现,“童话∈儿童文学”的常识是一种浪漫的误读,是一份“现代性设计”,其间存在着一些微妙的转换。
汉语中的“童话”来源于日语[12],被译介而来时其词义就是“儿童故事”,作为一个“被译介的现代性”的文体学概念,汉语中的“童话”从产生之日起就与“儿童”这个作为对象的群体紧密地联结在一起。
然而,值得注意、需要澄清的是,受日语的影响,汉语中的“童话”内涵比英文、德文相应的词汇要小得多。
东方的“后发现代性”语境中的“童话”概念,与西方的相应概念其实存在着一定程度的错位。
日语的“童话”,译自英语中的“fairy tale”,而“fairy tale”的直译应该是“精灵的故事”,来自于法语词“conte de fées”的“fairy”指的是精灵、仙子、妖怪等民间传说中经常出现的被先民“泛灵化”的自然形象。
而在美国民俗学家斯蒂•汤普森看来,德语词“Märchen”对界定“童话”的内涵更为准确,因为它在某种程度上包含了“连续的母题或插曲的故事”[13]的意思。
民俗学家杰克•兹普斯(Jack Zipes)进一步考察了“Märchen”的词源,发现其词根“Märe”最早的意思是“消息、闲话”[14]。
“童话”最初并不是为“儿童”特别创作的,而是民间口耳相传的“连续的母题”、“插曲的故事”、“消息、闲话”。
法国民俗学家保罗•戴拉鲁(Paul Delarue)运用阿尔奈和汤普森的“世界民间故事类型索引”,将大约一万个法国及先前法属领土的民间故事加以归类,整理出在法国乃至欧陆家喻户晓的那些童话故事的民俗背景和口传历史。
那些不识字的乡下百姓围在火堆旁传讲的“原生态”的“童话”,包括用头发引诱王子爬上城堡共度春宵的“长发姑娘”,将自己的前妻们杀死并将她们的尸首挂在墙壁上的“蓝胡子”,吃外婆的肉、喝外婆的血的“小红帽”,包括性爱、吃人肉、强暴、乱伦、粪便、撒尿、鸡奸、欺骗魔鬼、愚弄神等等。
这些“童话”当然不是为现代意义上的“儿童”而作,而是告诉“农民这个世界是什么模样,并且为他们提供处世的策略”[15]。
法国历史学家菲利浦•阿利斯(Philippe Ariès)在他的名著《儿童的世纪》(Centuries of childhood: a social history of family life)中以严谨的年鉴派学风、运用翔实的历史资料论证,在中世纪结束之前,“现代”意义上的“儿童”概念并不存在。
这与当时的信息传播环境有着深刻的关系。
用传播学家哈夫洛克(Eric Havelock)的术语来讲,前现代的社会处于一个与“社会识字文化”(Social Literacy)对立的“工匠识字文化”(Craft Literacy)的状态,即阅读的能力只由一个特权阶级——少数牧师、修道士所拥有。
“工匠识字文化”导致所有重要的社会交流都是通过面对面的口头交流方式进行的,口语成为信息传播的主要载体,而口语的掌握几乎不需要任何的特殊学习和训练。
前现代的“工匠识字文化”和“公众口语文化”造成了年幼者和年长者的在行动范围、信息获得渠道、交际方式、行为方式上的混同,继而造成了在前现代社会没有儿童成长发展的概念,也没有学习需要具备必要前提和循序渐进的概念,更没有学校教育是为进入成人世界做准备的概念。
在前现代的社会,“儿童”被当作是“缩小的成人”来对待,“现代儿童观”所高度关注的儿童的“特殊性”被严重忽视,因而也就自然不存在为儿童而特别书写的“儿童文学”/“童话”。
那种“儿童文学是儿童的文学,而成人文学是成人的文学”[16]的“儿童文学本质论”是现代性的产物,“儿童文学”的发生是以“儿童的发现”为认知前提的。
那么,“儿童”是怎么被“发现”的呢?
追溯那个“从异己的形式中建构出来”的“本质”,我们会发现,“儿童”,“从本质上说”,是现代文明的“想象”和“发明”,是“现代性设计”的一部分。
“儿童”是作为“成人”确立其主体性的他者而生成的,先是有了“成年”的概念,而被驱除出“成年人世界”的人就成了“儿童”,他们被“安置”在了另外的人生阶段、存在形式即“童年”中。
“成年”的概念又是如何产生的呢?
这与信息传播环境的革命性变化密切相关。
大约在15世纪到17世纪,西欧拥有了活字印刷术并对其进行了充分的利用,西欧的传播技术获得了意义重大的更新。
哈罗德•伊尼斯的传播学理论认为,传播技术的变化会产生三种重大变化:人的兴趣结构——人们思考的对象——的变化,符号的类型——人们进行思维活动的工具——的变化,社团的本质——思想产生的地方——的变化。
而印刷术的发明和充分利用可以说是世界传播史上意义最重大、影响最深远的技术变革之一。
印刷品的出现使人将自己的声音固化为某种形式,以突破语流所受的“此时此地”的时空限制,实现广泛而长久的流传成为可能。
在前现代社会,由于信息、交通等多种条件的限制,社会活动的空间都是受到“在场”的支配,也就是地域性活动的支配,这使得人们对行动的反思不得不“与社区的时-空组织融为一体”,这样一种包含时空一体的地域化局限,使得历史的进程成为一种反复,日常生活表现为一种遵循传统的“周期化”的惯例活动。
而印刷术的发展和运用,使西方文化语境的主导文化由“口述文化”转变为“书写文化”,书写文化割裂了时间和空间,“扩展了时—空伸延的范围,产生出一种关于过去、现在和将来的思维模式,根据这种模式,对知识的反思性转换从既定的传统中分离了出来。
”“反思”具有了不同的特征,跳出了时空限制,从而对社会行为与实践进行新的认识并加以改造。
社会系统的再生产,亦即它的重构与变化,都是基于“反思”而进行的,这意味着“思想和行动总是处于连续不断的彼此相互反映的过程中”,而“现代性”,正是“在人们反思性地运用知识的过程中被建构起来的。
”[17]印刷品中文字材料的线性组织形式和文字符号的抽象本质使一个全新的符号环境建立起来,为了适应这种新的信息表达方式和符号环境,概念思维、抽象思维、逻辑推演能力得到空前重视,理性主义张扬,促进了科学文化的兴盛和启蒙运动的开展。
“理性”是“现代性”的基本构成要素和标志性符号。
从康德的三大批判到黑格尔的精神现象学,构造了一种以“理性”为中心的“现代性逻辑”:理性是人所共有的,它构成科学认识与道德行为的基础,构成价值观念的来源,也由此构成社会进步的动力;文明的发展是一个理性化的过程,合理性是判定事物价值的标准。
印刷技术的运用和印刷品的传播使整个世界为之改变,它带来了人类思想领域的空前开拓,人类知识的空前增长和人类获取信息的全新方式,参与形成了一个高度理性化制度化的社会,也造成了这样一种新情况的产生:仅仅依靠自然而然即可形成的母语听说能力已经远不能满足新信息传播环境对人的要求,只有经过特殊的学习和训练,掌握了特殊的能力,具备了特殊的素质的人,才能适应这个新的传播环境、新的文化、新的社会。
这“特殊的能力”主要是指识字能力、阅读能力、抽象思维能力、逻辑推理能力等,这“特殊的素质”则主要指理性、“独立人格”/“主体性”、“自制力”/“新教伦理”等,而这些能力和素质并不是人仅凭天赋本能即可获得的,它们的形成需要长时间的学习与训练,因此被认为能够真正适应新传播环境的人年龄往往都在一定岁数之上。
在这种情况下,一个新的关于“人”的概念形成了——那就是“成年人”的概念,即指那些具备了适应新传播环境的素质和能力的人,他们有一个共同的特征,就是有一定年龄,他们所处的人生阶段被命名为“成年”。
“现代性”是一项“(未完成的)设计”,“主体性乃是现代的原则”[18],主体性的原则构成现代性的自我确证的原则。
“儿童”的概念正是作为“成年人”确立自我主体性的他者而产生的。
“儿童”被现代主体用来指称那些还不具备足够的新社会所要求的能力与素质的人,“儿童”所处的人生阶段被命名为“童年”。
“儿童”概念的本质是被现代主体建构的,它的界定和维持,需要一定的话语机制对其进行合理化的解释和具体化的表达,而建构“儿童”的现代性话语实践,即是儿童文学本质论者所津津乐道的“儿童的发现”。
“儿童的(被)发现”发轫于文艺复兴运动,巩固于启蒙运动。
文艺复兴运动中兴起了两套由成人掌控的对儿童进行规训的话语,一套是主要为成人而生产的儿科、礼仪等方面的知识;而另一套则是以“为儿童”为名义制作的“儿童读物”,1658年捷克教育家考美纽斯出版的《世界图解》被认为是“专业儿童读物”诞生的标志,这部百科全书性质的画册发出了一种“儿童有别于成人,儿童读物也应有别于成人读物”的观点与诉求,使儿童读物的创作成为一种自觉的行为,有意识地而且是大量的儿童书籍的出版活动开始出现。
而真正使理性主体完成自我呈现的“现代儿童观”是在启蒙运动中确立的,其中以洛克和卢梭两位“教育家”提出的学说影响最为深远,二者构成了现代性对“儿童”的建构话语的一体两面。
洛克在1693年出版的《教育漫话》中强烈呼吁应重视对儿童的“教育”,他把儿童视作“珍贵的资源”,认为教育应促进儿童的智力发展和自控能力的培养,建立孩子的羞耻感和理性。
洛克把儿童的心灵比喻为“空白书写板”,在洛克看来,儿童心灵这块“空白书写板”应该通过接受成人的教育增添上适宜的内容,从而走向“成熟”。
洛克的“儿童观”经过发展演变,形成了一种反映资本主义社会主流意识形态的关于“儿童”的知识谱系。
这种知识包含着一种带有强烈的社会功利目的的教育动机,“儿童”被看作是在本质上有所欠缺的未完成的个体。
“童年”被建构为一个合乎逻辑的随时间前进的目的论式的发展过程,是一个“becoming”的过程,其最后的目标是具备“成人”标准的成熟理性,以满足社会的要求。
洛克的思想为政府、社会重视对儿童的教育事业提供了认识论上的依据,对于保障“儿童”在“童年时期”接受“学校教育”的社会约定具有深远的影响。
西欧资本主义文明为“儿童”的“教育”创造了现代学校,新兴的学校制度逐渐取代和改造了中世纪时期的学徒制度和保障神学威权的教会学校制度。
“儿童”主要在学校里度过“童年”而和“成人的世界”相隔离,根据不同的年龄接受针对不同学习阶段而制定的特殊印刷材料。
在学校中,“儿童”在“成人”的监控之下逐步学习和掌握现代性的象征符号标志和专业技术,以在“成年”后能够融入现代社会系统、成为现代性制度的一分子为受教育目标。
同时,“现代家庭”也逐渐形成,由于“儿童”被要求接受长期的有计划的教育,家长被赋予了种种新的教育和监护的职责,这更巩固了对于“儿童”受隔离、保护、引导的定位。
以有组织的义务教育机构和稳定的现代家庭为核心,现代社会形成了“成人”对“儿童”进行管辖的基于信息控制的监控体系。
而卢梭则提出了一种通常被学者高度概括为“儿童本位”的儿童观。
卢梭在他的教育学名著《爱弥儿》中明确地表态:“在万物的秩序中,人类有它的地位,在人生的秩序中,童年有它的地位:应当把成人看作成人,把孩子看作孩子。
”[19]卢梭同意洛克关于儿童缺乏理性的判断,也认同理性主义启蒙运动背景下的现代教育目的:“我们生来是柔弱的,所以我们需要力量;我们生来是一无所有的,所以需要帮助;我们生来是愚昧的,所以需要判断的能力。
我们在出生的时候所没有的东西,我们在长大的时候所需要的东西,全都要由教育赐予我们”——“一种良好教育的优异成绩就是造就一个有理性的人”[20]。
卢梭的“消极教育法”更加强化了“儿童”的特殊性,尤其是缺乏“知识”、“理智”的身心特点,并且强化了“教育”的阶段性要求,以“年龄”为标尺对不同阶段的“教育”做出了截然不同的规定。
卢梭那种“儿童本位”的自然主义教育的完成,和洛克是殊途同归甚至是更进一步:以“自然”的名义,在细密的保护和严格的阶段性限定下,将儿童塑造成为遵奉“社会契约”、具有“自由”意志的“理性”和“德性”得到充分发展的现代主体。
在深受卢梭影响的浪漫主义运动和人道主义运动的推动下,十九世纪后半叶到二十世纪上半叶成为了“儿童”的“黄金时期”。
欧洲各国政府“保护儿童”的法令得到全面通过和执行,“儿童福利”体制大幅度完善,各种维护“儿童权益”的机构设立,公民的法定结婚年龄提高,国民义务教育在西欧各国全面普及,使用童工的工厂遭到严格的取缔。
“儿童”和“童年”的现代性定义得到了空前切实的实践。
西方发达资本主义国家市民阶层的“儿童”们穿自己的服装,玩自己的游戏,读自己的文学,基本上拥有了理论上所设想的舒适而惬意的“童年”。
“儿童文学”正是在这样的社会语境下生成的。
既然,“儿童是与成人完全不同的人,儿童与成人是人生的两极,儿童与成人是不同的人种,思想家卢梭、教育家蒙台梭利、儿童文学理论家波尔•阿扎尔和利利安•史密斯如是说。
儿童是特殊文化的拥有者,儿童与成人在存在感觉、价值观和人生态度方面存在着许多根本的区别。
”那么,就应该有“为儿童创作”的“儿童文学”“在与成人文学的区别而不是联系中”“建立”起来。
“儿童文学与成人文学的根本区别是什么?
很简单,儿童文学是儿童的文学,而成人文学是成人的文学。
”[21]作为“现代儿童观”的推论,就像“儿童”和“童年”被剥离出来接受隔离一样,“儿童文学”也从文学共同体中被分离出来,作为一种“独立”的文学类型出现在文学史进程中。
“儿童文学本质论”的文化逻辑看似能自圆其说。
然而,“儿童文学”的倡导、创作、生产、传播乃至消费的主体都是“成人”,而作为被动接受对象的那被驱逐的“儿童”始终处在缺席和沉默的状态,在这样的过程中,真的有与“成人文学”根本区别的“儿童文学”建立起来吗?
只要去追寻西欧“儿童文学”的“起源”,就可以发现其中隐藏着的改装和替补的诡计。
“儿童文学”作为“现代儿童观”所衍生的文化生产,其背后是洛克和卢梭所开启的两组关于“儿童”/“成人”二元对立的知识谱系在运作。
1747年,思想深受约翰•洛克影响的英国出版家约翰•纽伯里(John Newbury)以“圣经和太阳”为招牌,于伦敦创办起世界上第一家专门从事“儿童读物”出版工作的出版社,纽伯里出版公司的成立被认为是“儿童文学”出版事业的开端。
从出版社的招牌就可以看出这种“儿童文学生产”的宗旨是现代理性主体的清教伦理和“给予光”(enlighten)的启蒙精神。
洛克式的观念实际上是试图在“儿童”身上“生产”出某种特定形态的主体性,并压抑其他形态的可能性;而对于“成熟”和“孩子气”的评价标准,完全建立在概念建构者成年人对现代理性主体的自我认同基础上。
这种观念所衍生的“儿童文学”要求艺术创作服务于教育的目的,强化道德说教和知识灌输。
而此类以“教训”为诉求的“儿童文学”创作的“传统”可以上溯到十六到十八世纪西欧的贵妇人为那些受过教育的读者而改制的“童话”(Fairy Tale),她们对那些在民间口耳相传的“消息、闲话”进行加工和改写,将其固定为书面文本,其中最著名的莫过于在各种经典儿童文学史著作中被给予高度评价和重要地位的1697年出版的贝洛夫人(Charles Petrault)的《鹅妈妈故事集,又名寓有道德教训的往昔故事集》。
然而,只要细读这部初版封面上就画着一位坐在火炉旁边抽线边给“儿童”讲故事的妇女的所谓的童话故事集并加以认真的历史考证,我们就会发现,“事实上,这些‘儿童类古典名著’都是经过一番修饰的嘲讽寓言,其字里行间紧系着17世纪法国宫廷、社会发生的事及上流社会的性爱政治。
”[22]而卢梭的“儿童本位”和“自然主义”的思想主张在十九世纪被浪漫主义思潮加以片面的推演和利用,“儿童”的“非理性”的“纯真”、“善良”的“天性”在浪漫主义诗人和维多利亚时代小说家们批判大工业生产带来的后果时成为一种强有力的象征,“儿童”与“童年”的“特殊”被带有一定意识形态目的的浪漫主义者加以神圣化。
经典儿童文学史对“浪漫主义”的历史作用自然是充满歌功颂德之辞,而浪漫主义对“儿童文学”在创作实绩方面做出的最大贡献莫过于德国浪漫主义文学潮流中涌现出大量“童话”,尤其是《格林童话——儿童和家庭故事集》,这部在2005年6月21日被列为“世界文化遗产”的童话集,被联合国教科文组织誉为是“欧洲和东方童话传统”划时代的汇编作品[23]。
然而,格林兄弟最初并不是“为儿童”而编辑出版《格林童话》的,他们是出于统一德意志语言和文化的目的,出于建立统一德意志民族-国家的意识形态诉求,而去从事搜集、整理他们称之为“自然资产”的德国民间故事的工作的。
在《格林童话》1812年的初版中,格林兄弟骄傲地宣称自己是以“天然”的、“不加修饰”的面貌来出版这部故事集的,而在《格林童话》的初版中也确实保留着许多涉及虐杀、性爱、乱伦的内容。
可在这之后,格林兄弟在学术界遭到的冷遇和在图书市场受到的欢迎使他们将工作重心转向适合儿童和家长阅读的故事书的编辑,为此,格林兄弟对他们原先希望加以保存的“原生态”的民间故事依据新兴的维多利亚式家庭/中产阶级“核心家庭”的审美趣味和价值标准进行了较大幅度的删改[24],他们在1819年出版的《格林童话》第二版的序言中就写道:“在新的这一版中,凡不适合儿童阅读的字句,我们一律审慎地删除。
”[25]删改后的《格林童话》成为了儿童文学史上“具有里程碑意义”的正典,而《格林童话》惯用的那种以“很久、很久以前”开篇而以“从此他们幸福地生活在一起”作结的叙事套路更是成为儿童文学史上的经典叙述范式。
经过改装的“童话”成为了浪漫主义意识形态推论实践的替代和起源缺乏的“儿童文学”的补充,它是“成人”在场而“儿童”缺席的一种现代性设计。
三.淹没建制:面向“童年之死”的“后童话”无论“儿童”如何受到“特殊”地看待和热情地歌颂,它在现代性设计中始终是作为“成人”确立自我主体性的他者而被建构的。
明确“成人”与“儿童”、“成年”与“童年”的界限成为“成人”把握自身主体性的要务。
“成人”与“儿童”最初区别特征的显现是建立在复杂而抽象的新符号环境所造成的“知识等级制”的基础之上的,因此,“成人”要明确与“儿童”的“二元对立”就必须创造新的知识差距、文化差距。
无论“儿童本位”观念和浪漫主义思潮如何强调“儿童”的内在质素,它们主要还是从“儿童不是什么”与“儿童不能做什么”的观点来定义他们,“儿童”在现代社会的历史进程中始终是被定义为一个“排除性”的问题的。
“儿童”不是“成人”,因此他们就不允许去接触那些被规定为专属于“成人”的事情,那些“成人”认为只有他们自己才能理解或控制的事情。
卢梭在《爱弥儿》的开篇就强调必须“趁早给孩子的灵魂周围筑起一道围墙”[26]。
“成人”在把“儿童”驱逐出“成人世界”的时候有意制造了一些“只属于成人的文化秘密”,“成人”将按计划(用卢梭的话来说,就是依据“自然的进程”)在他们认为“适当的时机”将这些“秘密”加以告知,而了解这些也往往被视作一个人经过了“童年”阶段终于“成年”的标志。
发现差异—对立思维—制造差异—证实发现,这成为“儿童”的历史建构过程中的一种循环,从而导致“差异”的放大与混淆,使“儿童”的“特殊”本质成为了现代社会一种“不证自明”的“常识”。
掌握“差异文化”建构权的“成年人”出于自我认同的需求与焦虑,也出于对自身经历的在自恋情结作用下的理想化想象,有意无意地在现代性设计中倾向于将“童年”喻作“伊甸园”般的特殊时空,将“儿童文学”/“童话”作为描绘、再现“伊甸园”的具有特殊规范的艺术形式。
于是,在理论设想中是为“特殊”的“儿童”而创作,实则无可避免地投射着始终“在场”的主体“成年人”的欲望和焦虑的“特殊”的文学类型——“儿童文学”,就如曹文轩所言,成了“一个限定性很强的概念”。
“它虽然并未做过非常量化的规定,但,在口口相传、笔笔相传之后,已达成一个没有文字的共识。
当提到‘儿童文学’这四个字时,我们马上就会进入一种特殊的语境,就会感受到在冥冥之中有一个关于语言、关于主题、关于如何处理生活真实的指导性的体系就在那里。
”“儿童文学实际上在不得不做隐瞒的事情。
”“儿童文学是块净土”——这是儿童文学创作者和儿童文学理论家经常自豪地宣称的,“这个结论包含了两层意思:儿童文学没有乌七八糟的文字;儿童文学表现的一切也是干干净净的。
”[27]而死亡是这片“净土”要严加隐瞒的“禁忌”。
“与那些关系到排泄、乱伦、经血和猥亵的禁忌一样,涉及尸体和谋杀的禁忌从未缺乏普遍的关注。
”[28]虽然纵观人类文学艺术史,与腐败、过度浪费、违法等现代性语境中的否定性意象和范畴相关联,同时又是生命意识和自我意识产生的存在前提的死亡,是“永恒的主题”之一,但对于儿童文学本质论者而言,这“只是就成人文学与成人艺术而言”的,因为“对于儿童来说”,“死”,“毕竟同他们的生活与心理有很大的距离”。
[29]例如,“儿童文学”经典《柳林风声》的作者格雷厄姆(Kenneth Grahame)就认为“死”这样的题材,是不适合给“儿童”阅读的,因此他在为“儿童”选编的诗集的时候就将写到“死”的诗全都排除在外。
[30]然而,在当今社会,作为这种“排除”活动的基础的“儿童-成年人”、“童年-成年”的现代性的合理性秩序正失去控制而趋于崩溃。
正如安东尼•吉登斯在《现代性的后果》一书中所指出的,现代性,是在人们反思性地运用知识的过程中(并通过这一过程)被建构起来的,而所谓必然性知识实际上只不过是一种误解罢了。
现代性的一大动力之源是其“反思性”,在根本上表现为“知识的生产”,尤其是关于社会生活的系统性知识的生产,它构成现代性的社会系统再生产的本质因素。
换言之,现代性之所以具有今天的状况,是人类对社会理解的产物;人类按照自己的预期与构想,造就了今天的现代性社会。
“儿童”就是现代性所生产的一个重要的“知识”,而“童年”是人们将这种知识(概念、理论、发现)“嵌入”到社会中去所建构出的社会系统。
然而,由于人类知识的不确定性以及由此带来的社会发展的不可预测性,所导致的人类活动的“所有方面”并不遵循命定的进程,以及“所有活动”可能具有的“偶然性”的结果,现代性是一个充满“风险”的社会。
我们现今所生活在的“晚期现代性”社会,就是一个充满错位的世界,一个失去控制的世界,一个“现代性的后果”变得前所未有地激剧和普遍的世界。
而“童年之死”[31]正是“现代性的风险”的一个景象。
“童年之死”是一种辩证的逆转运动,在“现代化”过程中持续强化的资本和科技的力量,到了现代性的晚期,开始腐蚀和消解它们自己先前产生的“儿童”与“成人”二元对立的符号模式。
二十世纪下半叶,迅猛发展的科学技术为人类社会带来了全新的信息传播媒体,在上一场由印刷技术主导的“传媒革命”中被建构起来的关于“儿童”与“成人”、“童年”与“成年”的“元叙事”,在新兴媒体的冲击下瓦解、衰亡。
在《哈利波特》的文本中,对于哈利•波特的表哥达力•德思礼有过这样生动而具有讽刺性的描述,从中我们可以窥见新兴媒体对现代意义上的“儿童”与“童年”的占领与侵蚀:他平生从未遇到过像今天这么糟糕的事情。
他饿极了;五个他想看的电视节目也错过了;他还从来没遇到过今天这种情况,一整天都没坐到电脑前炸外星人……[32]他们正在看一台崭新的电视机,这是为欢迎达力回家过暑假而买给他的礼物,达力一直在大声抱怨,说起居室里的冰箱离电视机太远了。
在夏季的大部分事件,达力都泡在厨房里,他那双贪婪的小眼镜盯着电视机的荧屏,一面不断地吃着东西,那五层下巴不断地颤动。
[33]那全面改造当代人类社会并严重瓦解关于“儿童”与“成人”的元叙事的新媒体,正是以引文中多次提到的“电视”为代表的“电子媒体”。
以图像为主导符号的电子媒体使原先“儿童”了解“成人秘密”的智能障碍荡然无存,摧毁了制造差异的那种“知识/信息等级制”,导致“成人秘密”在儿童面前变得一览无余。
以最具代表性的电视为例,电视是一个以图像为主要载体来传播信息的视觉媒体。
印刷时代/“有童年的时代”人们获取信息的主要方式是文字阅读,需要以掌握特殊的逻辑、修辞、排版、材料组织传统规则和建立以理性为核心的主体意识为前提;“儿童”与“成人”的现代界限通常被规定为18岁左右,这是因为现代知识普遍认为一个人到18岁时才能系统地习得现代民族-国家的语言文字共同体和建基于此的交流方式。
而对图像的接受几乎不需要学习。
美国麻省理工大学的研究成果表明,今天的儿童长到36个月时,就已经开始有系统地注意看电视画面了:有自己最喜欢的节目,会唱广告歌曲,会要电视广告上看到的产品。
电视大大简化了“儿童”获取信息的方式,使他们对信息的获取变得极为轻松简易。
电视的这些特点加上电视的广泛普及和在当今文化产业中的强势地位使得电视成为儿童获取信息最为重要的渠道之一。
而且,电视并不分离受众,电视的理念是在同一时间向每个人提供着同样的信息,它的生产传播方式、内容表现形式都不具有排他性,它同时面向“成人”和“儿童”。
此外,作为一种追求收视率和利益的跨国资本主义媒体,电视的经济学逻辑不但没有保留信息的倾向,而是驱动不断通过“暴露秘密”来制造“噱头”和“看点”。
电子媒体和它所引发的社会变动使“儿童”与“成人”原先存在显著差异的信息获得渠道、日常感官经验、生活娱乐方式以至审美趣味日趋同质化,极大地模糊了“儿童”与“成人”、“童年”与“成年”的界限,“儿童”、“童年”的文化意义和社会存在遭受了巨大的冲击与瓦解 。
对于长久以来被“成人”以“保护”的名义施行隐瞒的“儿童”来说,电子媒体打开了通往“成人”的“后台”的路径,使“儿童”能够仿佛“身临其境”一般地出现在“成人”的生活场景中,成人不再能够“保守秘密”了,通过电子媒体,“儿童”轻而易举地观看到了“成人世界”的暴力、性爱、焦灼、伪善、铜臭、贫穷与饥饿、虐待与杀戮、战争与毁灭……当“儿童”们品尝到原先挂着“未成年人禁止触碰”招牌的“成人”树上那些新鲜的果实,他们也就失去“成人”恩赐给他们的“伊甸园”了。
“失乐园”之后的“后童话”也就不再(可能)是“净土”。
在一篇网络上广为流传的著名帖子《离开童话十二秒》中,作者艾梅兰抒发了这样的阅读感受,引起了《哈利•波特》的接受者们的共鸣:为什么这一切会发生在烂漫的童话里。
这本应该是一个没有任何现实肮脏的地方,这本应该有一片天空海阔的自由。
曾经梦幻的世界,却撕去了那一层五彩的薄纸,我们痛苦惊讶地看到,里面有狡诈,有阿谀奉承,有狡黠,有黑暗,有太多的无知,有为达目的的不择手段。
这让我们感到恐惧,感到梦想破碎的失落,现实的残酷……看到的仍旧是一样的现实,最终无处可逃。
突然从五彩斑斓的美梦中醒来,我们痛得哇哇大叫……是不是如同下楼梯的时候踩空了一脚,自此堕入深深的失望?
然后在经历了漫长的坠落过程后,不得不承认现实,摔在地上,心好像一块玻璃一样,咔啦咔啦的碎出了声音。
不算不算,这样的童话不算数!
[34]“文学类型法则”与文本实际的错位导致被“儿童”、“成人”二元对立的“元叙事”所规训的阅读期待的落空,剧烈地撞击着读者的阅读体验 。
然而,这样的“不算”“童话”的(后)童话,在一定意义上,其实是为长期被“儿童文学”劫持的童话祛蔽,或者也可以说,是为幽灵化的本真童话招魂。
罗琳逃逸文学类型法则的写作使《哈利•波特》在“儿童”与“成人”、“儿童文学”与“成人文学”二元对立的现代性的文学批评中成了无家可归的孤儿,因此招致了巨大的争议。
但,笔者认为,这种写作却是在提示(后)童话在“晚期现代性”社会中一种具有疗治效应的可能性。
福柯对“神经症”的考察深刻地指出,“神经症”是对“儿童”和“成人”进行分割的结果,是受到隔离与保护的“童年”的产物:向幼年期退化尽管表现在神经症上,这也不过是一个结果而已。
幼年式的行为对患者来说乃是一个逃避的场,这种行为的再现以及将此视为无法还原的病态,需要具备下列条件。
首先,社会要在个人与过去和现在之间设置某种距离,使人们无法也不得跳过这种距离。
其次,以文化来统摄过去时,只有意考强制的方法使过去归于消灭。
我们的文化确实带有这样的特征。
在18世纪,由卢梭和帕斯特罗奇(Pestallozzi)所设想,是遵循符合儿童发展的教育学原则,创造出适合儿童尺度的世界来。
因此,容许在儿童的周围创造一个与大人的世界完全无关的非现实的抽象原始的环境,现代教育学以保护孩子不参与大人的矛盾纠葛这一无可非议的愿望为目的发展至今。
这使得人类的儿童时代和成人时代的距离变得越来越大。
幼年时代与现实生活之间的矛盾应该是最重要的纠葛,但是,按照上述做法为了使儿童躲避各种各样的纠葛,反而使他们有了遭受遇到这种大的纠葛的危险。
进而言之,内在于文化中的各种各样的矛盾未能如实直接地反映在教育制度中,而是通过各种各样的神话这些矛盾成了被间接反映的东西。
这样的神话免除了其文化的罪恶并使其正当化,而且在幻想的统一中将文化理想化了。
再进而言之,一个社会是在教育学中梦想自己的黄金时代(我们只要看一看柏拉图、卢梭的教育学;涂尔干共和制,魏玛共和国的教育学之自然主义就可明白)。
对上述情况略做思考就会明白,固执或退返于幼年期这种现象只有在某种文化中才有可能发生。
另外,我们也会明白:在清算过去使过去同化于现在的经验不为现有的社会形态所允许的情况下,相应地会多发这种固执或退返幼年期的现象。
退返所引起的神经症并不是在显示幼年时代具有神经症的性质,而是在告发有关幼年时代的诸种制度使人变得具有未开化性质的东西。
这种神经症病态的背景是内在于一个社会的纠葛,是幼儿教育的形态与大人们的生活条件之间的矛盾。
社会在幼儿教育中暗中隐藏了自己的梦想,而在大人的生活中可以见到社会的现实和悲惨。
[35]福柯对“科学话语”的谱系学考察提示我们,并不是“童年”创伤产生了“神经症”,而是关于“儿童”、“成人”的现代性建制为现代精神分析学的诞生奠定了基础。
而“文学”这种被德里达称作“奇怪建制”的“建制”具有超越“建制”的可能性:文学的空间不仅是一种建制的虚构,而且也是一种虚构的建制,它原则上允许人们讲述一切。
要讲述一切,无疑就要借助于说明把所有的人物相互聚集在一起、借助于形式化加以总括。
然而要讲述一切同时也就是要逃脱禁令,在法能够制订法律的一切领域解脱自己。
文学的法原则上倾向于无视法或取消法,因此它允许人们在‘讲述一切’的经验中去思考法的本质。
文学是一种倾向于淹没建制的建制。
[36]《哈利•波特》正是通过对禁令的逃脱、对界限的僭越戳穿了“儿童”、“成人”二元对立的现代性“法则”,从而具有了弥合现代人的精神分裂、疗治现代性“神经症”的可能性。
《哈利•波特》这套被其作者罗琳称作“主要是关于死亡”的“书籍”[37],是在“童年消逝/死亡”的历史文化语境中应运而生的“后童话”,这是历史的给予,也是写作主体的自觉。
这部被文学批评家根据“文学类型”的“法则”普遍归类为“童话”的作品,却并不隐瞒“儿童文学”的“法”所禁忌的“死亡”母题,它对“死亡”的书写相对于“儿童文学史”/“童话史”上的“经典作品”达到了前所未有的力度。
根据罗琳自己的说法,“死亡”就是这七本书的“主题”。
而当家长们就这样的主题是否适合儿童读物质问罗琳时,罗琳的回答是,她一直是按照自己最初的设想来进行写作的,而不在乎儿童是否阅读它,“它们是包含着痛苦和悲伤的死亡的探讨善恶的故事”,而她的创作目的在于按照她所见到的来“书写这些严酷的真实,而不是让任何人的孩子有被保护的感觉。
”[38]而现代社会的关键词“技术”与被罗琳称为全书“主题”的“死亡”的关节,正是她撬动壁垒森严的“儿童文学”、“成人文学”的现代性建制,打开书写“严酷的真实”、“探讨善恶”的深层空间的“阿基米德支点”。
四.魔法:对技术的反叛,还是对技术的仿真?
在本文的第二部分,笔者曾引用儿童文学批评家王泉根的评介,作为《哈利•波特》在图书出版行业和文学批评界被归类为“童话”的例证。
王泉根的这篇刊载于《中国图书评论》“少儿书谭”板块的文章,对《哈利•波特》这部创造了“网络时代的阅读神话”的文本进行了“作为儿童文学的《哈利•波特》”和“作为巫术思维和后现代的《哈利•波特》”的“双重解读”,可以说代表了当前文学批评界对《哈利•波特》较为正面而全面的主流解读方式。
但笔者认为,王泉根关于《哈利•波特》“坚守‘儿童本位’的写作立场”的判断并不成立,这在本文的前三部分已经进行了论述;而在阐释《哈利•波特》中“死亡”与“技术”的关节之前,有必要先就王泉根援引文学人类学家叶舒宪的观点对《哈利•波特》所做出的“第二重解读”进行批判性的辨析。
叶舒宪认为,《哈利•波特》这部书“只有还原到反叛现代性的激进民间运动的脉络里,才有可能获得透彻的理论把握”[39],《哈利•波特》反映了凯尔特文化在世界范围内的复兴,是“新时代”文化寻根风潮推动的结果。
按照叶舒宪的说法,“所谓‘新时代’,指的是一个完全不同的后基督教时代的来临,是一个与追求物质繁荣的资本主义现代性相背反的、叛逆基督教价值观并且对抗官方意识形态的时代,也是一个让精神性占主导地位的时代,其重要标志就是非基督教文化,即东方宗教、原始宗教和民间传统的全面复兴。
与此相关的还有对人与自然关系的重新建构,生态主义与女性主义的大联合等。
”因此,《哈利•波特》的轰动“不只是文学艺术的成功,而且是一个标志新世纪文化冲突与文化走向的重要信号”[40],“她以其独特的来自民间和非学院派的思维-感知方式来挑战麻瓜们的现代性,反叛为技术理性所主宰的现代生存样式”[41]。
叶舒宪对“《哈利•波特》现象”做背景式的发掘,他的“文化阐释”试图以一定的视角“使人们能够透过媒体炒作的重重雾障,对这种后现代文学现象背后的价值冲突与文化趋向有敏锐的洞察”[42]。
然而,笔者认为,这种所谓的“洞察”其实是一种误读。
叶舒宪认为,“在《哈利•波特》中,异教女神与基督教上帝的对立大致影射为两个不同的世界……魔法世界与麻瓜世界的对立……来自民间的女作者用她的另类思维给我们描绘了一幅异常生动的反讽性图景,那就是‘麻瓜们’的现代性……在罗琳笔下,巫术世界与现实世界的二元对立就是这样鲜明地表现为美与丑、善与恶的对立”[43];“一个从碗橱中的灰暗命运中逃身的男孩,以他的冒险历程来证明两个不同世界的价值高下,表达对基督教与现代性所代表的现实世界的厌弃,和对神秘的原始思维的世界的向往。
”[44]笔者认为,叶舒宪的解读是主题先行的,是脱离文本实际的。
叶舒宪的文化阐释应该是以诺斯洛普•弗莱的理论为其立论基础的。
弗莱认为,文学中有一种“非经移位的神话,通常涉及神祗或魔鬼,并呈现为两相对立的完全用隐喻表现同一性的世界,人们向往其中之一,厌恶另一个。
”[45]人们实际生活于其中的世界与他们期望生活于其中的另一世界之间存在差别,这种差别渐渐在神话中形成一种对立观点,将现实分成两个截然相反的境界——天堂与地狱。
而“传奇的倾向”和“‘现实主义’倾向”是神话的“移位”,“神话”中“天堂与地狱”的“对立”是文学作品中那些“双重世界”的“原型”。
运用弗莱的术语,现代性的“儿童文学”/“童话”所构建的“伊甸园”般的“净土”,可以说是“天堂”原型在“‘成人’意识形态”推论实践中的移位。
但《哈利•波特》中的“魔法世界”决不是与“麻瓜世界”/现实世界形成“美与丑”、“善与恶”的“鲜明”的“截然相反”的“二元对立”的“天堂”。
“魔法世界”里充斥着“肮脏”的“现实”,任何一位被历史给予现代性的“儿童文学”观的、认真地阅读《哈利•波特》的读者都会产生艾梅兰所说的那种“看到的仍旧是一样的现实,最终无处可逃”的梦醒、疼痛、心碎、落差的阅读感受。
“魔法世界”并不比“麻瓜世界”更“美”、更“善”、“价值”更“高”,文本所呈现的最极致的“恶”——伏地魔——正是存在于“魔法世界”当中。
J.R.R.托尔金(John Ronald Reuel Tolkien)曾提出一种与“对立世界论”类似的“第二世界”(the Secondary World)概念。
托尔金认为,“第一世界”(the Primary World)是神创造的世界,也就是我们日常生活的这个世界;而人们不满足第一世界的束缚,利用神给予的一种他称之为“准创造”的权力,用“幻想”去创造“第二世界”。
但,罗琳的“魔法世界”与托尔金在他的《指环王》(The Lord of the Rings)中所虚构的完整自足的“第二世界”/“中土世界”(Middle Earth)也并不相同。
托尔金的“中土”与“第一世界”处于完全不同的时空维度,它有着自我起源的与“第一世界”截然分殊的历史、地理、文明,生存在“中土”时空中的物种甚至还都拥有属于自己的自成体系的在“第一世界”中并不存在的语言,在《指环王》的文本中,只有“第二世界”在场,而“第一世界”始终缺席。
而罗琳的“魔法世界”则与“第一世界”处在同一个时空维度,并没有隔离的界线,破釜酒吧、格里莫广场、圣芒戈魔法伤病医院这些地点就在伦敦街头,只是有的人“能看见”,有的人“好像”“看不见”罢了;在《哈利•波特》的文本中,所有人,无论是“巫师”还是“麻瓜”,都是混居在同一的开放的时空的,只是有些生命被另一些生命“忽视”乃至“无视”罢了。
加拿大学者萨瑞克(Julia Saric)曾对《哈利•波特》的“魔法世界”与《指环王》的“中土世界”的不同进行比较研究,他认为罗琳的幻想形式与托尔金创造“纯虚拟世界”(Alternative World)不同,是一种“归化式幻想”(Domesticated Fantasy),即“把我们熟悉的东西奇幻化”[46]。
而美国学者巴菲尔德(Steven Barfield)则将《哈利•波特》与托尔金、托多洛夫(Tzvetan Todorov)和杰克逊(Rosemary Jackson)三派奇幻理论进行分析比较,认为《哈利•波特》不同于其中任何一派,并将《哈利•波特》的奇幻形式命名为“讽刺性奇幻”(Satirical Fantasy),即作品“以戏拟的形式指向现实世界的缺陷”[47]。
笔者认为,他们对《哈利•波特》突破以托尔金为代表的经典奇幻范式的论述是比较有见地的。
让•波德里亚对当今这个“后现代”社会下过这样的判断:“我们处在‘消费’控制着整个生活的境地。
”[48]他认为,“消费”是当今社会的意识形态,“消费逻辑”表现为一种“符号操作”,高新传媒技术系统对符号的操作造就了一个超现实的、“仿真”的符号世界。
这是一个“模拟的时代”,其突出标志是“所有指涉物的消失”以及它们“在符号体系中被人为地复活”[49],“模拟”生产出一种“超真实”(Hyperreality),这是一种在“幻境式的自我相似”中精心雕琢出的“真实”,是用“真实”的符号来替代“真实”本身。
“今天的现实本身就是超级现实主义的”,今天,“政治、社会、历史、经济等全部日常现实都吸收了超级现实主义的仿真维度:我们到处都已经生活在现实的‘美学’幻觉中了。
”今天,“真实和想象混淆在相同的操作全体性中,到处都有美学的魅力。
”“一种无意的戏拟,一种策略性仿真,一种不可判定的游戏笼罩着一切事物,与此相联系的是一种美学的快乐,即阅读和游戏规则的快乐本身。
”[50]笔者认为,波德里亚激进的论述虽有理论暴力的嫌疑,但他的“仿真的超级现实主义”理论确实能够有力地帮助我们理解当代社会的审美机制;而使读者产生“罗琳女士世界里的细节越古怪,就越接近我们日常生活中某些熟悉得像稀粥一样的东西”[51]这样吊诡的阅读体验的《哈利•波特》,在很大程度上,正是因为生产了一个混淆界线的在某种意义上契合“仿真的超级现实主义”的“魔法-现实”意象场所,才会在消费社会的文化市场如鱼得水并引发席卷全球的狂热。
而在《哈利•波特》的符号体系中被罗琳“人为地复活”的“魔法”/“巫术”,也就难以如叶舒宪所设想的那样通向“反叛为技术理性所主宰的现代生存样式”的“神秘的原始思维的世界”;在这里,“魔法”的原始所指已经被掏空,但它又不全然只是一个“空洞的能指”,笔者认为,《哈利•波特》中的“魔法”是一种拥有“技术-巫术”的“雅努斯双面”的符号,在《哈利•波特》的文本中,魔法/巫术与技术几乎是同构的,二者几乎有着“相同的操作全体性”。
使用“魔杖”施放“咒语”是《哈利•波特》中最主要的魔法,运用咒语来达到主体的目的的信念,就是假定了一个二分的即有主客体之分、内外部之分、能指与所指之分的世界,这是一种“语言实体论”,一种主体性的神话,它深深植根于西方文明的“声音中心主义”。
正因此,魔法/巫术一直在欧洲的社会文化语境中或隐或显地发挥着重要的影响力,正如罗宾•布里吉斯所言:“在任何一个给定的时间或场所,没有一个有判断力的历史学家能够否认人们以一种独特的方式相信巫术通过语言或思想的内部世界具有强大的影响力。
”[52]也正基于此,异教女神和基督教上帝并不是如叶舒宪先生所认为的那样截然对立,那只是权力与知识的共谋所产生的可疑的话语,魔法/巫术与宗教在文明史上一直是纠缠不清的,虽然尊崇那位曾被法利赛人呼为“恶魔”的耶稣的正统基督教极力否认、排斥、打压、埋葬它与所谓的“异教”魔法/巫术的千丝万缕;正如弗雷泽在《金枝:关于巫术与宗教的研究》中所指出的,在人类操控大自然的各种方法之中,巫术占据着首要地位,巫术之后才有宗教,人类构建其巫术、宗教和神学体系时,有着无可辩驳的逻辑规律和可靠的科学方法;正像帕克夫妇在《魔法的力量》中所说的:“瑜伽密教的信徒说,是圣母唱出了宇宙的和谐之曲。
而基督教的《圣经》则说,上帝创造了宇宙的同时也就创造了声音——他说了一句话(‘要有光’),这也许是第一个也是最伟大的咒语。
”[53]而通过所谓的“驱魔”和“祛魅”建构起来的现代社会,实际上是经由一个殊途而同归的进向利用技术来实现并替换魔法/巫术的语言本体论和主体性神话,现代理性主义的根源在于声音中心主义/逻各斯中心主义。
现代技术的原动力乃是人类主体性扩张的欲望,一种追求功效以餍足主体的欲望,一种企图控制世界以实现主体目的的欲望;技术使人类通过算计和暴力施行对自然的征服,并在这种征服中进一步确立自我的主体性,确立自我作为一切存在者的尺度和准绳的主体地位。
现代科技的发展乃是“魔法技术化”的过程,是技术替补巫术的过程[54]。
而如果通过《星球大战》、《黑客帝国》这样的在全球化消费社会中最具传播效应的电影文本来接近后工业社会的历史这个“不可总体化的总体性”,我们就能够发现身处后工业社会的人类对“技术魔法化”的体验、想象、迷恋与焦虑。
当生活与艺术想象的界限被消费逻辑的符号操作抹平,日新月异的高度发达的技术对人的身体感官和认知方式的操纵投射在文本中也就是技术与魔法的混淆,这是被“异化”的魔法和被“魔化”的“技术”的融合。
在当代社会的超级现实主义中被“人为地复活”的巫术,不可能回归它的起源,而只能是在历史性的延异中被作为技术的仿真与替补。
在《哈利•波特》这部超级现实主义的文本中,罗琳对与现实世界处于同一时空维度的魔法世界的想象与设计,是对现代性技术的戏拟与仿真,为当代大众生产出了一种幻境式自我相似的超真实。
魔法世界的社会组织形式是对现代性社会体制的仿真。
例如,最高权力机关“魔法部”是一个标准的官僚制科层制行政管理机构。
魔法部依照规范的法律来运行,书中曾提到过的法律包括“对未成年人巫师加以合理约束法”、“反狼人法”、“教育令”、“禁止动物培养试验令”、“禁止贸易物品法”、“国际魔法师联合会保密法”、“魔法部批准的课程标准”、“魔杖条例”、“威森加摩权利宪章”等。
魔法部有着专业分工明确的设置完备的科层化组织体系,魔法部内部的专业化组织包括“魔法法律执行司”、“魔法事故和灾害司”、“神奇动物管理控制司”、“国际魔法合作司”、“魔法交通司”、“魔法体育运动司”、“神秘事务司”七大部门和“麻瓜联络处”、“错误信息办公室”两个直隶的涉及与麻瓜沟通联络工作的部门;魔法法律执行司的下属机构有“禁止滥用魔法司”、“傲罗指挥部”、“威森加摩管理机构”、“禁止滥用魔法物品司”,魔法法律执行司同时还管辖“魔法法律执行警察部队”、“魔法法律执行侦查队”;魔法事故和灾害司的下属机构有“逆转偶发事件小组”、“记忆注销指挥部”、“麻瓜问题调解委员会”;神奇动物管理控制司的下属机构有“异类办公室”、“野兽办公室”、“幽灵办公室”、“妖精联络处”、“害虫咨询处”;国际魔法合作司的下属机构有“国际魔法贸易标准协会”、“国际魔法法律办公室”、“国际魔法师联合会英国席”;魔法交通司的下属机构有“飞路网管理局”、“飞天扫帚管理控制局”、“门钥匙办公室”和“幻影显形测试中心”;魔法体育运动司的下属机构有“英国和爱尔兰魁地奇联盟指挥部”、“官方高布石俱乐部”、“滑稽产品专利办公室”;学术研究机构神秘事务司下属有十二个研究单位,包括“大脑厅”、“死亡厅”、“时间厅”、“行星厅”、“预言大厅”等;魔法部还有专门负责保养维修工作的外部组织——“魔法维修保养处”。
魔法部的入口和电梯笼罩着“一个女人冷漠的声音”,“它响亮而清晰,放佛一个看不见的女人就站在他们身边”[55];监控整个魔法界的魔法部,就是一台像这个无在而无不在的声音一样“冷漠”的非人格化的庞大机器,一个严密的现代性权能机构。
此外,联合全世界各国魔法部的国际性组织——“”国际巫师联合会”,职权在一定程度上独立于魔法部的、依照严肃的合理性程序进行审判的最高法庭——“威森加摩”,酷似座落于美国圣弗兰西斯科湾的那所被称为绝对无法逃脱的“阿尔卡特拉兹”(Alcatraz)监狱的巫师监狱——“阿兹卡班”(Azkaban),运用簿记方式进行理性化管理的、只有算术占卜课结业的人才有资格就职的巫师银行——“古灵阁”,共有“器物事故科”、“生物伤害科”、“奇异病菌感染科”、“药剂与植物中毒科”、“魔咒伤害科”、“茶室和商店”等六层的实行科层制管理的“圣芒戈魔法伤病医院”,集聚着“蜂蜜公爵糖果店”、“德维斯-班斯”、“三把扫帚酒吧”、“佐科笑话店”、“猪头酒吧”、“帕笛芙夫人的茶馆”、“风雅牌巫师服装店”、“文人居羽毛笔店”等众多消费场所的商业街——“霍格莫德中央大道”,汇集着“奥利凡德魔杖店”、“弗洛林冷饮店”、“丽痕书店”、“摩金夫人长袍专卖店”、“破釜酒吧”、“韦斯莱魔法笑料商店”、“咿啦猫头鹰商店”、“神奇动物园巫师宠物店”、“魁地奇精品专卖店”、“恐怖之旅旅游公司”、“脱凡成衣店”、“默默然图书公司”、“惠滋•哈德图书公司”等商业网点的商业街——“对角巷”,以追求销售量为目的生产新闻而又屈服于魔法部的压力的具有操纵社会舆论力量的《预言家日报》、《预言家晚报》、《星期日预言家报》、《巫师周刊》,面向特定读者群的购物杂志《今日变形术》、女性杂志《女巫周刊》、运动杂志《飞天扫帚大全》、奇闻杂志《唱唱反调》,以娱乐节目为主的巫师无线电广播,都是对现代社会的国际组织、法庭、监狱、医疗机构、商业设施、传媒网络的仿真。
而《哈利•波特》中的那些魔法产品,也多是对现代社会科技产品的戏仿。
例如,“窥镜”对监视器和警报器的戏仿拼贴,“拼写检查羽毛笔”对可自动纠错的输入软件的戏仿,“速记羽毛笔”对输入软件的电子模版的戏仿,望月镜对电子望远镜的戏仿,“伸缩耳”对遥控窃听器的戏仿,“诚实探测器”对测谎仪的戏仿,“双向镜”对可视电话的戏仿,“魔杖测量仪”对安检传送带的戏仿,“正直探针”对安检棒的戏仿,“显真瀑布”对安检门的戏仿,“作业计划簿”对Google桌面工具的戏仿,“纸飞机”对手机短信的戏仿,“防咒斗篷”对防弹衣的戏仿,“吼叫信”对录音带的戏仿,“火弩箭的小模型”对电动玩具的戏仿,等等。
而那项令魔法世界的巫师、《哈利•波特》的读者如痴如狂的“魁地奇”运动,更是对现代职业体育的超级拼贴。
这项由两支球队各一名“守门员”、两名“击球手”、三名“追球手”、一名“找球手”共十四名球员同场竞技的运动,这项使用一个“鬼飞球”、两个“游走球”、一个“金色飞贼”共四个球在两端各设有三个十六米高的“球门”的配有“解说员”的“球场”上进行比赛的运动,这项球员们骑着由专业扫帚制造商生产的内置有“振动控制”等性能的诸如“光轮2000”、“光轮2001”、“横扫5星”、“横扫7星”、“彗星260”、“彗星290”、“火弩箭”等价格不菲、不断升级的名牌“飞天扫帚”在球场上飞行竞技的运动,这项以魔法体育运动司在1750年成立的时候制定的七条规则为基本规则进行的运动,这项有国际联盟、各国职业联盟、每年都进行职业联赛、每四年举行一届欧洲杯、每四年举行一届世界杯的在全世界普及的运动,是对足球、篮球、棒球、F1等在跨国资本主义时代风靡全球的高度职业化、商业化运作的运动的拼贴。
而那些植根于声音中心主义的魔法咒语,如造光咒“荧光闪烁”、开锁咒“阿拉霍洞开”、消音咒“闭目塞听”、点火咒“火焰熊熊”、昏迷咒“昏昏倒地”、清理咒“清理一新”、爆炸咒“轰轰爆炸”、修复咒“恢复如初”、防湿咒“防水防湿”、打包咒“收拾”、复制咒“双生双现”、强行撕裂咒“四分五裂”、毁坏建筑的“速速塌陷”、去痂咒“旋风扫净”、疗伤咒“愈合如初”、显形咒“原形立现”、分析药剂成分的“斯卡平现形咒”等等,绝大多数是技术目的的替补性实现手段。
这些魔法咒语和现代性技术一样,是可以在诸如“霍格沃茨魔法学校”、“布斯巴顿魔法学校”、“德姆斯特朗专科学校”等有组织的有计划的现代性寄宿制学校中分阶段地分步骤地习得的祛魅的知识。
以文本集中描写的霍格沃茨魔法学校为例,这是一所全日制七年学制的封闭式管理的寄宿学校,学生入学时会经过“分院仪式”被分配到按学校的四位创始人的名字命名的四个“学院”——“格兰芬多”、“赫奇帕奇”、“拉文克劳”、“斯莱特林”,每个学院有一位院长,并设有男、女学生会主席各一名,此外还设有作为学生会主席助理的男、女“级长”各一名。
学校制定有详细的校规,并设有四学院间的量化评比机制——学院杯,考评标准的制定与施行权掌握在校长、教授、学生会主席和级长的手里,他们在学年中会根据各学院学生对校规的遵守或违反、课堂表现、学业成绩、校内魁地奇联赛的比赛成绩、对学校的特殊贡献等方面的因素随时对各个学院的学院杯积分进行加分或扣分的处理,每学年期末根据最终积分评出该学年学院杯的一、二、三、四名。
学生违反学校的规章制度,除了会给自己所在的学院扣分之外,还有可能被加以关禁闭、抄写、打扫、入禁林、没收物品、禁赛、禁止周末去霍格莫德等方式的惩罚,详细的处分纪录保存在管理员费尔奇的办公室的档案柜中。
这所学校有着齐全的设施——礼堂、四学院的男女生学生宿舍、四学院的学生公共休息室、教员休息室、图书馆、校医院、各门学科的专业化教室、校长办公室、各门学科的教授各自的办公室、占卜北塔、天文塔、温室、地下教室、普通学生浴室、级长浴室、提供邮政服务的“猫头鹰棚屋”、厨房、库房、扫帚柜、布告栏、魁地奇球场、操场。
这所学校有着系统完善的学科建制——必修科目“魔咒学”、“变形术”、“魔药学”、“草药学”、“黑魔法防御术”、“魔法史”、“天文学”、“飞行课”,选修科目——“占卜课”、“算术占卜课”、“保护神奇生物课”、“麻瓜研究”、“古代魔文研究”、“幻影显形课”等。
一年级到二年级的学生只学习基础必修科目,三年级到五年级将同时学习必修课和一定学分以上的选修课。
每门课程都有规定性教科书,如“《标准咒语,初级》”、“《魔法史》”、“《魔法理论》”、“《初级变形指南》”、“《千种神奇草药及蕈类》”、“《魔法药剂与药水》”、“《怪兽及其场地》”、“《黑暗力量:自卫指南》”、“《标准咒语:二级》”、“《中极变形术》”、“《标准咒语,三级》”、“《拨开迷雾看未来》”、“《标准咒语,四级》”、“《标准咒语,第五级》”、“《魔法防御理论》”、“《解梦指南》”、《高级魔药制作》等等 。
年龄未满17岁的“未成年巫师”在这所封闭式的合理化/现代化管理的学校中与外部世界相隔离,根据不同的年龄接受针对不同学习阶段而制定的教程安排,在“成年”教师的指导与监控之下分阶段分步骤地阅读专业教科书和参考书、学习各科目的魔法知识。
七学年二十一学期,学生都要完成大量的作业、论文,参加多次考试。
所有五年级的学生在五年级第三学期(夏季学期)的第一周将会有一次“就业咨询”——在院长办公室里和院长单独讨论就业和六、七年级的选课问题,并将领到堆积如山的介绍魔法职业的资料;该学期期末,学生们将接受对毕业后的求职就业具有至关重要的影响力的“普通巫师登记考试”(O.W.Ls),考试的时间、地点有统一的严格的规定限制,监考官由魔法部的巫师考试局派遣,考卷被施以最严格的“反作弊咒”,严禁携带任何诸如“自动答题羽毛笔”之类的作弊工具。
学生将依据O.W.Ls的成绩及就业倾向和各学科的老师进行双向选择,决定第六学年、第七学年选修的进阶课程;在第七学年结束时,学生们将接受这些进阶课程“终极巫师等级考试”(N.E.W.Ts),O.W.Ls和N.E.W.Ts的成绩证书通常是巫师求职时招聘方最看重的方面之一。
这个规章严明、设施齐备、学科建制系统完善的魔法学校,是一个为按照合理性原则运转的职业制、核算制、科层制、官僚制的现代性社会制度机器培养具备专业魔法知识/技术知识、能够通过规范化的考试检验的分子的机构,正如魔法部高级副部长乌姆里奇所说,魔法界最高权力机关“魔法部认为”,魔法学校就是教授“能够更有效地帮助”学生“通过考试”的“理论知识”的机构,“学校的宗旨”是“让学生通过考试”[56]。
除了在学校里受到上述规训之外,“未成年巫师”还受到魔法部的以《对未成年巫师加以合理约束法》为中心的监控体系的限制。
例如,哈利•波特曾因涉嫌违法而受到魔法部的审讯,魔法部对哈利的指控是“被告以前曾因类似指控受到魔法部书面警告,这次又在完全知道自己行为是违法的情况下,蓄意地、明知故犯地于8月2日晚九点二十三分,在一个麻瓜居住区,当着一个麻瓜的面,施用了一个呼神护卫咒,此行为违反了一八七五年颁布的《对未成年巫师加以合理约束法》第三段以及《国际魔法师联合会保密法》第十三条。
”[57]《哈利•波特》中使用魔法的“巫师”与利用科技的“麻瓜”,他们的生活方式、行为方式、思维方式、语言方式可谓异曲同工,无怪乎《预言家日报》会把“枪”称作“一种金属魔杖,麻瓜们用来自相残杀”[58];在《哈利•波特》中,魔法只是技术的仿真和替补,正如《霍格沃茨,一段校史》自我中心地把“电”、“计算机”、“雷达”称作“魔法替代品”(Substitute for magic)[59]。
在这个混淆文学类型法则的、仿真的超级现实主义的后童话文本中,罗琳的语言在界限混淆的“仿文”和“源文”的重叠与互文中激荡,在激起读者亲切而熟悉的记忆的同时也刷新着读者的审美经验。
在这样的不断生成歧义关联的“潘多拉魔盒”式的文本中,魔法无法回溯“神秘的原始思维的”起源,也无法期待它的自足的在场,其所指被抽空,叶舒宪所理想的反叛技术理性的符号反而成为了技术自由播撒的游戏场。
这个受到技术支配的“后童话”游戏创造的魔法世界,并不是现代“成人”为确证自我、寻求庇护、获取抚慰而构想的“净土”,不是与现代性世界二元对立的“神秘的原始思维的世界”,也不同于托尔金幻想的纯架空的“第二世界”,而是一个弥合、混淆界限的魔法异化/技术魔化的仿真世界;罗琳正是通过对这样的幻境式自我相似的超真实的精心雕琢来书写她在现代性世界中所体验到的“严酷的真实”,这个“包含着痛苦和悲伤的死亡的探讨善恶的故事”[60]是一部在现代性的框架内反思现代性的现代性寓言。
五.伏地魔:“征服死亡”与现代性的隐忧《哈利•波特》中所谓的“魔法世界”是对现代性技术世界的仿真,而在这个现代性的魔法世界里,汤姆•马沃罗•里德尔是无与伦比的技术骄子。
他在霍格沃茨魔法学校就读时受到除邓布利多之外所有老师的激赏和宠爱,他“每门考试都是最优的成绩”[61],他是男生学生会主席,他获得了魔法成就奖章、霍格沃茨特殊贡献奖等荣誉,邓布利多称他“大概可以说是霍格沃茨有史以来最出色的学生”。
[62]在毕业之后,他做了许多“实验”,“把魔法推进的前所未有的——”“强大”[63]程度。
魔法学校校长、“当代最伟大的巫师”邓布利多也承认:“伏地魔拥有我永远也不会有的功力。
”[64]“我知道伏地魔的魔法知识可能比现在任何活着的巫师都更为广博。
”[65] 这位最强大的自我中心的弑父的巫师非常厌恶他的原名“汤姆•马沃罗•里德尔”(Tom Marvolo Riddled),他将原名的字母进行了重组,从而自我命名为——“我是伏地魔”(“I am Lord Voldemort”)。
“Voldemort”是汤姆/罗琳依法语——罗琳读大学时的专业是“法语与古典文学”——自创的词,Vol-在法语中是“飞行、偷”的意思,-de-是相当of的前置语,-mort是“死亡”的意思,Voldemort直译就是“死亡的飞行”,结合文本也许可以引申为“死亡的飞地”或“飞离死亡”。
伏地魔认为死亡是人类最应该感到耻辱的弱点,“没有比死更糟糕的”[66],他进行实验、推进魔法的“目标”是“征服死亡”,他自诩为“在长生的路上比谁走得都远的人”[67]。
如前所述,伏地魔恐怕是魔法世界历史上在技术层面最强大的巫师,在他之前,从来“没有一个巫师曾把自己的灵魂分裂到两片之上”[68],但他竟然能在没有任何经验可以借鉴的情况下制作了七个“反自然”的“魂器”,几乎实现了征服死亡的目标。
“推进”魔法/技术以“征服死亡”的信念,是现代主体性神话的极端化演绎。
现代性张扬(理性的)“人”作为衡量万事万物的尺度及准绳的主体性,相信线形进步的神话,崇拜技术的力量;这种现代性精神,体现在生死观上,就是热恋生而厌恶、拒斥死,这种观念经过心理活动和实践行为的改装就投射为一种对死亡及“彼岸”的漠视和对今世享乐的全力追求。
现代社会中,人们尽可能快地排除死亡对现实生活的干扰,对死亡和哀悼有一种无意识的压抑禁忌;这种对死亡的理性主义压抑态度,使得现代人日益冷漠、麻木,进而造成了其扭曲的享受态度和偏激的绩效官能症。
高度理性的现代人已经不把死亡视为生命意义的必然实现,而是将死亡理解为只不过是生命有机体所具有的一个复杂的化学——物理的程序;在这种机械论者看来,任何机器都可以通过不断修复而永远使用下去,同理,人的生命也可以无止境地延迟其界限,人之所以会死亡只是因为医学技术还不够发达。
伏地魔通过“实验”的方式“推进”魔法/技术,以追求长生、实现不死,正是这种计划通过理性技术“驯服”死亡的现代性的极端化演绎。
查尔斯•泰勒在《现代性之隐忧》一书中提出,现代性(至少)存在三种隐忧,其一是个人主义的片面化发展;其二是工具主义理性的猖獗,它导致了技术的支配地位;其三是,“温和”的专制主义。
泰勒指出,个人主义和工具理性主义是结合在一起的,它们的扩散是一个现代性的特点,现代的以自我为中心的个人利益至上主义使得个人主义者把他周围的人当成纯粹工具性的存在者。
伏地魔正是这样的个人主义和工具理性主义的结合体,他为了实现长生不死和获取最高权力,一而再、再而三地施行杀戮,将他人的生命完全作为实现个人目的的工具。
泰勒指出,技术统治、官僚统治的现代政治体制,会导致(“温和的”)专制集权和自由的丧失;并且,它诱导人们以工具主义的视角看待社会共同体,赋予工具主义理性极大的社会影响力。
笔者在上文中已经论述了魔法世界的最高权力机关魔法部是一个技术统治、官僚统治的现代性权能机构,这个现代性统治机器推行的正是一种温和的专制集权政治,这种专制不仅施行于统治阶级的巫师(如和魔法部官员进行权钱交易的“高贵的”马尔福家族)对被统治阶级的巫师(如四处碰壁的贫穷的韦斯莱家)的统治,还施行于巫师/人类对“动物”的统治。
魔法部大厅中央的“魔法兄弟喷泉”(Fountain of Magical Brethren)是一个颇有意味的象征:一个圆形的水潭中间竖立着一组纯金雕像,比真人还大。
其中最高的是一个风度高贵的男巫,高举着魔杖,直指天空。
围在他周围的是一个美丽的女巫、一个马人、一个妖精和一个家养小精灵。
马人、妖精和家养小精灵都无限崇拜地抬头望着那两个巫师。
[69]这尊雕塑的构图方式彰显着等级鲜明的男性中心主义、人类中心主义,是掌握技术霸权(高举魔杖)的“男巫”以自我为中心的艺术想象,它美化了巫师/“人”——根据霍格沃茨魔法学校一年级新生的必备课本《神奇动物在哪里》的记载,1811年,魔法部统一了魔法界对“人”的定义:“人就是任何一种有足够智力去理解魔法社会的法律、并承担在规定这些法律的过程中肩负的部分责任的生物。
”[70]这完全是现代性的合理化、法制化的对“人”的定义。
——对“神奇动物” 的等级压迫,也屏蔽了“有足够智力去理解魔法世界的法律”、但并不愿“承担在指定这些法律的过程中肩负的部分责任”的会使用魔法的马人、妖精等“神奇动物”对巫师强权的不满——这种不满在《哈利•波特》中有过多次表现。
邓布利多曾一针见血地指出“魔法兄弟喷泉”的虚伪性:“……那个喷泉说了一个谎。
我们这些巫师长期以来虐待、谩骂我们的伙伴……”[71]到了《哈利•波特》系列小说的第七部《哈利•波特与死亡圣器》,伏地魔通过“几乎无声无息”的“很平稳”的“政变”[72]掌握了魔法部的最高权力,现代性的三种隐忧——极端片面的个人主义、工具主义理性的猖獗、现代专制政治完成了“三位一体”的合谋,魔法部大厅中央的雕塑也被替换:原来中央是一个金色的喷泉……而现在,一座巨大的黑色石像占据了中心位置,怪可怕的。
这样一座巨型石像,一个女巫和一个男巫坐在雕刻华美的宝座上,俯视着从壁炉里滚出来的魔法部工作人员。
石像底部刻着几个一英尺高的大字:魔法即强权。
……哈利仔细一看,才发现他刚才以为雕刻华美的宝座,实际上是一堆石雕的人体,成百上千赤裸的人体:男人、女人和孩子,相貌都比较呆傻丑陋,肢体扭曲着挤压在一起,支撑着那两个俊美的、穿袍子的巫师。
“麻瓜。
”赫敏轻轻地说…… [73]现代性隐忧的三位一体使现代专制激化为极权主义,伏地魔掌权的魔法部是一个依靠强大的技术手段/魔法施行“黑色恐怖”的法西斯政权。
伏地魔-魔法部是现代性的激烈演进,它带来了严酷的集体死亡的事件——对“麻瓜出身”的巫师的大屠杀。
罗琳曾描述,她在她的想象中“追随着”(following)哈利,近似于在“做研究”(doing reserch)而不是在“发明”(inventing)。
[74]在这个意义上,罗琳对伏地魔-魔法部施行的屠杀的书写可以视作是对现代社会具有的潜在可能性进行的一次检验。
齐格蒙•鲍曼在他反思现代性的力作《现代性与大屠杀》中发人深省地指出,大屠杀不只是犹太人历史的一个悲惨事件,也并非德意志民族的一次反常行为,而是现代性本身的固有可能。
科学的理性计算精神,技术的道德中立地位,社会管理的工程化趋势,正是现代性的这些本质要素,使得像大屠杀这样灭绝人性的惨剧成为设计者、执行者乃至受害者密切合作的社会集体行动。
从极端的理性走向极端的非理性,从高度的文明走向惨绝人寰的野蛮,看似荒谬,实则有着逻辑的必然。
大屠杀是现代性的社会与政治机制同“群际敌对”(inter-group antagonisms)的传统混合在一起可能会产生的爆炸性反应。
集体屠杀并不是一个现代发明,人类历史充满着团体的、宗派的敌意,如西方基督教世界对犹太人的源远流长的“群际敌对”传统;这种“群际敌对”在前现代时期也会导致屠杀,如十字军东征对异教徒的屠杀,如中世纪晚期、文艺复兴时期非魔法界人士/“麻瓜”对女巫的屠杀,哈利•波特就曾就此写过一篇题为《十四世纪焚烧女巫的做法是完全没有意义的——讨论稿》的论文。
但这并不能否定“大屠杀”与现代文明之间的“选择亲和性”,大屠杀是又一个屠杀/集体死亡的事件,但它有着与过去任何屠杀都不同的特征,具有一种明显的现代气息。
纳粹对犹太人的大屠杀、伏地魔-魔法部对“泥巴种”的大屠杀与“种族主义”密切相关,而种族主义是“在前现代或至少是不完全现代的斗争中所使用的彻头彻尾的现代武器。
”[75]现代性使种族主义成为一种需要:“一个宣称成就是人类价值惟一衡量尺度的时代,需要提这样一种理论,以便在新的、跨越界限比以前容易的环境下来划分界线和维护界线。
”[76] 正如纳粹党在前现代的地域性的自然性的种族隔离被现代性的跨地界交流及设想平等的法律抹平的情况下,将德国人区分为“优等种族”“雅利安人”与“劣等种族”“犹太人”(及“吉普赛人”等一切“非雅利安人”);魔法界的“纯血统主义者”在“现在大部分巫师都是混血”[77]的情况下将人类区分为具备“魔法能力”的“巫师”和不具有“魔法能力”的“麻瓜”两个“种族”,激进者“四处活动,要把麻瓜划归为‘动物’”[78],而非“人类”,“试图强行通过一条魔法部的法令,使捕杀麻瓜的行为合法化”[79];纯血统主义者还对巫师进行了“纯血统”、“混血”、“麻瓜出身”的硬性的人为区分,他们将“麻瓜出身”的人称为“泥巴种”(Mudblood),将流淌着麻瓜血液的“混血”巫师称作“肮脏的杂种”(当然,他们绝不会/不敢这样称呼他们的领袖——父亲是麻瓜、母亲是巫师的汤姆•马沃罗•里德尔。
),将不歧视“麻瓜出身”或“混血”的纯血统巫师称作“玷污血统的败类”,这些纯血统主义者傲慢地自称为“高贵的”“纯血统”,“认为伏地魔的主张是正确的”,“都赞成维护巫师血统的纯正,摆脱麻瓜出身的人,让纯血统的人掌握大权。
”[80]在种族主义的社会心理基础中,对“混合繁殖”的仇恨扮演了焦点角色,混血儿推动了“领域的重叠”,“如果主导性分类想要保持其权威性就必须对这些领域进行小心防护并保持分离”[81];“混血”是魔法界最敏感的话题,正如人们早已忘却“伏地魔”的原名“汤姆”也不能直呼“伏地魔”而只能/只敢称他为“黑魔王”或“神秘人”(You-Know-Who/ He-Who-Must-Not-Be-Named),“伏地魔”的“混血”身份也是必须被屏蔽、遗忘的不可提及的禁忌/秘密;对于“混血种族”的歧视是魔法部主导的魔法界主流话语,渗透在魔法界的社会文化的各个层面中,直接导致半巨人、狼人、马人等所谓的“半人半兽”(Part-Humans)在魔法界受到来自各个方面的偏见、排挤与迫害。
现代性使种族主义成为可能,种族主义“作为一个政治实践的有效工具,如果没有现代科学、现代技术和国家权力的现代形式的进展,是不可想象的”。
[82]现代文明在种族屠杀的发生和实施过程中所扮演的角色是积极的而非消极的,“就像按现代——理性的、有计划的、科学信息化的、专门的、被有效管理的、协调一致的——方式所做的所有其他事情一样,大屠杀超过了全部它所谓的前现代等价事件并使它们黯然失色。
”[83]伏地魔-魔法部推行的种族主义政策拥有高效率的实践机器,哈利在潜入伏地魔掌控的魔法部时曾看到这样的景象:……过道通入一块宽敞的区域,一打男女巫师坐在一排排小桌子前,那些桌子与课桌相似,只是光滑得多,没有乱涂的痕迹。
哈利不由得停下来观看,因为这景象有催眠的效果。
那些巫师动作一致地挥舞和转动着魔杖,许多方形彩纸像粉红色的小风筝一样飘在空中。
几秒钟后,哈利意识到自己在观看小册子的制作过程,那些方纸是一页页内容,聚拢折叠,用魔法订牢之后,整齐地摞在每个巫师身边。
哈利轻手轻脚地走近,其实,那些巫师工作那么专心,他怀疑他们并不会注意到他因地毯而减弱的脚步声……粉红色的封面上印着醒目的金字标题:泥巴种对祥和的纯血统社会的威胁下面画着一朵红玫瑰被一根长着毒牙、一副凶相的绿草紧紧勒住,花瓣中央是一张傻笑的面孔。
……[84]在纯血统主义者自恋的艺术想象中,纯血统巫师是高贵的美丽的“红玫瑰”(虽然哈利觉得他们的面孔是“傻笑的”),而“麻瓜出身”的“泥巴种”是威胁社会“祥和”的应该被清除的“毒草”,这样的种族主义意识形态通过一种“整齐”、“一致”的流水线式的机械化的官僚体制和技术系统进行运作,这种非人格化的组织机器及其制造的集体舞式的奇观具有一种“催眠”的效果,生产着道德冷漠和道德盲视,正如鲍曼所说,“大屠杀在技术和管理上的成功要部分地归功于娴熟地运用了现代官僚体系和现代技术所提供的‘道德催眠药’”[85]。
伏地魔-魔法部对“泥巴种”的种族主义屠杀是一项具有形式合理性的社会工程。
首先,魔法部的官方学术科研机构“神秘事务司”通过魔法界社会覆盖面最广的权威媒体——《预言家日报》发布了它的“最新研究”成果,“研究显示,魔法只能通过巫师的生育遗传。
由此可见,如果没有验证确凿的巫师血统,所谓麻瓜出身的人就可能是通过盗窃或暴力而获取魔法能力的。
”[86]这种“科学种族主义”事实上只是人为的假定,“麻瓜出身”的赫敏•格兰杰、莉莉•伊万斯、泰德•唐克斯、贾斯廷•芬列里、克里维兄弟……她/他们何曾盗窃、如何盗窃“魔法能力”?
然而,这种假定的“知识”却通过与权力的结合成为一种具有“真理性”、“合法性”的“话语”。
以科学话语为理论基础,以建构新的、更好的秩序为实践目标,“魔法部”名正言顺地“对所谓‘麻瓜出身’进行调查,以便了解他们是如何拥有魔法秘密的……魔法部决心根除这些盗用魔法能力者,为此邀请每一位所谓麻瓜出身的人到新任命的麻瓜出身登记委员会面谈。
”[87]这是一种诱使受害者合作的具有形式合理性的程序。
通过《预言家日报》、《巫师周刊》、巫师无线电广播、宣传册《泥巴种:对祥和的纯血统社会的威胁》等媒体和霍格沃茨魔法学校建立起的覆盖全社会的信息网络,伏地魔-魔法部对魔法界的巫师进行思想意识上的宣传、训导和动员;通过魔法部、魔法法律执行警察部队、魔法法律执行侦查部队、傲罗部队、威森加摩法庭、摄魂怪、阿兹卡班监狱等机关构成的有权进入魔法学校、进入每家每户对每个“有足够智力去理解魔法社会的法律、并承担在规定这些法律的过程中肩负的部分责任”的“人”进行“调查”的权力-暴力体系,伏地魔-魔法部“把所有的巫师从小就置于他的监视之下”[88];在这几乎无所不在的知识-权力网络的宰制下,“麻瓜出身”的人基本上只有到魔法部进行“登记”或逃亡两种选择。
所谓的麻瓜出身登记委员会,实际上是一个笼罩着“寒气”和“绝望”的“恐怖”的“审讯法庭”[89],在这里,“你必须证明你至少有一位巫师血统的近亲,否则就会被认为是非法获得魔法能力的,就要受到惩罚”[90],而所谓的“惩罚”就是——死亡;而逃亡者将遭到通缉与捕杀,也很难逃脱被害死的命运。
为“玫瑰”清除“毒草”的“浪漫”的构想,在掌控着公共资源的伏地魔-魔法部政权有计划地施行的具有形式合理性的程序操作下,转化为现实。
在现代性技术的支配下,“征服死亡”和“给予死亡”在“死亡的飞行”/“伏地魔”身上构成了对立统一,导致了“集体死亡”的灾难,这种灾难是《哈利•波特》这部现代性寓言对现代性的潜在可能性的一种检验。
六.哈利•波特:“向死而在”与童话的弥赛亚性《哈利•波特》是一个包含着许多“痛苦而悲伤的死亡”的故事。
文本中点名道姓地叙述的非自然死亡事件(因暴力干预而发生的死亡事件)有六十多起。
无怪乎香港万国儿童布道团教育部儿童行为教育主任谭孙德棻博士会发出“(《哈利•波特》)把复仇、死亡表达的十分逼真……看完觉得毛骨悚然”[91]的感慨。
这位就职于“万国儿童布道团”的先生还宣称《哈利•波特》“不适合基督徒”,这并不是他一个人的判断,事实上,全世界有许多基督徒主张禁止《哈利•波特》,他们担心“邪恶”的巫术和异教会随着正面描写巫师的《哈利•波特》的流行而兴盛。
这些基督徒主要是看到《哈利•波特》似乎在描写“异教”、“巫术”的表象而提出反对的,他们的观点与叶舒宪先生的文化阐释相通,是主题先行的脱离文本实际的误读;正如笔者在上文中论述的,《哈利•波特》中的所谓“巫术”是对现代技术的仿真,那个“魔法世界”根本就是一个世俗化的基督教世界,一个现代性世界。
罗琳自己也公开发表过声明,表示她并不相信“巫术”(witchcraft)或“魔法”(magic),并不是所谓的“新异教”(WICCA)的信徒而是信仰“上帝”(God)[92]。
在《哈利•波特》的魔法世界中,最重要的两个节日正是基督教世界的两大传统节日“圣诞节”和“复活节”。
霍格沃茨魔法学校一个学年有三个学期,三个学期之间的假期分别是“圣诞节假期”、“复活节假期”和“暑假”。
魔法世界的家庭都有欢度圣诞节的传统,巫师之间会互相赠送圣诞礼物,完全是一幅世俗化的基督教家庭的图景。
而《哈利•波特》的宗教性的最根本的体现在于对“救世主”原型的激活。
关于“救世主”原型,荣格曾分析道:人类文化开创以来,智者、救星和救世主的原型意象就埋藏和潜伏在人们的无意识中,一旦时代发生变化,人类社会陷入严重的谬误。
它就会被重新唤醒,每当人们误入歧途,他们总感到需要一个向导、导师甚至医生,这类原型意象举不胜举,然而除非由于普遍观念的动摇,它们绝不可能被召唤出来,显现在人们的梦和艺术作品中,每当意识生活明显地具有片面性和某种虚伪倾向的时候,他们就被激活——甚至不妨说是“本能”地被激活——并显现于人们的梦境和艺术先知者们的幻觉中,这样也就恢复了这一时代的心理平衡。
[93]在一定意义上,哈利•波特的形象正是在现代性的技术极权显现出片面性的时候,在艺术幻梦中被激活的“救世主”原型。
如果说,伏地魔形象是现代性的末世感的投射;那么,被受到伏地魔威权压迫的巫师们称作“救世之星”(The Chosen One)的哈利•波特,则象征着给末世带来救赎的“弥赛亚”(Messiah)。
必须指出的是,弥赛亚原型在现代语境下的被激活不可能是对其原初意义的复现,而只能是幽灵化的弥赛亚在末世图景中的一次显灵。
哈利•波特的形象在特定的历史语境中被书写,也被历史给予了特定的文化烙印。
两次世界大战给人类社会带来了空前的灾难,大屠杀这样惨绝人寰的惨剧使现代人对于理性的信念发生了动摇,战后,西方思想界对现代性展开了严肃的审视与反思,而在战后西方风起云涌的种种思潮中,萨特的存在主义-人道主义是在世俗实践层面影响最大的一脉。
在“漫长的六十年代”,西方掀起了反叛既有体制的左派学生激进运动,这些学生运动在很大程度上受到了存在主义-人道主义关于自由与选择的论述的启迪与激励。
虽然左派学生激进运动随着法国的“五月事件”而终结,但在欧美的学院里,左派的激进思想还是一直在学界占有重要地位,校园中始终流行着“PC运动”(Political Correctness)。
青年时代的J.K.罗琳就是一个理想主义的激进分子,她最大的偶像是左派公共知识分子杰西卡•米特福德(Jessica Mitford),她在毕业后加入了“国际特赦组织”(Amnesty International),在位于伦敦的组织总部的研究部门从事文书工作。
受到左派思想深刻影响的罗琳,她书写的哈利•波特,是一次带有存在主义-人道主义文化烙印的弥赛亚显灵。
存在主义-人道主义提出,存在先于本质,人必须为自己的存在和自己的一切行为“承担责任”。
善人或恶人、英雄或懦夫并不是天生的,而在于“自我选择”。
“人是自由的”,但他的自由选择摆脱不掉他处在“一个有组织的处境之中”的限制,因此一旦做出抉择,他必须为此承担责任,既对自己负责,也对所有的人负责。
人,“必须始终在自身之外寻求一个解放(自己)的或者体现某种特殊(理想)的目标,人才能体现自己真正是人”。
“真正的问题不在于上帝存在不存在;人类需要的是重新找到自己,并且理解到什么都不能使他挣脱自己”,“在这个意义上,存在主义是乐观的。
”“它是一个行动的学说。
”[94]鲍曼在《现代性与大屠杀》中深刻地指出:人类朴实的、建立在道德责任基础之上的约束相互关系的能力有一个前社会的起源,文明的进程弱化了这种道德驱力,而后由源于新统治结构的控制性压力取而代之。
技术责任代替了道德责任,有效地掩盖了行动的道德意义;区隔和割离的技术,增加了对那些应该是道德评价对象以及道德刺激反应对象的他人所遭受的命运的淡漠;以其所统治的社会的名义僭取了最高伦理权威的国家权力以主权原则进一步强化了所有那些侵蚀道德的机制。
这种侵蚀行动的道德意义的现代秩序造就了种族主义大屠杀。
“人就是他行动前的样子;无论他做什么都改变不了他的本质。
大致而言,这就是种族主义的哲学本质。
”[95]而拯救之途也许就在于:在任何情况下,个体都主动地承担起他的道德责任。
而“存在主义的核心思想是什么呢?
是自由承担责任的绝对性质;通过自由承担责任,任何人在体现一种人类类型时,也体现了自己——这样的承担责任,不论对什么人,也不管在任何时代,始终是可理解的——以及因这种绝对承担责任而产生的对文化模式的相对性影响。
”[96]哈利•波特与汤姆•马沃罗•里德尔之间“存在着一些奇特的相似之处”[97]。
如汤姆所说,他们“都是混血统,都是孤儿,都是由麻瓜抚养长大的。
也许还是自伟大的斯莱特林本人之后,进入霍格沃茨的仅有的两个蛇佬腔。
我们甚至长得还有几分相像呢……”能够甄别巫师素质的“分院帽”也在哈利身上“看到了斯莱特林的一些本领”,如邓布利多所说,哈利“具有萨拉查•斯莱特林在他精心挑选学生时特别看重的许多素质……”可是,分院帽把哈利放在了格兰芬多,因为哈利自己提出“不去斯莱特林……”“正是这样”,就使哈利和汤姆•里德尔“大不一样了”,因为:“表现我们真正的自我,是我们自己的选择,这比我们所具有的能力更重要。
”[98]魔力/技术上的区别特征不能替代道德责任,存在先于本质,“我们自己的选择”、行动的道德意义使哈利异质于伏地魔,这就是哈利的导师邓布利多所要提示的。
迷信预测是最典型的本质主义决定论心理,伏地魔这位纯血统主义/种族主义的领袖就是一个完全依据预言行动的人。
但是,正如赫敏所指出的:“不祥不是凶兆,而是死亡的原因。
”[99]伏地魔在听到预言之后马上按预言采取了行动,“他相信这样做是在实现这个预言中陈述的事情。
”[100]是预言促使伏地魔急于除掉潜在的威胁,他在符合条件的两个男婴——哈利与纳威之中选择杀死前者,从而像预言所说的那样,“标记他为劲敌”[101],使哈利成为了“被选择者”/“救世之星”(The Chosen One)。
就像邓布利多对哈利说的那样:“伏地魔把你当成对他最危险的人——而这样一来,他就使你变成了对他最危险的人。
预言的意义只是伏地魔造成的。
”[102]本质主义决定论者所信奉的“预言”、对未来的精准预测,事实上只能为我们指示一种模糊的可能性,并不具有必然性和确定性,因为“我们的行动的后果经常是如此复杂、如此分散。
”[103]因此,邓布利多会反问道:“你认为预言厅里的每个预言都应验了吗?
”[104]人应当主动地去承担道德责任,而不是成为先验本质操纵的傀儡——邓布利多会那样激动地教导哈利,正是想表达这一点:“必须?
”邓布利多说,“你当然必须!
但不是因为预言!
而是因为你自己,你不这样做就不会安心!
我们都知道这一点!
请想象一下,如果你从未听过那个预言!
你对伏地魔会有什么想法呢?
想一想!
”……他想到了他的母亲、他的父亲和小天狼星,想到了塞德里克,想到了伏地魔的种种罪行……“我想除掉他,”哈利轻声说,“我想去做这件事。
”“你当然会!
”邓布利多叫道,“你看,预言并没表示你必须做什么!
……换句话说,你有权选择自己的道路,有权不理睬预言!
”[105]在承受、沉思了一系列的痛苦而悲伤的死亡事件之后,哈利终于明白了邓布利多要告诉他的意思,那就是:被拽进角斗场去面对一场殊死搏斗和自己昂首走进去是不同的。
也许有人会说这二者之间并无多少不同,但邓布利多知道——我也知道,哈利带着一阵强烈的自豪想道,我父母也知道——这是世界上全部的不同。
[106]“自己昂首走进去”,这是选择道德义务崇高于自我保全的理性,这是哈利的选择,也是“凤凰社”那些冒着牺牲生命的危险反抗伏地魔-魔法部的巫师们的选择。
伏地魔-魔法部的权力网络扭曲了社会生活系统,使得幸存下来的理性会让所有其他人类行动的动机都变成非道德的——理性地保护自己的生存要求对他人的毁灭无动于衷。
但这种邪恶并不是全能的,邓布利多、哈利、凤凰社的战士们,那些(少数)抵抗的人的事例粉碎了自我保全的逻辑的权威,它表明了它归根到底是——一个选择。
这种反抗极权强力的选择,是一种“向死而在”的选择。
海德格尔批判现代技术的本质是“座架”,座架意味着人与周边的存在者发生关系的方式是“摆置”和“解蔽”,意味着自然之物在逼迫性的意义上被加以处置,意味着自然之物被按照某种目的要求而订造,使现代成为一个“世界图像的时代”,即人和世界的关系是一种表象者与被表象者、主体与客体、征服者与被征服者的关系,“世界之成为图像,与人在存在者范围内成为主体是同一个过程。
”[107]“同时,座架的作用还在于:“人被座落于此,被一股力量安排着、要求着,这股力量是在技术的本质中显示出来的而又是人自己所不能控制的力量。
”[108]技术把人也推入了被摆置、被订造、被支配的命运中。
现代技术对世界的统治,导致存在者对存在的“遗忘”,导致人沦入“非本真”的存在状态。
而对死亡的排斥“存在之思”的恐惧、讳莫如深的隐瞒、想方设法的逃遁,正是一种沦落的非本真的存在状态:“此在首先与通常以在死亡之前逃避的方式掩蔽最本己的向死存在。
”[109]只有追问存在,入观人的“最高尊严”,即“人守护着无蔽状态,并且与之相随地,向来首先守护这片大地上的万物的遮蔽状态”[110],人才有可能得到救渡。
而“死是此在的最本己的可能性。
向这种可能性存在,就为此在开展出它的最本己的能在,而在这种能在中,一切都为的是此在的存在。
”[111]人不可能不畏惧死亡,但如果存在者能够在存在之思中领会“向死的存在”,在对死的直观中意识到人的必死性,就敢于直面死亡而不至于怯懦地逃避死亡,从而保持此在自身的选择自由,对人生展开本真的生存论筹划,免遭技术座架的宰制和异化。
小天狼星不顾危险冲向神秘事物司解救哈利,邓布利多为了大局请求斯内普杀死自己,雷古勒斯、穆迪、多比、弗雷德、卢平、唐克斯、斯内普等勇士为了反抗伏地魔的技术-极权而壮烈牺牲,都是通过自己对死亡的无畏与直面,主动承担起“为了拯救无辜的生命”、“同有史以来最邪恶的魔头斗争”[112]这个艰巨万分而意义重大的道德责任。
而在故事的结尾,了解到要消灭伏地魔,自己就必须死的哈利,为了承担他的责任,也勇敢地迎向死亡:终于,真相大白……哈利终于明白他是不能幸存的。
他的任务就是平静地走向死神张开的怀抱。
在这条路上,他还要斩除伏地魔与生命的最后联系。
……多么奇怪啊,他怀着对死亡的恐惧,然而他的心脏却跳得格外有力,勇敢地维持着他的生命……他对活的愿望总是比对死的恐惧要强烈得多。
但现在他没有想到要逃跑,要摆脱伏地魔的魔爪。
他知道,一切都结束了,剩下来的只有一件事了:死。
……慢慢地,很慢很慢地,他坐了起来,这时他比以前任何时候都更真切地感受到自己活着,更清楚地意识到自己有生命的躯体。
他以前怎么从未认识到自己是个多么了不起的奇迹:头脑,神经,还有跳动的心脏?
……邓布利多知道哈利不会逃避,知道他会一直走到最后,尽管那是他的终结,因为邓布利多曾经努力了解哈利。
不是吗?
伏地魔知道,邓布利多也知道,哈利一旦发现自己有力量阻止,就不会听任别人为他去死……这些思绪纷乱地砸在那个硬梆梆的、不可否认的事实上,事实就是他必须死。
我必须死。
事情必须结束……[113]主动地承担起自己的道德责任,哈利•波特选择了“死”。
然而,哈利•波特终究没有死,他死而复生。
托尔金在他的《论童话》中提出,童话的真正和最高形式在于“善的灾难”(Eucatastrophe,这是托尔金自创的词,前缀“Eu-”的意思是“善”、“好”,catastrophe意为“灾难”。
):童话故事带来的安慰,美好结局带来的快乐,更准确地说,“善的灾难”、突如其来的逆转所带来的——并且也正是童话故事所能最完美展现的——快乐,本质上绝不是“逃避现实的”或者“无常的”。
在童话,或者说非现实的世界里,这是突如其来的、神奇的,并且不可再现的来自上天的恩典。
它并不否认恶灾(dyscatastrophe)的存在,以及悲痛和失败,因为可能的悲痛和失败正是救赎之乐所必需的;它否认的是最终的全面的失败。
[114]托尔金创造并使用eucatastrophe这个词,是为了强调,真正的童话的结尾那“突如其来的逆转”,那末世的“救赎”,并不是人力可为的,而是“来自上天的恩典”。
所以,托尔金说:“福音书中包含着童话故事。
”[115]耶稣的死和复活就像是福音书里的“善的灾难”,因为这是当一切都似乎已经失败时的终极救赎。
在《哈利•波特》的结尾,哈利•波特也完成了从死亡到复活的终极救赎,这并不是哈利凭借他的魔法力量实现的,而是他的种种“选择”以及机缘巧合使他拥有了“死亡圣器”(Deathly Hallows),得到了来自“死神”的恩典。
在罗琳看来,这种神奇的“恩典”也并不是“逃避现实的”或者“无常的”,她借邓布利多之口道出了哈利•波特“向死而生”的哲学依据:“你(哈利•波特)才是死亡的真正征服者,因为真正的征服者绝不会试图逃离死神。
他会欣然接受必死的命运,并知道活人的世界里有着比死亡更加糟糕得多的事情。
”[116]在“善的灾难”的意义上,真正的童话具有一种弥赛亚性。
宗教信仰的本质在于相信末世救赎的许诺。
而童话的“安慰”也并不是指几句温暖人心的话,而是指对我们一切的努力、所承受的苦难是否有价值、能否获得最终意义的回答,真正的童话所特有的美好结局,即在巨大灾难下发生的奇迹,正暗示了这最终问题的答案,它暗示着,在所有的黑暗和绝望之上,有着永恒的希望。
这是在绝境中对未来的期待,在绝境中对拯救的许诺,是《哈利•波特》与基督教的殊途同归。
七.结语:超越技术的理想及其困境如前所述,在《哈利•波特》的文本中,(绝大多数)“魔法”是对技术的仿真,而伏地魔是连邓布利多都自愧不如的魔法/技术力量最为强大的巫师。
但是,邓布利多/罗琳又提示,存在着一种更为强大的魔法:“你把你的所作所为称为‘伟大’,是吗?
”邓布利多优雅地问。
“当然”伏地魔说,他的眼睛好像烧红了,“我做了实验,可能已经把魔法推进到前所未有的——”“是某些魔法,”邓布利多平静地纠正他说,“某些。
但在另一些上,你还是……恕我直言……无知得可悲。
”伏地魔第一次笑了,那时一种睥睨的讥笑,邪恶的表情,比暴怒更加可怕。
“老论调,”他轻声说,“可是,邓布利多,我在世上所见没有一样能证明你拿著名的观点:爱比我那种魔法更加强大。
”[117]在邓布利多看来,伏地魔将之“推进”到“前所未有的”“强大”的技术只是“某些”魔法,还存在着一种不能被伏地魔的“实验”所“证明”的“更加强大”的“魔法”,那是一种神秘的力量:“神秘事务司里有一间屋子,始终锁着。
那里面有一种力量,比死亡,比人类的智慧,比自然的力量更神奇、更可怕。
它或许也是神秘事务司里许多需要研究的课题中最神秘莫测的一个,你(哈利)拥有那间屋子里的全部能量,而伏地魔却一点儿也没有……”[118]“对——就是爱。
”[119]“爱”,一个既实在又超验、既具体又抽象的概念,一种无法用现代技术加以计量的、无法用理性的实验加以证明的神奇的能量。
然而,不具有实践意义的能量是不可能在《哈利•波特》这部现代性寓言所构设的世界框架内打败伏地魔的;哈利•波特拥有“爱”的能量,这种能量在实践中主要有两种方式。
首先,有过较为详细的描述的,是本真的向死而在的存在者为了拯救自己的血亲而主动牺牲所留下的“无法穿透的魔法保护”[120]:“你母亲(莉莉•波特)是为了救你(哈利•波特)而死的……像你母亲对你那样强烈的爱,是会在你身上留下自己的印记的。
不是伤疤,不是看地见得痕迹……被一个人深深地爱过,尽管那个爱我们的人已经死了,也会给我们留下一个永远的护身符。
它就藏在你的皮肤里……”[121]“在我(伏地魔)失去魔力和肉体的那个夜晚,我想要杀他(哈利•波特)。
他母亲为救他而死——无意中使他获得了某种保护……他母亲(莉莉•波特)在他身上留下了她牺牲的痕迹……这是一种古老的魔法。
我应该记得的,但我却愚蠢地忽略了……我承认我失算了。
我的咒语被那女人愚蠢的牺牲一挡,弹回到我自己身上。
”[122]“我(邓布利多)也了解伏地魔的弱点在哪里。
所以我决定,应该用古老的魔法来保护你(哈利•波特)。
他了解这种魔法,瞧不起这种魔法,而且他一贯轻视这种魔法——也正因为这样,他为此付出了代价,我当然是指你的母亲(莉莉•波特)为了救你而舍去了生命……她(佩妮)还保存了我给你施的咒语。
你母亲的牺牲使得血缘的纽带成为我能够给你的最强大的保护。
”[123]这种被现代技术的崇尚者伏地魔“忽略”、“轻视”的“古老的魔法”、“咒语”,并不是对技术的仿真,而是在象征一种对无蔽状态的人类本真情感的献祭式的守护。
“爱”的另一种实践方式,是并没有直接的操作说明、但哈利始终在实践的——对生命的无条件尊重、对不可能宽恕者的宽恕、对超越血缘的他者的友爱。
邓布利多曾对哈利说:“是你的爱保护了你!
唯有这一种保护,才有可能抵御伏地魔那样的权力的诱惑!
虽然经历了那么多诱惑,那么多痛苦,你依然心地纯洁,还像你十一岁时那样。
当时你向那面能照出你内心愿望的镜子望去,看到的只有怎样挫败伏地魔,而没有永生和财富。
哈利,你知不知道,世上没有几个巫师能看到你在镜中看到的东西?
……他(伏地魔)那样忙于破坏自己的灵魂,从来无暇去了解一个纯洁健全的灵魂拥有何等无与伦比的力量。
”[124]邓布利多所说的伏地魔“破坏自己的灵魂”,指的是伏地魔为了“永生”、“权力”、“财富”而制作“魂器”。
引用斯拉格霍恩对魂器的介绍:“魂器是指藏有一个人的部分灵魂的物体……就是说,你把你的灵魂分裂开,将一部分藏在身体外的某个物体中,这样,即使你的身体遭到袭击或摧毁,你也死不了,因为还有一部分灵魂留在世间,未受损害……你必须明白,灵魂应该保持完整无缺。
分裂它是一种违逆,是反自然的……通过邪恶的行为——最邪恶,通过谋杀。
杀人会使灵魂分裂,想要制造魂器的巫师则利用这种破坏:把分裂出的灵魂碎片封存——”[125]这种“邪恶”的行为,是将他者作为被订造的被摆置的客体,作为实现自我的违逆自然的目的的纯粹工具性的存在者,是要求无限膨胀、扩张的主体通过技术暴力对他者进行强制性剥夺。
与伏地魔为了自己“征服死亡”的目标而不断杀死他者进而导致“灵魂分裂”相对照,“灵魂”“纯洁”、“健全”的哈利•波特,始终遵守着犹太教的最朴素的教义——“摩西十诫”中的“不可杀戮”的戒律。
在《哈利•波特与阿兹卡班的囚徒》中,小天狼星和卢平在尖叫棚屋内抓住了当年把哈利的父母出卖给伏地魔的小矮星彼得,并准备杀死他;但哈利阻止了他们,他不愿意父亲最好的朋友成为“杀人犯”。
在《哈利•波特与死亡圣器》中,罗恩提出要杀死追杀他、哈利和赫敏的食死徒安东宁•多洛霍夫与多尔芬•罗尔,哈利再次阻止了自己的朋友的杀戮行为;此后,哈利、罗恩、赫敏遭到马尔福、高尔和克拉布的袭击,马尔福等人竭尽全力要致哈利等人于死地,但当他们施放的魔火反而危及到他们自己时,本已逃脱险境的哈利毅然返回,冒着巨大的危险救出了马尔福和高尔(哈利也希望救出克拉布,可惜为时已晚)。
这种对谋害自己双亲、企图杀害自己的恶徒的仁慈与宽恕,是对生命的无条件尊重,是对不可能宽恕者的宽恕,是“魔法的最高、最无法参透的境界”[126]。
哈利的这种对超越血缘的他者的无条件的友爱,还体现在他对家养小精灵、巨人、马人、狼人、鹰头马身有翼兽等遭受巫师歧视的生命的同情、尊重、友爱,这是对自然万物的遮蔽状态的守护,与托尔金在《论童话》中所论述的真正的童话的特别的魔法是共通的,“它追求的不是欺骗、迷惑或是控制;而是共同繁荣,是创造和快乐里的伙伴情谊,而非主仆关系。
”[127]哈利对他者的友爱、对生命的无条件尊重,与伏地魔对他者的工具性利用、对非本己生命的任意而强制的剥夺的对照,集中体现在两人最常用、最惯用并且是两人正面交手时所使用的“咒语”上。
伏地魔的咒语是“阿瓦达索命咒”(Avada Kedavra),这是被穆迪教授/小巴蒂•克劳奇称作“没有破解咒”、“没有办法抵御它”的“最厉害的一个咒语”——“死咒”,“据人们所知,只有一个人逃脱了这种咒语”[128]——哈利•波特。
而哈利•波特的咒语是“除你武器”(Expelliarmus),这是罗琳自创的法语词,由expellor(驱逐、排除)和arma(武器)组合而成,顾名思义,这是解除武装的缴械咒。
这是相当“基本”的咒语,但哈利认为它“确实有用”,扎卡赖斯•史密斯曾就此讽刺哈利:“哦,拜托,”扎卡莱斯•史密斯抱起胳膊,瞪大眼珠说,“我想除你武器对神秘人不起作用吧?
”“我对他用过,”哈利平静地说,“就在六月份它救了我的命。
”[129]哈利的良师益友卢平也曾就此提出质疑:“哈利,缴械咒的时代已经过去了!
这些人想要抓住你、干掉你!
即使你不想杀人,至少也得用昏迷咒啊!
”“我们当时在几百米的高空!
斯坦又是糊涂状态,如果我把他击昏,他肯定会掉下去,就像我对他施了阿瓦达索命咒一样必死无疑!
两年前,除你武器就曾让我从伏地魔手里死里逃生。
”哈利倔强地说。
卢平使他想起了赫奇帕奇学院那个爱讥笑人的扎卡赖斯•史密斯,他当时就嘲笑哈利想教邓布利多军的成员学习缴械咒。
“是啊,哈利,”卢平努力克制着自己说,“有一大批食死徒目睹了当时的情景!
请原谅,但是在生死攸关的紧急关头,这种举动是十分反常的。
食死徒目睹或听说过你的那次行为,今晚你在他们面前故伎重演,简直等于是自杀!
”“那你认为我应该杀斯坦•桑帕克?
”哈利气愤地说。
“当然不是,”卢平说,“但是食死徒——坦白地说,大多数人!
——都以为你会出手反击的!
除你武器是一个很有用的咒语,哈利,但食死徒似乎把它看成你的标志性行为,我强烈要求你别造成这种情况!
”卢平的话使哈利觉得自己像个傻瓜,但是他心里仍有点儿不服气。
“我不能无缘无故地把挡我路的人咒死,”哈利说,“那是伏地魔的做法。
”[130]哈利对“除你武器”有着“傻瓜”一般的非算计的执著坚持,这是对技术暴力逻辑的解构,表达着一种以非暴力的手段达到消弭暴力的目的的理想化愿望。
伏地魔的“阿瓦达索命”是一种灭绝生命的强权暴力,而哈利的“除你武器”是一种保存生命、尊重生命、捍卫生命的“神圣暴力”。
而故事的结局是,伏地魔的“阿瓦达索命”被“除你武器”反弹,汤姆•里德尔被自己的魔咒杀死。
以“爱、忠诚和单纯”为基础的神圣暴力获得了胜利,因为它具有“一种超越任何魔法的力量”。
[131]《哈利•波特》这部“后童话”是一个书写现代性技术可能导致的悲痛和灾难的寓言;然而,这部“真正的童话”否认最终的全面的失败,在结尾用神奇的逆转带来了救赎之乐,恢复了现代性社会的心理平衡。
《哈利•波特》寄寓了作者罗琳以“爱”——一种具有超越性的本真情感和道德责任——来反抗技术极权的愿望。
但,必须指出的是,这种对技术极权的反抗面临着双重困境。
首先,哈利•波特战胜伏地魔的弥赛亚性的安慰,是罗琳通过一系列的叙事技巧在故事情节中设置种种巧合、偶然而达到的。
罗琳刻意使伏地魔的计划发生失误和裂缝,伏地魔在马尔福府所做的那罕见的自我检讨正泄露出罗琳的诡计:“在哈利•波特的问题上,失误太多了。
有些是我自己的失误。
波特能活到今天,更多的是由于我的失误,而不是他的成功。
”[132]哈利的最终胜利似乎象征性地展现了文本写作对技术极权的颠覆力量,然而,从另一个角度上讲,罗琳这种制造“失误”的叙事也是一种精密的理性设计和操作技术。
更无法超脱的困境是,罗琳通过灾难与救赎的情节结构对技术极权进行反思和批判,然而,她的创作,却又受到给定的“技术-拟象”历史文化语境的潜在支配。
罗琳的行文似乎试图以“爱”的“童话”反抗技术,但却不可避免地被技术劫持,冷酷而迷人的数码世界吸收了隐喻和换喻的世界。
罗琳对现代性技术的精妙仿真使《哈利•波特》具有了契合消费社会文化逻辑的召唤结构,文本中洋溢着现代技术的魅影,令读者痴狂,而罗琳自己似乎也陶醉其中。
而且,《哈利•波特》的传播和接受,更是与全球资本主义体系的技术操作紧密配合。
批判、反抗技术的理念与挪用、依赖技术的手法,构成一种历史/美学的辩证法,使“《哈利•波特》现象”成为后工业时代的社会潜文本的绝佳象征。
现代性的基本悖论在于技术系统的现代性与人的解放的现代性之间的悖论,吊诡的“《哈利•波特》现象”正是象征这一悖论的生动寓言。
[1] 希利斯•米勒:《文学死了吗?
》,秦立彦译,桂林:广西师范大学出版社,2007年,第16页。
[2] Harold Bloom: Can 35 Million Book Buyers Be Wrong? Yes, TheWall Street Journal, 2000-07-11.[3] Philip Hensher: Harry Potter, Give me a Break, The Independent (London), 2000-01-25.[4] 谭孙德棻:《“哈利波特”是适合孩童阅读的“儿童读物”吗?
》,转引自“锡安卫道士-唱阿利路亚赞美主”的博客:http://hi.baidu.com/morality/blog/item/568621fa2c00b99259ee90ca.html。
[5] 从1982年开始,每年9月的最后一周被定为美国的“禁书周”(Banned Books Week),这是由美国图书馆协会、美国出版商协会、美国新闻记者和作家协会等多家机构联合发起并主办的活动。
名为“禁书周”,这项活动的宗旨却是提倡言论自由和强调阅读的自由选择权。
由于支持者越来越多(2002年参与活动的独立书店和图书馆分别超过1000家和2500家),现在的“禁书周”已经成为美国图书界的一件大事。
在美国图书馆协会评选的“二十世纪最伟大的一百部小说”中,有四十二部是曾经被禁或者引起广泛争论的,包括有《了不起的盖茨比》、《麦田里的守望者》、《尤利西斯》、《1984》、《勇敢新世界》等等。
在第25届“禁书周”上,美国图书馆协会公布了21世纪最受争议图书的名单,《哈利•波特》系列小说(当时已出版前六卷)名列榜首。
对于自己的作品被列为“禁忌之书”,罗琳曾在其个人官方网站上表态道:“再一次,《哈利•波特》小说被列入今年‘最禁忌的书’的名单中。
那么,我就荣幸地与马克•吐温、塞林格、威廉•戈尔丁、约翰•斯坦贝克还有其他一些我所敬佩的作家为伴了。
我总是觉得,能被列入他们的行列里,真是荣幸之至啊。
‘每一本被烧毁的书,都启迪着世界。
’—— 拉尔夫•瓦尔多•爱默生”(引自http://www.jkrowling.com/,2006年9月29日。
)[6] 2007年美国国家艺术基金会(NEA)发布了一份引起很大关注与讨论的长达99页的报告,名为《阅读或不阅读》(To Read Or Not to Read),表达了对于当今“青少年阅读危机”的担忧,数据表示,美国人的阅读量连年持续下降,其中以青少年尤为严重。
美国书业研究集团(BISG)的报告显示,美国图书销量每年减少了数千万册。
VSS投资银行的数据显示,1998年,美国人年读书时间为120小时,到2003年,已跌落至106小时,到2006年,这一数字进一步减至103小时。
[7] 转引自康慨:《哈利•波特的敌人们》,《中华读书报》,2007年7月11日。
[8] 《哈利•波特》的第五部、第六部和第七部书的首发日的全球销售额都超过了电影史上任何一部电影的首映日的全球总票房,对此,《哈利•波特》系列小说在美国的发行商斯科拉斯蒂克出版社的总裁霍尔顿曾感叹,“这是一部书击败电影”。
(引自“我爱哈利波特网”,www.52harrypotter.com,2007年12月3日)[9] 雅克•德里达:《类型的法则》,参见《文学行动》,赵兴国等译,北京:中国社会科学出版社,1998年,第159-160页。
[10] 米歇尔•福柯:《尼采、谱系学、历史学》,参见汪民安、陈永国编:《尼采的幽灵》,北京:社会科学文献出版社,2001年,第117页。
[11] 王泉根:《<哈利•波特>的双重解读》,《中国图书评论》,2003年第6期,第53页。
[12] 根据朱自强在《“童话”词源考》(载于东北师范大学报哲学社会科学版,1994年第2期)一文的考证,中国出版物上第一次使用“童话”一词是1908年11月,日本书名中冠以“童话”一词的单行本,最早出版于1873年。
[13] 斯蒂•汤普森:《世界民间故事分类学》,郑海等译,上海:上海文艺出版社,1991年,第8页。
[14] Jack Zipes: Breaking the Magic Spell-Radical Theories of Folk & Fairy Tales, The University Press of Kentucky, 1979, p.27-28.[15] 罗伯特•达恩顿:《屠猫记——法国文化史钩沉》,吕健忠译,北京:新星出版社,2006年,第54页。
[16] 朱自强:《儿童文学的本质》,沈阳:辽宁出版集团,2002年,第13页。
[17] 安东尼•吉登斯:《现代性的后果》,田禾译,南京:译林出版社,2000年,第32-34页。
[18] 于尔根•哈贝马斯:《现代性的哲学话语》,曹卫东等译,译林出版社,2004年,第19页。
[19] 让-雅克•卢梭:《爱弥儿》,李平沤译,北京:商务印书馆,1981年,第74页。
[20] 《爱弥儿》,第7页。
[21] 《儿童文学的本质》,第13页。
[22] 凯瑟琳•奥兰斯汀:《百变小红帽——一则童话三百年的演变》,杨淑智译,北京:生活•读书•新知三联书店,2006年,第10页。
[23] 新华社专电,转引自http://news.sina.com.cn/w/2005-06-22/14136243536s.shtml。
[24] 我们今天在中国的图书市场上能够接触到的所谓“未经删节”的中文全译本《格林童话》,实际上都是自德文《格林童话》第七版翻译过来的,早已经过格林兄弟的多次删改。
[25] 转引自《百变小红帽——一则童话三百年的演变》,第32页。
[26] 《爱弥儿》,第6页。
[27] 曹文轩:《蝶与蛹》,引自曹文轩:《一根燃烧尽了的绳子》,北京:作家出版社,2003年,第429页,第435页。
[28] 乔治•巴塔耶:《色情史》,刘晖译,北京:商务印书馆,2006年,第64页。
[29] 刘绪源:《儿童文学的三大母题》,上海:少年儿童出版社,1997年,第253-254页。
[30] 经典儿童文学史并没有也不可能完全地排斥死亡主题,但在不得不书写死亡时,经典儿童文学的创作和编辑在那种“关于主题、关于处理生活真实的指导性的体系”的规训下都对死亡进行了虚化、净化的处理。
[31] 关于“童年之死”的社会学研究,可参见尼尔•波茨曼:《童年的消逝》,吴燕莛译,桂林:广西师范大学出版社,2004年。
大卫•帕金翰:《童年之死》,张建中译,北京:华夏出版社,2005年。
约书亚•梅罗维茨:《消失的地域:电子媒介对社会行为的影响》,肖志军译,北京:清华大学出版社,2002年。
[32] J.K.罗琳:《哈利波特与魔法石》,苏农译,人民文学出版社,第25页。
[33] J.K.罗琳:《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》,郑须弥译,人民文学出版社,第10页。
[34] 艾梅兰:《离开童话十二秒》,http://bbs.hpac.net.cn,2004年4月2日。
[35] 米歇尔•福柯:《精神病与心理学》,转引自柄谷行人:《日本现代文学的起源》,赵京华译,北京:生活•读书•新知三联书店,2006年,第125-126页[36] 雅克•德里达:《访谈:称作文学奇怪建制》,参见《文学行动》,赵兴国等译,北京:中国社会科学出版社,1998年,第3-4页。
[37] 参见Geordie Greig: “There would be so much to tell her…”, The Daily Telegraph, 2006-1-11.[38] Connie Ann Kirk: J. K. Rowing: A Biography, 北京:中国人民大学出版社,2007年,p70.[39] 叶舒宪:《<哈利•波特>与后现代文化寻根》,参见陈晓明主编:《后现代主义》,开封:河南大学出版社,2003年,第310页。
[40] 叶舒宪:《“新时代”运动的文学冲击波:从<塞来斯廷预言>到<哈利•波特>》,参见《文艺理论与批评》2002年02期,第10-11页。
[41] 叶舒宪:《巫术思维与文学的复生——<哈利•波特>现象的文化阐释》,参见《文艺研究》2002年03期,第62页。
[42] 叶舒宪:《巫术思维与文学的复生——<哈利•波特>现象的文化阐释》,参见《文艺研究》,2003年03期,第59页。
[43] 叶舒宪:《<哈利•波特>与后现代文化寻根》,参见陈晓明主编:《后现代主义》,第313-314页。
[44] 叶舒宪:《巫术思维与文学的复生——<哈利•波特>现象的文化阐释》,参见《文艺研究》,2003年03期,第59页。
[45] 诺思罗普•弗莱:《批评的解剖》,陈慧、袁宪军、吴伟仁译,吴持哲校译,天津:百花文艺出版社,2006年,第197页。
[46] Julia Saric: A Defense of Potter, or When Religion Is Not Religion: An Analysis of the Censoring of the Harry Potter Books, Canadian Children's Literature, 2001(3), p.7.[47] Steven Barfield: Fantasy and the Interpretation of Fantasy in Harry Potter, The Washington & Jefferson College Review, 2004(54): p.30.[48] 让•波德里亚:《消费社会》,刘成富、全志钢译,南京:南京大学出版社,2008年,第5页。
[49] 让•波德里亚:《生产之镜》,仰海峰译,北京:中央编译出版社,2005年,第217页。
[50] 让•波德里亚:《象征交换与死亡》,车瑾山译,南京:译林出版社,2006年,第108、109、110页。
[51] 戴维•科尔伯特:《哈利波特的魔法世界》,麦秸译,北京:人民文学出版社,2002年,第104页。
[52] 罗宾•布里吉斯:《与巫为邻:欧洲巫术的社会和文化语境》,雷鹏、高永宏译,北京:北京大学出版社,2005年,第365页。
[53] 德里克•帕克、朱丽亚•帕克:《魔法的故事》(The Power of Magic,直译应为“魔法/巫术的力量”),孙雪晶、冯超、郝铁译,西安:陕西师范大学出版社,2005年,第47页。
[54] 帕克夫妇在《魔法的故事》的英文版序言中所描述的现代人“初见”现代技术的感受体验正体现了这一点:“据说,那些虔诚的信徒和那些‘千里眼’可以见到几英里之外圣人的真身。
而在1936年的伦敦,人们坐在家中通过屏幕就可以看到几英里以外演播室中载歌载舞的演员了。
同样,当初次见到电灯,照相机和接触了X光照相之后,我们会认为自己处于魔幻世界。
我们中的大多数人都见过电脑,领教过它令人难以想象的、甚至可以说成是带有魔力的功能……在1901年,一位著名的科学家宣称:马可尼绝对不可能通过空气把信息发送到大洋彼岸的美国,就像人们永远都不可能站在月球表面上一样。
然而,几年后再事实面前他不得不惊叹‘像魔法一样不可思议’。
”引自《魔法的故事》,第7页。
[55] J.K.罗琳:《哈利波特与凤凰社》,马爱农、马爱新、蔡文译,北京:人民文学出版社,2003年,第88页。
[56] 《哈利•波特与凤凰社》,第170页。
[57] 《哈利•波特与凤凰社》,第98页。
[58] 《哈利•波特与阿兹卡班的囚徒》,第23页。
[59] J.K.罗琳:《哈利波特与火焰杯》,马爱新译,北京:人民文学出版社,2001年,第328页。
J. K. Rowling: Harry Potter and the Goblet of Fire, London: Bloomsbury Publishing Plc, 2000, p.475.[60] Connie Ann Kirk: J. K. Rowing: A Biography, 北京:中国人民大学出版社,2007年,p70.[61] J.K.罗琳:《哈利波特与混血王子》,马爱农、马爱新译,北京:人民文学出版社,2005年,第324页。
[62] J.K.罗琳:《哈利波特与密室》,马爱新译,北京:人民文学出版社,2000年,第195页。
[63] 《哈利•波特与混血王子》,第332-333页。
[64] 《哈利•波特与魔法石》,第6页。
[65] 《哈利•波特与凤凰社》,第552页。
[66] 《哈利•波特与凤凰社》,第538页。
[67] 《哈利•波特与火焰杯》,第387页。
[68] 《哈利•波特与混血王子》,第372页。
[69] 《哈利•波特与凤凰社》,第89页。
[70] J.K.罗琳:《神奇动物在哪里》,一目译,北京:人民文学出版社,2001年,第6页。
[71] 《哈利•波特与凤凰社》,第551页。
[72] J.K.罗琳:《哈利波特与死亡圣器》,马爱农、马爱新译,北京:人民文学出版社,2007年,第155页。
[73] 《哈利•波特与死亡圣器》,第180页。
[74] Connie Ann Kirk: J.K. Rowling: A Biography, 北京:中国人民大学出版社,2007年,p.46.[75] 齐格蒙•鲍曼:《现代性与大屠杀》,杨渝东、史建华译,南京:译林出版社,2002年,第83页。
[76] 《现代性与大屠杀》,第83页。
[77] 《哈利•波特与密室》,第65页。
[78] 《神奇动物在哪里》,第6页。
[79] 《哈利•波特与凤凰社》,第79页。
[80] 《哈利•波特与凤凰社》,第79页。
[81] 《现代性与大屠杀》,第78页。
[82] 《现代性与大屠杀》,第82页。
[83] 《现代性与大屠杀》,第120页。
[84] 《哈利•波特与死亡圣器》,第185页。
引文对译文有改动,“a dozen”在人民文学出版社的译本中译为“十来个”,笔者认为译为“一打”更精确、恰当,也更能体现魔法部的标准化、理性化、非人格化的运作方式。
原文参见:J. K. Rowling: Harry Potter and the Deathly Hallows, London: Bloomsbury Publishing Plc, 2007,p.205.[85] 《现代性与大屠杀》,第36页。
[86] 《哈利•波特与死亡圣器》,第156页。
[87] 《哈利•波特与死亡圣器》,第156页。
[88] 《哈利•波特与死亡圣器》,第156页。
[89] 《哈利•波特与死亡圣器》,第190-195页。
[90] 《哈利•波特与死亡圣器》,第156页。
[91] 谭孙德棻:《“哈利波特”是适合孩童阅读的“儿童读物”吗?
》,转引自“锡安卫道士-唱阿利路亚赞美主”的博客:http://hi.baidu.com/morality/blog/item/568621fa2c00b99259ee90ca.html。
[92] Connie Ann Kirk: J.K. Rowling: A Biography, 北京:中国人民大学出版社,2007年,p.105.[93] 卡尔•古斯塔夫•荣格:《心理学与文学》,冯川、苏克译,北京:生活•读书•新知三联书店,1987年,第143页。
[94] 让-保罗•萨特:《存在主义是一种人道主义》,周煦良、汤永宽译,上海:上海译文出版社,2008年,第25页。
[95] 《现代性与大屠杀》,第81页。
[96] 《存在主义是一种人道主义》,第18-19页。
[97] 《哈利•波特与密室》,第188页。
[98] 《哈利•波特与密室》,第198页。
[99] 《哈利•波特与阿兹卡班的囚徒》,第66页。
[100] 《哈利•波特与凤凰社》,第555页。
[101] 《哈利•波特与凤凰社》,第556页。
[102] 《哈利•波特与混血王子》,第378页。
[103] 《哈利•波特与阿兹卡班的囚徒》,第230页。
[104] 《哈利•波特与混血王子》,第379页。
[105] 《哈利•波特与混血王子》,第380页。
[106] 《哈利•波特与混血王子》,第380页。
[107] 马丁•海德格尔:《世界图像时代》,参见孙周兴选编:《海德格尔选集》,上海:上海三联书店,1996年,第902页。
[108] 马丁•海德格尔:《只还有一个上帝能够救渡我们》,参见《海德格尔选集》,第1307页。
[109] 马丁•海德格尔:《存在与时间》,陈嘉映、王庆节译,北京:生活•读书•新知三联书店,2006年,第289页。
[110] 马丁•海德格尔:《技术的追问》,参见《海德格尔选集》,第950页。
[111] 《存在与时间》,第302页。
[112] 《哈利•波特与阿兹卡班的囚徒》,第224页。
[113] 《哈利•波特与死亡圣器》,第510-512页。
[114] J.R.R. Tolkien: The Tolkien Reader, New York: Ballantine Books, 1966, p.68.[115] The Tolkien Reader, p.71.[116] 《哈利•波特与死亡圣器》,第533页。
[117] 《哈利•波特与混血王子》,第332-333页。
[118] 《哈利•波特与凤凰社》,第558页。
[119] 《哈利•波特与混血王子》,第378页。
[120] 《哈利•波特与混血王子》,第379页。
[121] 《哈利•波特与魔法石》,第185页。
[122] 《哈利•波特与火焰杯》,第387页。
[123] 《哈利•波特与凤凰社》,第552页。
[124] 《哈利•波特与混血王子》,第379-380页。
[125] 《哈利•波特与混血王子》,第371-372页。
[126] 《哈利•波特与阿兹卡班的囚徒》,第225页。
[127] The Tolkien Reader, p.53.[128] 《哈利•波特与火焰杯》,第130页。
[129] 《哈利•波特与凤凰社》,第269页。
[130] 《哈利•波特与死亡圣器》,第53页。
[131] 《哈利•波特与死亡圣器》,第525页。
[132] 《哈利•波特与死亡圣器》,第5页。
最后,我要特别感谢乔安妮·凯瑟琳·罗琳女士,她的文字伴我成长。
Remember, if the time should come when you have to make a choice between what is right, and what is easy, remember what happened to a boy who was good and kind, and brave…—— Harry Potter and the Goblet of Fire
本文将为你提供《神奇动物:格林德沃之罪》的四大看点、三大罪行,最后请它负分滚粗!
这部片子媒体评价不高,MTC只有55分。
有媒体人说:“这是哈利波特宇宙第一部搞砸了的。
正传的前两部也不够好,但是不管克里斯·哥伦布(《哈利·波特》前两部导演)拍得多糙,那个魔法世界是真的还原出来了。
”
第一部《神奇动物在哪里》MTC66分,影评人摆明了也看不上。
情节简单,手法老套。
纽特是个魔法界动保人士,为了帮助动物们来到纽约。
一些被抑制魔法力量的年轻巫师,有可能发展成“默默然”,有着不稳定的、力量恐怖的黑魔法。
格林德沃想找出在纽约的默默然,加以利用,纽特和新朋友蒂娜、蒂娜的妹妹奎妮、麻瓜雅各布一起,摧毁了他的阴谋。
但大众不管,它的IMDb评分7.3分,豆瓣7.8分。
看这种电影是图个欢乐。
嗅嗅一个慢镜头,大家就会嗷嗷喊萌。
△嗅嗅喜欢金属,遇到就要偷藏起来,给男主纽特惹不少麻烦。
格林德沃一句 “邓布利多为什么这么喜欢你”,原著粉们就能相拥而泣。
△格林德沃和邓布利多是原作者罗琳官方盖戳的一对,伪装成美国魔法学会官员的格林德沃,审问非法携带魔法生物的纽特时,只有这一个重点,随后把纽特判了死刑,荣获“欧洲醋王”称号。
更何况,它本身也有亮眼表现:神奇动物们的视觉设计充满想象力;两对主角的情感细腻温润;整体风格统一,音乐、视效、主题都紧扣《哈利·波特》系列一以贯之的人性美好。
前作留下的好印象,加上新故事爆点十足,让《神奇动物2》承担了很多期待。
上次故事的结尾,格林德沃被捕,纽特与蒂娜告别,回到英国,美丽的奎妮和雅各布甜蜜地在一起了。
现在,格林德沃逃脱,邓布利多表示不能对他动手,吩咐学生纽特去对抗大魔王。
基……激情满满!
正传七部中伏地魔的蛇纳吉尼也出现了,原来它真身是个美女,受了诅咒,被变成蛇。
△几十年后,纳吉尼被纳威用格兰芬多宝剑砍掉了头。
《哈利波特与魔法石》中提到的炼金术师尼可·勒梅,在《神奇动物2》中,与纽特、雅各布都有了交集。
△尼可·勒梅,魔法石制造者,能给长生。
众所周知,罗琳最擅长埋细节,然后在你意想不到的地方翻出花来。
这次纳吉尼和尼可·勒梅的出现,让人忍不住脑洞大开。
那么成片如何呢?
看完正片,我细数出了四大看点。
德 普
裘 花
鹅 仔
嗅嗅和它的崽子们
以上。
接下来,我要破口大骂了,请“不听不听我就是爱HP系列、爱罗琳”的朋友,为了我们的友谊,停在这里吧。
下文有轻微剧透风险,但其实这鬼玩意也没什么可透的
《哈利波特》七部以及第一部《神奇动物在哪里》中,魔法生物们都是个不小的亮点。
它们不仅有着各异且鲜明的特点,还与故事恰如其分地融合。
《魔法石》里的挪威脊背龙,被伏地魔用来哄骗爱龙的海格,目的是得到驯服看守魔法师的三头犬的方法。
《阿兹卡班的囚徒》里,鹰头马身有翼兽伤到马尔福,被判处死刑,哈利他们用时间转换器救下了它,最后这头鹰头马身有翼兽被小天狼星用来逃亡,并陪伴了他许久。
《凤凰社》里,哈利看到了夜骐,而其他人看不到,因为这种生物只有见过死亡的人能看到。
它们不仅和故事密切关联,还经历了从梦幻到沉重的内涵变化,契合那个越来越成人化的魔法世界。
《神奇动物在哪里》,故事主线之一就是关于纽特保护魔法生物的,所以片中用了大量镜头,来展现他喂养魔法生物、与它们嬉闹的场面。
但不管是大卫·耶茨(本系列导演)还是罗琳阿姨,似乎都没意识到,《神奇动物:格林德沃之罪》的主线,只有一个,就是纽特等人对抗大魔王。
这时候,你告诉我,给我看纽特骑了几分钟马形水怪,然后马形水怪就再没出场过是几个意思?
又用了几分钟拍纽特和护树罗锅玩纽扣,想干嘛?
到后来,中国神兽驺吾出现,用的篇幅可就更大了。
《神奇动物在哪里》中,虽然打败了格林德沃,但魔法世界暴露在了人类社会中,这时,纽特救下的巨鸟发挥了重大作用,一切恢复和平。
而在《格林德沃之罪》里,最后起到重大作用的,是……尼可·勒梅突然甩出了一个巨强大的咒语!
唯一起到大一点作用的是嗅嗅,它从格林德沃身上偷走了一个重要道具(这大魔王也是有点弱),却还是为第三部铺垫的!
我有理由怀疑,这片子是尝到了第一部嗅嗅带来的甜头,故意用神奇动物卖萌。
过分!
我没有数,但几支预告片里,至少有一半在不断回放两个东西:1.邓布利多强调“我不能对格林德沃出手”。
2.邓布利多在厄里斯魔镜(《魔法石》中的道具,能照出人内心的渴望,哈利曾在镜子里看到与父母团聚)里看到了现在的格林德沃,以及年轻时两人相处的美好时光。
但你猜正片是怎样的?
正片是,前两个小时都在这样搞,最后几分钟!!
嗅嗅不是从格林德沃身上偷到个东西吗,这东西算是个血誓道具,是以前邓布利多发誓不会伤害格林德沃时搞的,所以邓布利多不能伤害格林德沃,不是因为爱,是因为伤害了会死啊!
可说预告片没有在诱导人们往“爱”那里想吗?
我是不信的。
是,邓布利多和格林德沃,是官方盖戳的一对,但不代表可以这样肆意消费,不仅仅是这一行为招人反感,更重要的是,这样做很破坏美感。
当年,伏地魔逼问格林德沃老魔杖的下落,其时老魔杖在邓布利多的坟墓里,格林德沃不愿意说。
于是……“伏地魔的愤怒爆发了,突然一道绿光充满了牢房,老头虚弱的身体从硬板床上被抛向空中,然后落了下来,毫无生气。
他并没有告诉伏地魔。
”我不是腐女,我只是喜欢这世间一切高级、有品质的情感。
格林德沃和邓布利多,因志同道合、相互欣赏走到一起,又因正邪两立成为死敌,但哪怕邓布利多粉碎了格林德沃的理想,格林德沃在性命与老友的坟墓之间,也还是选了后者。
求罗琳高抬贵手,放过他们,也放过自己的作品好不好?
当年拍七部曲,为了纯正的腔调,罗琳要求演员必须全是英国人,导致没演过《哈利波特》的英国演员名单一张A6纸都写得完,更不提剧本严格把关、精雕细琢,你说这次没她的锅,我也是不信的。
有多少人,在看预告时,因为伏地魔的蛇成为重要配角而激动不已?
结果呢。
这位镜头多过女主蒂娜的纳吉尼,全程只是作为花瓶摆在那,跟着上一部侥幸活下来的“默默然”克里斯登,像个挂件一样如影随形,只是什么也不做。
如果它不是为第三部纳吉尼的故事铺垫,它就是卖情怀。
如果它是,那这剧本真的是个辣鸡。
尼可·勒梅也很好笑,他的作用只是在最后,所有人都刚不过格林德沃时,甩出个大招。
这样毫无逻辑可言的故事设计,决定这个角色是谁都行,不一定需要尼可·勒梅,何况人家最擅长的明明是炼金术,而不是黑魔法防御术。
不就是想听老哈迷见到这个名字时的尖叫声吗?
呵。
更不用说,把中年邓布利多的设定,从变形课老师改成黑魔法防御课老师。
谁不知道,黑魔法防御课这门课程,在老七部里的情怀值?
纽特学生时代的回忆里,回忆的还是对付博格特的咒语“滑稽滑稽”,《阿兹卡班的囚徒》中,哈利最喜欢的黑魔法防御课老师、父亲的至交好友卢平,曾开小灶花了大量时间教会哈利这个咒语,它对哈迷的意义非同凡响。
这个改动唯一的作用,也还是一声尖叫而已。
卖腐、卖萌、骗情怀,老三套齐上阵,这样的片子,你也不用期待剧情多精彩了,一切都是为这三者服务罢了。
每个圣人都有过去,每个罪人都有未来。
——王尔德· —— End —— ·本文首发于公众号 架空(ID:jiakong2017),这里是科幻、奇幻、惊悚的世界,欢迎关注。
※原载于“豆瓣阅读”官方微信号,欢迎关注撒花链接: https://mp.weixin.qq.com/s/1IICof_Rdzddu7VbgomXJg目前热映的《神奇动物在哪里2》,把一大批观众看得一头雾水。
除了故事背景的错综复杂,情感线中的人物动机也是难以理解——比如,邓布利多为什么爱上了格林德沃?
美少女奎妮凭什么对胖面包师一见钟情?
纽特、丽塔、蒂娜和纽特哥哥简直毫无展开的四角恋爱在剧情中的意义是什么?
窃以为这些问题都能从一句台词中获得答案。
《神奇动物在哪里》第一部中,当奎妮无意间“读”了纽特的内心、发现了他和丽塔·莱斯特兰奇之间无疾而终的感情,她总结道:“你需要一个Giver(给予者),而她是一个Taker(索取者)。
”总是试图从他人那里获取更多的Taker,与总是试图帮助他人的Giver,是亲密关系中两种很常见、也很容易擦出火花与悲剧的行为类型。
与讲述青少年情窦初开的HP情感主线不一样,“给予”和“索取”是要有一定人生阅历后才能理解到的成熟世界观;两部《神奇动物》中那些欲说还休的情感线,讲述的便是Taker与Giver之间的相爱相杀。
奎妮/格林德沃/邓布利多/纽特Taker:佩妮、伏地魔与那些魔法部官员Taker们所索取的对象多种多样。
他们总是有着缺乏安全感的内心世界,这可能是由于童年时父母关爱的缺失,也可能是对糟糕出身的弥补,亦或是过于膨胀的野心与过于平淡的现实之间出现了严重的落差,总之始终处于不断索取、焦虑失去的状态,过于脆弱的灵魂来承载不动过于沉重的自我,乃至会越发希望通过名利与财富来确认自己的存在——当然,也有一些Taker,比如丽塔·莱斯特兰奇,只是纯粹地在索取感情而已。
于是,平庸的魔法部官员们不断榨取异己;佩妮·德思礼、还有逼出了克莱登斯的默默然特质的玛丽·卢,潜意识里希望维持孩子人格上的残缺,以此来施加强制性照顾,从中体会“母爱至高无上”的快感。
和Taker相处过多后,人很容易会感到自己不够好,“把一切都给了对方”,“仿佛自己被掏空“。
随着《神奇动物在哪里》中克莱登斯命运的揭开,我们看到了这类孩子无比悲伤而又得不到排解的人生历程:和父母间缺乏情感纽带,无法对“我是谁”这个根本问题获得一丁点释然,于是在寻找精神依赖的途中,小克劳奇投入了伏地魔的怀抱,克莱登斯抵住了格林德沃的胸膛。
克莱登斯与纳吉尼,两个缺爱的孩子可惜的是,伏地魔和格林德沃也是Taker,他们无法给这类孩子真正的情感倚赖,当他们榨干了追随者的利用价值后,就会将追随者狠狠踢开,宣称追随者毫无价值、毫不重要——一切,又复刻了在那些阴冷的家中的冰冷童年,成为了一个又一个悲剧的轮回:缺少爱的孩子们找到Dark Lords,迎来的又是一场更大的幻灭——甚至连伏地魔自己都照顾不好自己。
伏地魔要财富、要名利、要权力,世间一切几乎都能得到后,他还是缺失,所以他要永生;由于始终担忧失去好容易才打拼来的一切,他对于自己的命运有着巨大的不安,总是不惜一切代价也要知道预言的内容,由此引发了一系列令人智熄的操作——可见他骨子里的追求非常小市民,如果生在中国,就是一个会花上一百多万买大闸蟹到西湖去放生的土财。
邓布利多的专属Giver:格林德沃格林德沃却是个另类的Taker。
他视死亡于无物,完全不在乎什么安全感或者俗世享乐,满脑子只有他的政治理念,“这条法律是保护我们,还是,他们?
”这也使得他在疯狂攫取追随者能量的同时,居然令人惊异地成为了一个Giver,且只向邓布利多一个人开放接口。
超级Giver邓布利多,自幼便承载了所有人的期望。
“我们去找邓布利多。
”“我奶奶说她从来不信报上那些鬼话,邓布利多怎么说,她就怎么做。
”“福吉每天派数百只猫头鹰来找邓布利多,想知道怎么才能解决问题。
”与此同时,他还是个非常规矩的好学生,拿各种各样主旋律的奖项,甚至在疑似巫师界的学生模拟联合国活动中闪亮登场。
年轻的邓布利多尚不能真正理解,来自平凡人们的高贵的品格与真诚的感情,便是他最值得保护的东西;彼时的他只是隐隐感到有些疲惫,因为他在不断奉献精力、爱心与时间,却无法得到同等的、他所需要的回馈——当他思考着魔法界最前沿的问题乃至巫师群体的未来时,身边的人却顶多沉迷于柴米油盐与男欢女爱之事——可是天性、素养和政治理念,都在要求他做个“好人”,即使他愿意发现不同人的优点,开掘他们的潜能并实践自己的政治理念、以期让世界变得更好,但长期与和自己智力与格局不对等的人共处一个世界,他实在是很难不被孤独笼罩。
就这样,真正能走进邓布利多世界的,唯有格林德沃。
唯有格林德沃可以和他谈论死亡圣器与龙血的十二种用途;唯有格林德沃在说起For Greater Good时,能成为一个 “值得尊敬的论敌”——其他人能给邓布利多的只有遥远的“崇拜”,唯有格林德沃,能够给他“理解”,而“理解”是真爱唯一的基础:除了你,没有人能够看到我所看到的东西。
邓布利多与格林德沃的少年时代何况格林德沃还具有许多邓布利多所不具备的品质;那些品质如此张扬,以致有了些“性感”的意味。
格林德沃因为研究黑魔法而被德姆斯特朗魔法学校开除,想要老魔杖就去偷,他可以随心所欲地说谎、可以行各类离经叛道之事、可以对自己的理念“蜜汁自信”——一切感情,除了邓布利多的以外,对他来说都微不足道,就好像在说:“你不知道方向?
我来告诉你吧!
” 妹妹因为默默然能力被关在家中,父亲在阿兹卡班,母亲为这个破碎的家整日以泪洗面——当年少的邓布利多对世界充满怀疑时,简直从灵魂深处散发着叛逆、独立与强大的格林德沃,让邓布利多几乎相信了这位伙伴身上有解决人生疑虑的终极答案。
17岁时的哈利不理解邓布利多,毕竟17岁时候的哈利虽然因为丰富的战斗经历和多舛的人生经历而富有智慧,却因为先天智力不足(不是骂哈利)和直男颜控(对秋张一见钟情)而不能体会到邓布利多之爱的精髓所在。
这样的感情可能不真挚吗?
肉体的吸引力会随着青春的褪色而下降,只用共同生活堆积出的“爱情”亦无法维持长期的火花,唯有融合了才华、智性、品质高度欣赏的感情,才会随着时间的流逝而历久弥新,才会在一生的分别后仍出现在厄里斯魔镜中。
有种说法是邓布利多对格林德沃是单相思,我却相信格林德沃对邓布利多一定是有感情的,只是格林德沃是个自大狂兼工作狂,爱情在他的世界里只占很小的比重,而就是这很小的比重,他也全部给了邓布利多。
厄里斯魔镜中,格林德沃是异瞳,而异瞳状态下的格林德沃是能够看到未来的——但他还是义无反顾地缔结了血盟。
厄里斯魔镜中的格林德沃,注意他是异瞳种种迹象说明,格林德沃不是个残忍的人。
格林德沃那些讨人厌的做法——比如对克莱登斯说“你是个哑炮,你根本不可教”;比如把粘着他的小龙扔下马车——更多是出于格林德沃极端的精英主义。
他并不热衷杀戮:越狱段落中,他留了官员一命;和下属闯进巴黎杀人时,他也没有对孩子出手(发射绿光的是下属)。
他也绝不贪生怕死:HP7中,他很直白地嘲笑伏地魔,“I welcome death”, “有太多事情你不懂。
”
格林德沃在偷老魔杖电影版中为了节省时间,格林德沃很轻易就交代了老魔杖的下落,这绝对是矮化了格林德沃。
事实上,根据原著中的描写,伏地魔很可能是在用各种酷刑折磨过格林德沃后,才给了他一记“阿瓦达索命”;也正是由于格林德沃拖住了伏地魔,哈利才有充足的活动时间而免于一死;在HP7的结尾,当听到哈利说格林德沃牺牲了性命只为不让伏地魔进入邓布利多的坟墓后,邓布利多潸然泪下——算是为这段一个世纪的传奇划上了一个感伤的句号吧。
格林德沃不一定值得爱,但他绝对值得邓布利多“爱过”。
将格林德沃与伏地魔比较是毫无意义的:七部哈利波特正传,为了体现伏地魔的“恶“,着重描绘了他令人智熄的操作——“除你武器”能解决的问题,他一定要用“阿瓦达索命”,自己屠灭了自己的部队,导致穷尽毕生之力,只为占领一所高中并不幸失败。
像这样通过描绘反派个人道德的瑕疵来避免展示斗争双方理念的碰撞,是非常典型的儿童文学作风;终于,以格林德沃的登场为标志,HP走出了儿童文学的范畴。
在《神奇动物在哪里》系列中,比起放大角色个人的道德,罗琳更多是想展示保守的纯血观念受到支持的社会基础,以及由此导致的无可避免的灾难后果;而且,一如故事内核,《神奇动物在哪里2》的情感线也真正成熟了,模棱两可的表述、缓慢的发展与悲剧的结果,虽然吓跑了不少只想找点快意恩仇的观众,却使它成为了一部足够严肃的作品,更贴合“人类”这种生物的社会现实与精神世界。
普通人的Giver:胖面包师 小时候我总觉得,做一个Taker,是一件很酷的事。
大部分Taker们,总是有很强的魅力,可以用很多很诗意的句子去描述,比如“颓废”、“抑郁”、“阴暗”、“仿佛隐藏着无尽的哀伤”。
后来通过与越来越多人类的实际接触,我才感到做Giver才够酷——人人都更喜欢和Giver长期相处,长期来看,Giver也就更容易收获正向的情感体验。
在一段好的关系里,往往双方都是Giver,即使是Taker,也被感染成了Giver。
至此,胖胖的面包师为观众展现了一种教科书级的Giver(尽管前几年看到《神奇动物在哪里1》中他与奎妮一见钟情,差点以为罗琳老师放下身段改做服务向市场,利用屌丝意淫坑蒙拐骗)。
奎妮有天然自带的读心术并无法控制这个能力,这也让她被迫在每时每刻感受人性的阴暗面:第二部中,她在受了情伤后坐在巴黎街头,沐浴在嘈杂的人心内,绝望地恸哭。
奎妮和她的胖面包师而这位面包师呢?
上过一战战场,经历过美帝大萧条,站在破产边缘却还是情绪稳定,只想开个有爱的面包房,“这个面包的配方来自我祖母,我希望它能给大家带去快乐!
”当他走入“我没有那么好的脑子去编出这一切”的魔法世界,他不仅不觉得这是一场醉酒后的妄想,反而以最大的善意与好奇心,去理解、欣赏乃至勇敢地挑战。
在这样的Giver面前,奎妮可以放心地撒娇、哭闹,像个幼儿园放学后等待爸爸来接的小女孩;于是当她倾听他的内心,所获得的,只有宁静。
世上唯一的宁静。
当我理解了面包师后,我开始非常能理解那些HP七部正传中屡屡出现、却曾经被我认为是空洞的段落。
比如每一部的结尾,邓布利多都会对哈利说,“你比伏地魔强在哪儿?
因为你有爱。
你懂爱。
”就这么换着场景说了七部。
他在说这些话时,想必还是会想起被囚禁在纽蒙迦德监狱中的格林德沃,一生唯一的、真挚的激情:在那之后,他就对爱困惑、对自己困惑,放弃了对爱情的幻想,回到书房,独修其身。
他已经在漫长的岁月中学会了如何去做一个不那么受伤的Giver,但是戈德里克山谷的少年时代,却再也回不去了。
“懊悔,懊悔伴随了我的一生。
”邓布利多自白说。
让我们顺着邓布利多的目光望向哈利。
爱太重要了。
哈利是个虽然成长于一片虚空,但是懂得感恩、懂得爱的孩子,这很难。
这是他最强大的主角光环。
影评已经在其他地方发过了,现在在豆瓣发一份整理过的版本。
感性让我想打五星,但理智告诉我FB2不配五星,只好不打分了。
这就是爱,这就是恨。
我爱你,FB2。
我恨你,FB2。
①必须辱骂一下剪辑 我就直说了,FB2让我真实的感受到了什么叫屎一样的剪辑。
剪辑最屎的地方就是电影中段部分,不同场景不同人物跳来跳去的。
而电影中段部分最屎的地方就是黑人绑架纽特、雅各布和蒂娜这一段剧情,黑人突然晕倒在牢前时我就感觉不妙了,没想到居然直接接了邹吾线,纽特听到轰隆隆的声音就知道邹吾来了,然后镜头一转,纽特、蒂娜、雅各布、黑人四个人直接到街上了,中间没有任何转场,看得我难受得要命。
我知道这电影很长剧本很碎没多余精力拍转场镜头,但你总能给一个明显一点的幻影移形特效吧?
本来邹吾消失又突然出现就很生硬,不像FB1的鸟蛇是纽特询问黑市商人、追踪隐形兽杜戈尔、找到鸟蛇、想办法收进茶壶里,鸟蛇线的剧情是完整的,但FB2的邹吾就是送上门等着进纽特的箱子,我知道时间很紧空间很小没地方拍邹吾逃走之后的剧情,但这么简单粗暴的衔接真的太不认真了。
②关于神奇动物嗅嗅的宝宝出场类似于彩蛋,前后剧情五分钟,然后就没了;此外FB1里的动物只有嗅嗅和皮克特是再度出场,别的动物比如鸟蛇和隐形兽还有毒角兽尤其是蝶翼妖就完全没戏份了;纽特的箱子,箱内的世界戏份非常少(实际上只有邹吾进箱后的一个小场景),我理解FB1里面的箱子剧情已经很出彩,2再拍这个会重复,但这不代表2就不可以拍箱子剧情,拜托,我相信很多人都想看箱子内的世界,为什么粉丝向电影不能在这方面满足粉丝呢?
关键是不管怎么说,这个巫师世界的系列电影的主标题叫做“神奇动物”,但除了邹吾和嗅嗅外都游离于主线外,成为了点缀而不是主角,比如马型水怪,动作戏做得不错,但动作戏完了之后你对马型水怪一无所知,没有任何解说,这很差劲。
FB1详细地设定了隐形兽、鸟蛇、蝶翼妖、毒角兽、雷鸟的特性,这让神奇动物和巫师世界都显得更有想象力更吸引人更真实,FB2丢掉了这个优点。
嗅嗅的戏份虽然出彩,但不如FB1的珠宝店和银行戏出彩,嗅嗅在FB2更多的是功能性角色,而不是一个真正的牌面动物,这点我是比较遗憾的。
③背景板化的主角们开播前说纽特是没出彩戏份的主角,我看蒂娜比纽特惨多了,格林德沃开蓝焰放大招的时候蒂娜就跟隐形了一样,纽特少说还有几个镜头,后面也开始对抗格林德沃(的蓝焰),蒂娜没被镜头拍到,除了救雅各布外没有任何戏份,本来救雅各布的应该是奎妮,但奎妮反水了,所以姐姐蒂娜顶替了妹妹奎妮的角色定位救下了雅各布;说这是女主角,你敢信?
FB2还有一个非常严重的问题是蒂娜和奎妮的姐妹关系在这部电影里没有任何体现,我是真的说没有任何体现,我看完了片子,但我完全不记得蒂娜和奎妮有什么作为姐妹的互动,姐姐连自己妹妹都拦不住、不对、蒂娜连真的努力去拦住妹妹的尝试都没有,跟塑料姐妹似的,shit。
另外本来蒂娜在FB1里和克莱登斯是有人物关系的,包括最后也是蒂娜真正平息了克莱登斯的狂暴状态,但FB2里面蒂娜和克莱登斯的关系就像蒂娜和奎妮的关系一样,没有任何描写,甚至我都不记得蒂娜对于克莱登斯走向格林德沃时做了什么反应,因为他妈的根本没镜头给蒂娜,shit。
我也不是说我有非常非常喜欢蒂娜这个角色,但这种戏份安排真的是太过分了。
④特效部分我可以说这是我今年看过的特效最好的片子,毫无疑问。
邹吾的几场动作戏非常精彩,我不管是基于FB粉丝的私心还是作为电影爱好者都非常推荐。
明显看得出来FB在神奇动物建模和动作上下了大功夫,除了邹吾外四只嗅嗅宝宝的戏份也看得出是精心设计过的,FB1和2有一个我很喜欢的优点就是神奇动物的部分做得很克制又大胆,纽特和神奇动物们的相处非常自然,你可以在神奇动物身上找到现实里动物的对应,而且也在神奇动物身上体现了现实动物的个性和特征(比如邹吾和灵性猫部分,因为我自己养猫,所以看到这两个猫科动物的表现感觉非常熟悉),而这些现实动物特征的体现使得神奇动物更写实了。
而克制的部分则是虽然纽特和神奇动物的关系亲密且自然,但没有“傲慢”的毛病,有些影视作品在描写动物戏份时会不自觉的有一种上对下的阶级感,FB不管是1还是2都没有这个毛病,我非常欣赏。
实际上这种巫师平等对待动物的感觉在HP本传里就有所体现,比如阿兹卡班里出现的鹰头马身有翼兽,你必须对它展示你的尊重;再比如说最后一本时三人组救出了古灵阁的看门龙,显然罗琳在FB里很好地保持了她价值观里的这一部分。
⑤血统论。
其实这点真的挺矛盾的,我们知道格林德沃的原型是那个战争犯和种族主义者,但整个巫师世界并不能真正的套入现实世界的逻辑,因为现实世界里不同人种之间没有巫师和无魔力者那样真正的决定性区别,这是FB跨不过的坎:HP本传并没有大规模的描写巫师和麻瓜之间矛盾与战争,所以我们作为读者不需要过多的在这上面投射目光。
但在FB里这就是一个非常严重的问题:巫师比麻瓜有魅力吗?
显然是的;你想挥动魔杖使用魔法吗?
显然是的;那么麻瓜真的不比巫师低等吗?
这是一个很难回答的问题。
无论在雅各布这个角色身上投射多少麻瓜的优点,我们作为巫师世界的粉丝,内心深处都是想成为巫师的。
在这种根本性区别的影响下想说两边是平等的存在,太难太难。
我知道雅各布有很多优点,我也理解爱的力量,但我内心深处真切希望存在一个魔法世界,有各种神奇动物,而我自己也能挥动魔杖;在这种情况下想批评血统论的价值观太难了,你自己的故事就建立在血统区别之上(我知道赫敏父母都是麻瓜,但整个FB2的故事就是纯血纯血纯血和麻瓜,shit),我想不到有什么答案能解答这个终极问题,这几乎是无解的。
说回前言,我不认为罗琳在FB里体现了支持血统论的倾向,就我在FB2里看到的,我认为这只是一种角色价值观的展示,毕竟纽特、忒修斯、蒂娜和奎妮从未提过任何纯血相关的话题,黑人所提的纯血统是一个故事建立所需要的背景,也是构建起丽塔悲剧的因素之一,而丽塔自己也说了,族谱上面的女性只能是一朵花。
(我必须吐槽一句FB2的女权戏份太尼玛商业了)但问题是!
虽然交代了丽塔整个人的背景故事,但并没有给演员诠释这个角色所需要的时间,这也是有观众批评丽塔的故事转折生硬的原因,像我虽然被剧透丽塔会独自对抗格林德沃,但真的看她去欣然赴死的样子还是一脸懵逼:你都不知道她为什么要对抗格林德沃。
然后就是我们绕不开的克莱登斯默默然部分。
说实话,我不太认为罗琳在反格林德沃血统论的情况下会真正推崇默默然的家族身世——格林德沃在1945年败了,他的血统论也失败了。
实际上格林德沃说默默然是邓布利多也不一定就是真的,毕竟格林德沃通篇都在撒谎。
但让我不安的是,罗琳提到过默默然在之后是一个巫师界有名望的人,如果默默然对抗格林德沃而死因而有名望,那OK;但如果默默然在杀死了那么多人之后还可以卸下杀人犯的身份成为巫师界有名望的人,那真的细思恐极了。
我真的不可以接受一个残害无辜者的人成为被推赞的名人,这太不正义,也太不罗琳了。
⑥丽塔身世故事背后的女权意义HP里实际上从未讨论过性别歧视话题,但FB里有,而且是很明显的重男轻女。
关于这一点,我觉得罗琳的想法有了转变,我可以说我在看HP本传的时候没有感受到任何被歧视的感觉,这是罗琳做得很好的地方,她也展示了赫敏作为一个女孩可以有多么大的魅力,我觉得赫敏作为一个虚拟人物对于HP的女孩读者们是一个非常好的鼓励和榜样(这样说可能有点夸张了,但我至今都非常喜欢赫敏)。
也许罗琳只是想给FB加一些HP没有的东西,又或者就是想讨论性别歧视。
毕竟只要你是个女人,你最终都会遭遇过性别歧视,隐形的或者显形的,这是我们的共同遭遇,也是没有女人能避免的命运。
FB引入这个性别歧视我也不是说这样做不好,但问题是电影拍这个拍得有点……泛泛而谈,就像蜻蜓点水一样略过了,没有更深刻的去讨论性别歧视的话题。
HP本传和女权的关系不大,因为本传并不是一个以女权为主题的作品,但我可以很明确的说HP是女权的,因为它没有教导读者们什么是性别歧视,而教导了读者们不要霸凌你的同学,以及爱是最伟大的事物。
我很赞同在电影里讨论女权主义,这正是当今电影所需要的,我们看了太多男人们的故事,也太习惯男人们的故事了。
但我希望FB在讨论女权主义和性别歧视的时候能更认真点,而不是搞得跟商业营业一样——必须得说我还是很喜欢族谱树上的女人们只是一朵花这个意象,很妙。
也许哪天罗琳会写一本以女性为主角的HP系列小说,也许吧。
FB2里面的女角表现我个人不是很满意,因为高光时刻实在太少了。
希望FB3里女角色们的处境和表现能有改善吧……要是没有的话也就没有了,唉。
要让电影工业这样的庞然大物普遍地制造女性角色真正出彩的电影还是太难了。
第一次午夜场电影,还是蛮兴奋的。
早到了一小时,明明是一个人却被推荐了双人爆米花可乐套餐;垃圾电影院把最好一排座位的票锁了导致我只能买最佳观影区第一排的位置,然后被巨幕糊一脸,没法看到整个巨幕,目光不停地在人物和台词之间来回移动,看完一场感觉像连看两场那么累——一部分原因也是因为丽塔的背景故事实在太尼玛复杂了,shit。
为什么要搞这么复杂,为什么!
目前的感想就这些,之后要是想到什么新的内容会补充上来的。
划重点:你最好在看FB2之前先看一遍FB1。
花两小时看完FB1总好过在电影院看FB2看得一脸懵逼还浪费票钱。
彩蛋和细节补充一下自己在FB2里面发现的亮点。
1.FB1时纽特就对蒂娜说过美国巫师和麻瓜之间的法律很落后,不允许通婚。
FB2里面奎妮和雅各布起的矛盾也就是因为这条法律,也就是说这是一条FB1里的伏笔。
2.原本制作组设定的内容是格林德沃使用了复方汤剂伪装成假部长,罗琳出面澄清说实际上用的是变形术。
变形为另一个人的变形术是难度很高的魔法,这个设定一方面是为了体现出格林德沃法力之强大,另一方面也是让FB2的越狱戏更自然。
FB2的越狱戏里,格林德沃将自己和部下调换了,偷脸换面从而完成了越狱,如果是通过复方汤剂达到调换的目的显然风险很大,而格林德沃不止能变形自己的外貌并维持,还能同时维持部下的变形效果,要我说这比汤姆里德尔强多了。
3.集会时杀死红发女巫的正气师(美国傲罗),其实就是和格林德沃有联系的内奸。
这就是为什么明明在忒修斯下令不要下重手的时候内奸直接使用阿瓦达索命咒的原因,因为这一幕其实是格林德沃安排好的戏份,要让参加集会的人都看到是正气师先动手的。
就像格林德沃用默默然挑起巫师界和麻瓜界的战争一样,用内奸反串杀人挑起魔法界内部的矛盾,以获得更多的利益。
而那个被杀死的红发女巫呢,就是“为了更伟大的利益”而牺牲了。
格林德沃会在乎哪个巫师因为这场戏成为替罪羊吗?
显然不。
而阿不思邓布利多之所以在学校提醒忒修斯不要阻止格林德沃,显然是因为阿不思清楚格林德沃的作风,也知道格林德沃是个满口谎言一手遮天的骗子。
4. 纽特和丽塔在魔法部见面的时候,皮克特想出来,然后被纽特赶回上衣口袋里了。
联系到纽特和丽塔的霍格沃茨学生时代,可以知道回忆里的那只护树罗锅就是皮克特,皮克特认识丽塔,所以电影开头皮克特想出来是因为它想和丽塔打招呼。
然后纽特觉得丽塔都结婚了再保持亲密关系不合适,所以把皮克特赶回口袋,又否认了丽塔提起的过去时代的话题。
5. FB1里奎妮遇到纽特的时候说她的读心能力遇到英国佬总是有点问题,因为口音。
FB2里奎妮去髪国魔法部的时候就听不懂接待姐姐的法语,之后奎妮在雨天场景时崩溃了,她可以听到很多声音,但这时候她身在髪国,所以听不懂周围人在讲什么,这是奎妮崩溃的原因之一。
接着反派姐姐来找奎妮,奎妮本来可以通过读心术得知反派姐姐不是好人,但反派讲的也是法语,所以即使奎妮读了反派的心,她也听不懂。
而格林德沃肯定会大脑封闭术,所以奎妮不能读到格林德沃的真实想法——让麻瓜当家畜,就被格林德沃蛊惑了。
6.在HP3阿兹卡班的囚徒里,卢平教过一种叫做卡巴的神奇动物。
卡巴是一次错误的翻译,原文kappa对应的是“河童”,但被音译成了卡巴。
这次FB2里出现了一只活体河童,也被正确地翻译为河童。
另外在纽特的霍格沃茨过往里,当他照顾渡鸦雏鸟的时候,身旁有一只灌着黄色液体的大号玻璃瓶,瓶子里放着几只小格林迪洛。
脑洞部分全是脑洞,不要当真,最好看过就忘,谢谢。
是在论坛和人讨论时被启发的脑洞,这个脑洞一言概之就是克莱登斯默默然是阿不思邓布利多自己因为悔恨过去而分裂出来的存在,假设这个猜测是真的,那么凤凰和邓布利多血统以及强大的力量都可以得到解释 FB里设定了默默然是失控的魔法力量,我觉得拿现实对照来说的话默默然应该是指抑郁症。
然后邓布利多因为阿利安娜的事情悔恨一生还和格林德沃分道扬镳,他的痛苦也许使他的力量被分出一部分到了克莱登斯身上,让克莱登斯成为了默默然。
毕竟不管怎么说,同一艘船上有两个魔法师婴儿实在是太都合了,除非罗琳之后补上什么“替身使者会互相吸引”(JOJO梗)的设定,否则这种极小概率的事情作为故事发生的基础太薄弱了。
这种情况下,克莱登斯本身应该是普通人,也就是麻瓜,邓布利多分裂出来的力量转到了克莱登斯身上,让他可以使用魔法,又因为不会控制力量,成为了默默然。
那么这就可以解释为什么克莱登斯会有凤凰还被格林德沃说是邓布利多家的人,因为克莱登斯身上有阿不思的力量。
如果继续脑洞下去,格林德沃觉得克莱登斯是邓布利多家的人,也许就是看了凤凰才认定的,格林德沃本人并不知道克莱登斯的真实身份,甚至克莱登斯的新名字、那个和阿不思对应的新名字、 Aurelius Dumbledore还是格林德沃自己给克莱登斯起的。
其实再脑洞一下,FB1里纽特说克莱登斯的力量一定很强大,才能让默默然在他身体里活了这么久,远超过官方记载的十岁。
那么有没有可能,邓布利多的力量分裂到克莱登斯身上是他十岁之后发生的事情呢?
克莱登斯也许是因为阿不思力量太强大而打破了默默然记录,也可能是因为本来就是在十岁之后接受了默默然力量。
不过这个推测可能和FB1的另一个设定可能互相冲突,即第二塞勒姆的领导人玛丽乔、克莱登斯的养母,她在克莱登斯展现魔法力量后痛骂克莱登斯是肮脏女巫身上的孩子,这边和FB2联系起来的话,我不能确定玛丽乔是本来就知道克莱登斯的身世,还是在克莱登斯展现力量之后才认定克莱登斯是女巫生下的孩子。
毕竟克莱登斯是领养的,但我很确定FB2里被杀死的老太太女仆有办法在让玛丽乔完全不知情的情况下领养克莱登斯。
胡诌完毕。
不要当真,真的不要当真。
脑洞更新 其实以前我和朋友讨论过凤凰形象的演变,大概说一下结论:东方的凤凰实际上是凤和凰,雄为凤雌为凰。
随着形象的演变,凤凰和龙对应了起来,形成了龙凤的概念。
这时候凤凰首先是失去了代表雌性的凰,又将身为雄性的凤变了个性,龙凤时龙为雄雌为凤。
然后是西方的凤凰。
phoenix这个单词的意思其实是不死鸟,被翻译成凤凰我个人认为是一次错误的对应。
不死鸟的特性是浴火重生,也就是说是永生的。
那么这里的重点是,一只永生鸟不可能可以繁育后代,因为不死鸟繁育出的后代也会是不死鸟,这样作为神话生物就矛盾了,能不断繁育的不死鸟会占据天地间每一处位置。
而也不会有多只不死鸟,我印象里自己看过的不死鸟主题的画,永远只有一只。
那么顺着这个思路想下去,既然phoenix理应只有一只,那么所谓的邓布利多things,可能是因为phoenix和邓布利多家的先祖签订了契约(三兄弟可以有老魔杖、复活石和隐形衣,能和phoenix签契约也并不是一个让人不能接受的事情),契约内容我猜是危急时刻凤凰要来帮忙……(为什么阿利安娜没有得到帮忙这点先不讨论)也就是说,FB里的phoenix,应该就是HP里的phoenix 福克斯。
phoenix在不同人身边时有不同的名字。
然后在前一个阿不思邓布利多力量分裂说的前提下,邓布利多分裂到克莱登斯的力量让克莱登斯成为了默默然,也因为这个力量克莱登斯得到了凤凰(说实话我觉得凤凰能从雏鸟被催化为成鸟这件事非常奇怪),那么如果日后阿不思邓布利多从克莱登斯收回了这一部分力量(方式可以有很多,反正默默然都能被纽特从小女孩身上分离出来了),凤凰应该也随之易主了。
这一部开场部分的特效不输《哈利·波特与死亡圣器下》,情节也非常紧凑。
魔法部工作人员用复方汤剂换出格林德沃,佐证魔法部高层对格林德沃“非常有说服力”的结论,说服力高到连看守他的怪兽都被收服了。
开场几分钟抓人眼球又提人兴致,同时也拔高了观众的期待。
然而,说开场几分钟承包全片的高光时刻也丝毫没有委屈它。
因为从这之后就是平庸,冗长,无聊,and "Excuse me?"最令人惋惜的是,第一部特别讨喜的情侣奎尼和雅各布在这一部一个成了疯子,一个成了摆设。
奎尼的每个选择不管是在逻辑上还是情感上都非常的牵强,非常的脸谱化。
她唯一一个让我感动和心疼的时刻,是她坐在大雨滂沱的街头,崩溃地听着头脑里纷乱的声音,无力地抱住脑袋。
读心术,听起来非常诱惑人心;然而,不受控制的读心术却是喧嚣的负担。
雅各布和纽特的组合失去了第一部因巧合而构成的惊心动魄,两人无聊的对话,只是为了增加一些并不出彩的笑点,甚至对推进剧情都起不到几分作用。
全片令人不解的选择还有很多,比如莉塔的换弟之举。
谁能想到这一部里最清醒的角色居然是纳吉尼啊!
在克雷登斯投向格林德沃阵营时,她那一句“他知道你的出生,但并不清楚你的为人。
”哇擦,理智又温暖啊!
这高度简直可以媲美分院帽对哈利说的那一句“决定我们成为什么人的是我们的选择”了啊!
所以在这部片里,美丽,温暖,理智,勇敢又脆弱的纳吉尼到底是经历了什么,才在后来站到了伏地魔身边啊!
尼可·勒梅要亲自上场对决格林德沃让我对本片最后大战的期待直接提升了两个度,然后,老爷子只是去喊了个口号?
前期铺垫这么久,最后给我表演一场焰火秀完事儿?
说好的格林德沃蛊惑人心的说服力,原来只是放个VR短片,找个托演一场戏?
虽然乏善可陈,但这部片有些比较用心的细节还是很能激起共鸣的。
在熟悉的旋律中出现的霍格沃茨真是让人瞬间泪目,邓布利多那句“梅林的胡子”也是能秒穿HP系列,还有一闪而过的魁地奇。
但说到底这部片动人的地方都是靠情怀吃老本,新元素并不能打动人心,全片最吸睛的神奇动物驺吾更像是第一部鸟龙的翻版,套路一样,毫无惊喜。
总之,故事是比较粗糙的,完全没有HP系列的精妙构思,即使作为承前启后的过渡作来看,也略显敷衍,整体结构已经在向疲软僵化的好莱坞大片靠齐。
看这部片的感受,就像蓄了一记老拳,然后打在了棉花上。
失望吗?
失望。
还期待下一部吗?
依然暴风期待。
《神奇动物》系列哪怕平庸了,因着HP系列的光环,也总是有着它的闪光点。
那些熟悉的名字,那些注定的宿命,那些关乎勇气和选择的种种,都是我们放不下的梦。
1 美国纽约。
大魔王驭夜骐破阵而出!
这一段特效我吹爆!
电影院里寒雨连江铁马冰河,夜骐冷冷的铁蹄在观众脸上胡乱地拍。
观众:好帅啊!!!
阿不思:我的意中人是个盖、盖……嗯,总有一天他会驾着夜骐马车来娶我。
>///<观众:盖什么?
盖世英雄还是盖勒特格林德沃?
你给我说清楚。
2三个月后的英国魔法部。
纽特正在跟他的小植物人玩抢扣子游戏。
皮克特:滚。
劳资叫护树罗锅。
3 之后莉塔就出现了。
莉塔是谁?
是第一部里老照片中的女孩。
你能从她和纽特之间熟稔又刻意保持距离的寒暄中感受到,不论后来如何,面对少年时爱过的人,总归有难以抑制的不一样的感觉。
这对没有海誓山盟的初恋情人尚且如此。
你知道我想说什么。
纽特没忘记照片中的女孩。
你说邓布利多能忘了魔镜中的男孩吗?
可真是亲师徒啊。
4随后哥哥来了。
忒修斯斯卡曼德。
这位身材高挑的雕塑美男,和弟弟同色号的棕红头发,只是梳成大人模样,还穿了一身帅气西装。
你苦逼的弟弟,今天来赴跟你们行政单位的第五次约。
5纽特五次来魔法部,都是为了争取魔法部解除限制,准他出镜。
魔法部死活不松口。
纽特不甘心啊,屡败屡战。
看着弟弟分明对那间会议室打怵却十分倔强的眼神,纵使忒修斯碍于魔法部官员的身份,也忍不住想要出言安抚。
可是忒修斯刚一张嘴,纽特就飞快地接了过去:啊啊啊我知道规矩了你别说了我都来了五趟了。
忒修斯无奈,我只是想安慰一下,没想跟你说教嘛。
“唉,这次跟以前不一样啦,乖一点好不好?
”感觉有点太家长了,又怕弟弟紧张:“安啦,你不会有事的。
”讲真,得知忒修斯的演员实际上比小雀斑小八岁的时候,我打开IMDb确认了三遍。
6听证会还是老样子,纽特看不惯公务员们,公务员们也看不上他。
但是如忒修斯前面所说,这次果真不一样了,因为魔法部破例给了一个条件:只要纽特答应在魔法部任职,就取消对他的出境限制。
7重点来了,他们让纽特去他哥哥的部门任职。
我,斯卡曼德女孩,完全有理由相信,这是忒修斯为了他弟弟,背后做了各种努力的结果。
不然凭什么魔法部的大佬们突然开窍啊?
又不是第一次审,前面都驳回四次了。
这也是为什么前面忒修斯安抚纽特的时候有一种略带局促的、欲言又止的感觉。
因为他暗中做了努力,但不方便也不好意思直说,并且也没信心纽特一定能接受。
可能有人要说,这是魔法部获知克雷登斯还活着之后,想获取默默然情报,才给纽特抛出的交换条件,跟哥哥没关系。
但是请注意,如果纽特真的对于魔法部很重要,干嘛还用出境权交换啊,那必须得是各种软硬兼施,怎么可能纽特一拒绝,魔法部也如释重负地来一句permission denied.为弟弟操碎了心,话都不舍得说重;为满足弟弟的心愿,在背地里不厌其烦地斡旋,到了嘴上却并不会透露出半个字。
上一个这么宠弟弟的公务员,是供职于英国麻瓜政府的麦克罗夫特。
8在魔法部的3D成像桌面里看到克雷登斯果然还活着,纽特大吃一鲸,起身夺门而出。
忒修斯追出去跟弟弟讲道理,具体怎么讲的我记不清了。
只记得他说“谁都得选个立场,哪怕是你”的时候,着急又担心地在弟弟胸口轻轻拍了一下。
当然还有叫住纽特之后,那个充满兄长爱的,持续了足有五秒以上的拥抱。
我得说,在与弟弟打交道方面,魔法界的公务员哥哥,可比麻瓜界的公务员哥哥成功多了。
忒修斯与弟弟的肢体接触畅通无阻、习以为常,那个拥抱完全是耳鬓厮磨级别;而我能想起来麦克罗夫特与弟弟唯一的肢体接触画面,是这名有头有脸的大英帝国政府高干,被嗑了药的弟弟使了个擒拿术扭转手臂,龇牙咧嘴地怼在了门框上。
9镜头切到巴黎。
性感黑巫师,在线走秀。
时尚潮人格林德沃,高筒搭扣牛皮靴,纯黑修身呢大衣,精致西装小马甲,内搭翻领白衬衫,最里面还要系一条复古真丝黑领巾。
同样是刚出狱的德国反派,为啥有人穿得可以拍vogue封面,有人除了基佬紫工作服,就只会套头毛衣和格子衫?
就那么自信英国男友不嫌弃你?
别看了,说你呢,万磁王。
10格林德沃人生信条之一:哪怕输了爱情,也不能输了逼格。
格:???
这不,出狱后的老格,除了办置一身最in穿搭,第一件事就是要找一座大大的房子,有很大的落地窗户,阳光不能洒在地板上,否则会被奥罗捉住。
奥罗:???
11其实啊,从老格杀掉房主全家,令手下怀抱红玫瑰为其出殡,又用上等棺木厚葬的行为,已经能看出老格(经过AD升华,然而还是走了极端)的教旨:不否认普通人的价值。
但普通人能力太有限,他们很多时候能派上用场,跟用来驮东西的牛马差不多。
他承认那间房子里麻瓜有用。
但他们是低等的,用处太少。
此刻他们能为greater good做出的唯一贡献,是死。
死掉也算为他的事业做出了贡献,老格便用厚葬回报他们。
一开始老格提出的是for their own good, 老邓升华之后,变成了for the greater good.虽然名字沿用了AD的版本,但在践行过程中,GG的理解与AD最初提出的相比,大有偏颇。
确实,格林德沃并不否定普通人的价值,也多多少少给予普通人承认和(他认为的)尊重。
但是,在纯血巫师高贵的天平上,这点价值的分量太轻了。
就算他们也是好的(good),但由纯血巫师支配的未来,是更好的(greater good)。
为了更好,牺牲普通人是难以避免的,哪怕普通人没做错什么。
很多人觉得最后老格那段煤气灶演讲(?
)是忽悠人,什么“我不恨麻瓜”,都是障眼法。
但我觉得他讲的是真的。
因为无论目送棺椁出殡,还是蹲下来凝视小小孩童,格林德沃的眼神里其实真的并没有什么鄙夷或恨意。
从那双白金深棕交相辉映的灿烂眼睛里,观众唯一能感受到的,只是一种带着神祗般垂怜的极度冷静。
12此处要吹一下德普了。
白金色右眼是他提出加入的元素。
原话是:It represents his other half-his ability to turn on a dime from the gentle to the brutal in a nanosecond. 瞬息之间,温柔和残忍可以互换共存。
这里我要说清楚一件事情:不是开启先知能力的时候,右眼才会变成白金色。
右眼一直都是白金色。
并没有明文说明这只右眼是先知之眼。
但既然先知能力和白金右眼都是电影才出现,广大群众便普遍认同“白金右眼是老格之所以是一名seer(能预见未来之人)的原因”这种说法。
按下这些背景知识不表,中年格林德沃的那双异瞳,给我的直观感受是:棕色是失爱之人,白金是无爱之神。
在失爱与先知里诞生的黑暗神祗,冰冷而妖异。
毕竟,格林德沃这辈子仅有的那点温热的心头血,早在多年前的夏日燃烧殆尽了,——只剩下封在小瓶子里的那一滴。
13邓布利多,你这磨人的老妖精,光天化日搞个会飞手套故弄玄虚。
勾勾手指,碰碰肩膀,哎哟这把你能的,就差甩个花手绢说lei呀lei呀lei呀。
这要是让你老相好知道了,岂不是又把我们无辜的小饲养员往火坑里推?
还嫌格林德沃不够恨他啊。
老格:为神马!
我的阿不思!
喜欢你?!
!(阿瓦达绿光x3)14纽特伸手去握,嗖地一下,镜头就切到屋顶。
这个镜头对本恐高人士非常不友好,3DIMAX效果尤甚。
是因为曾经有个金发少年喜欢爬窗户,你也就爱上了站在高处看风景吗,邓校长。
15裘花版的邓布利多哪儿都好,就有一点,荷尔蒙太强。
如此万人迷的俊朗绅士,结果你告诉我他为情所伤之后不会再爱,无欲无求常伴青灯古佛(?
),你的良心不会痛吗,罗琳阿姨?
罗琳:不会。
16“云雾飘渺。
”邓校使了个很浪漫的咒术,伦敦PM2.5马上飙到300,可见度不足一米。
“你一定听到关于克雷登斯的传闻了吧?
”“没有呀。
”“给你个安全屋地址。
”“为啥我要安全屋呀?
”可怜的纽特,云里雾里就要被对面那根魔法老油条诓去当枪使。
17邓校把地址往纽特手里一塞,转头就要开溜。
幸好纽特跑得快:no no no no no! 你憋走!
说清楚!
你邓校还企图给亲学生灌迷魂汤:知道为啥跟其他人比起来,俺更欣赏你嘛,纽特?
(纽特:不知道。
可能是因为我名字里有特?
哈利波特,盖勒特,您都爱过。
)(邓校: 瞎说什么大实话。
>////<)实际上纽特并没有说话。
于是邓校接着说下去:因为你不追名逐利,不要权势,只求事物都回到本真。
卧槽,朋友们,我怎么感觉每个形容都戳中了某人?
远方盖勒特淬满了剧毒的魔法棒已经饥渴难耐了。
盖勒特:为神马!
我的阿不思!
喜欢你?!
!(阿瓦达绿光x3 again)18名字里有特才能被邓校看中,这个梗来自微博沙雕网友@汝王裴执我觉得十分有道理。
比如过气网红某三集片‘Moriaty, Moran, Magnussen, Mary Mostan, Mycroft.首字母不是M,不配跟夏洛克福尔摩斯作对。
19面对邓校的糖衣炮弹,小饲养员保持了难得的清醒头脑,并抓住了华点:您哔哔这么多,您咋不自己去?
诸君!
下面就是当初出现在预告片里,导致大量fangirl鸡血上头的名台词:I can’t move against Grindelwald.言有尽而意无穷!
简单一句话饱含多少爱恨情仇!
当时是哪位翻译圣手给译成了“我一见到格林德沃就走不动道”?
我宣布2018年度翻译文化终身成就奖就是你了。
20面对如此直白的答复,纽特也震精了,一时僵在那里没什么反应。
邓校:艾玛,尴尬skr人了。
我还是快走吧。
于是又哔哔了一堆哎呀你不去我也是能理解的啦一般人都不会答应的嘛哈哈哈,就biu地一下消失了。
留下那个骚气皮手套,轻而佻之地把地址卡往纽特胸前一塞,便绝尘而去。
纽特:可yao了我罢!
21嘻嘻,僵住的几秒钟里,纽特怕是已经参悟了邓校的小秘密。
饲养员脑内小剧场开始演出了:看他痴狂还看他正直又端庄,看他热烈妖娆还看他为人师表。
纽特:姐妹们行行好,那是你们的脑内小剧场,不是我的。
22奎妮带着恐怕是喝了十瓶迷情剂的雅各布来伦敦刺激纽特,说蒂娜跟一个高大帅气的傲罗打得火热。
纽特受了刺激做事也就没分寸,搞得奎妮伤心离去,留下雅各布冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍。
巧就巧在奎妮留下的明信片暴露了蒂娜的方位,反正奎妮是要去找蒂娜的,正好雅各布跟纽特一道去巴黎。
哎哟,你们年轻人真好,还可以被爱伤害。
几十年后,邓布利多由衷地这么感慨着。
23法国,巴黎。
巴黎现在已经是格林德沃的主场。
一个骷髅头特写出现在屏幕上,我吃了一鲸。
不是因为骷髅头本身,是因为头盖骨上面那行字:Für das Größere Wohl. 1898.那行不认识的,是德语的“For the greater good.”最顶上的图案是格林德沃军队的徽章。
朋友们,大家都知道GGAD的金凤玉露初相逢,是在1899..那么问题就来了:与邓布利多相识的前一年,格林德沃发生了什么?
1899年格林德沃被德姆斯特朗开除,后来才去戈德里克山谷,遇到了邓布利多。
骷髅头上的日期,是格林德沃在校的最后一年,也是与邓布利多相见的前一年。
然而根据Rita Skeeter披露的那封信,For the greater good其实是邓布利多提出来的。
还没见到邓布利多,就写出了他的For the greater good,这是什么操作???
如果不是bug,那么根据以上信息,我会做出两种推断:1. 邓布利多与格林德沃的初相识并非在1899年的戈德里克山谷。
他俩在校的时候就彼此认识,哪怕没见过面,至少也是笔友。
2. 假设1899年初相识是真的。
那么,我大胆猜想,1898年是格林德沃先知能力觉醒(or获得)的一年。
电影里展示过了,老格从骷髅头里吞云吐雾,这样别人就能看到他预知的画面。
所以骷髅头显然与先知有关。
他能在1898年写下for the greater good,怕不是已经预见了自己将在戈德里克山谷觅得一个与他无比契合的灵魂?
无论是以上哪种猜想,1899年度山谷相逢,现在看来都不是偶然了。
当然,在哈学方面俺只是个半吊子,关于这个骷髅头,还望明白人多多探讨。
(能挖的地方很多。
除了年份、德语,还有这个头是谁的?
为毛被老格当水烟袋了?
)附高清图片供大家观摩研究:(图源:wikia)
24让我们回到剧情。
格林德沃吸了一口烟,喷出了克雷登斯巨大的脸。
屋里一众信徒都看呆了,只有一位不识相的。
这位名叫Krall的黑头发小哥,用实际行动演示什么叫死于话多。
“老大老大,为啥咱不直接把克雷登斯抓来鸭?
”“老大老大,为啥克雷登斯这么重要鸭?
”老格暴躁了,危险地欺近:小盆宇,告诉我,对我们伟大事业造成最大威胁的,是谁鸭?
小盆宇想都没想:是阿不思邓布利多鸭。
老格压低了声音:如果现在让你,去邓布利多躲藏的学校里,把他揪出来,替我杀掉他,你去不去鸭?
梅林的胡子在上,这可是个死亡问题,怪不得小哥答不出来。
睿智的微博网友@漫威大法好 已经犀利指出:你回答不杀,你就不是他的忠实信徒,再活一会儿就要被煤气灶烧死;你回答杀,那么你当场就会死。
所以在格林德沃抛出问题的那一刻,虽然你还活着,但你已经死了。
可真是太难了,我真情实感地考虑了半天,要如何回答这个问题才能有一线生机。
头都要想秃了,直到我看到了这位网友的发言:@北芒大可爱_:与邓布利多是宿命对手的只有您,而我愿意为先生的这一路披荆斩棘。
仁慈的梅林啊!
你聪明的大脑是如何想出了这种神仙答案?
魔法界第一舔狗的殊荣非你莫属。
25抛开这个死亡问题,刚刚老格的几句话其实信息量很大。
首先,一问“对我们伟大事业造成最大威胁的是谁”,手下跟背过答案一样脱口而出邓布利多。
这明显是训练有素啊!
我的脑补:天天给手下洗脑,以便想听到和谈起那个名字的时候,有个正当的理由。
其次,他说邓布利多的时候,用的是“躲着”(the school where he is hiding)。
此处的躲着可不是指地理位置上的躲藏。
老格明显知道老邓就在霍格沃茨嘛。
那么这个躲着,指的可就是人了。
格林德沃说邓布利多躲着他,前提必然是他找过邓布利多(搞不好还找了很多次),或者起码是提出过想见邓布利多。
结果这么多年过去了,邓布利多也出来没来见他。
你们这些大人物啊,总是在为理想牺牲爱情。
GGAD也是,EC也是。
我说了,与其当个痛苦的伟人,不如当个快乐的卢瑟。
你看隔壁毒液,为了爱情干脆背叛整个星球。
简单爱不好吗。
26克雷登斯和纳吉妮来到疑似生母的住处。
结果唯一健在的老仆人被Gunnar Grimmson(也就是代替了纽特,去为魔法部追缉克雷登斯的那个赏金猎人)杀掉了。
原来这个赏金猎人也是格林德沃的信徒。
这都不是重点。
重点是格林德沃在暗巷里对猎人说了这么一句:“你一定看好克雷登斯,for the greater good.”我觉得电影院里的每个懂GGAD的朋友,都会在老格说这句的时候窒息一次。
神奇动物2的时间设定是1927,距离1899夏天,已经过了28年。
28年间,足够少年雄心蜕变为权倾天下,却不足够将爱人的烙印从生命里抹去。
这里给大家仔细看看格林德沃军的徽章吧。
GG是老格全名的缩写,也是Greater Good的缩写。
中间是死亡圣器三件套。
那个三件套的小小标志啊,第一次出现时,是夏日信笺里,情人的落款。
27回到英国,霍格沃茨。
邓校正讲着课,魔法部的烦人精们就风风火火闯进来了。
朋友们,前方名场面,请擦亮狗眼。
法律司司长:你是现存巫师中唯一能与格林德沃匹敌的。
我要你去对抗他。
邓校斜斜地坐在桌子上,双手插在口袋里。
从魔法部闯进来就开始有意维持的从容潇洒,此刻也再难支撑。
他微微偏过头,垂下眼睛,像是陷入某种只能沉默的回忆。
片刻后,他像是努力从回忆中抽离,回头去看法律司司长:I can’t.简短的三个音节,沉落在寂静的空气里。
--这里插一句,裘花的演技我是服气的。
三刷回来的我可以肯定地说,邓校这句话出口时,有明显的吞咽声。
对话又不是发生在食堂里。
心绪难平、事关重大、感到紧张、难以开口,才会导致人忍不住喉头一紧。
---听到I can't, 司长先生顿时激动辽。
接下来的举动亮瞎狗眼,不知道的还以为他是到处找锤、甚至跑来当面问蒸煮的狂热cp粉。
在邓布利多面前播放夏日恋曲小电影是什么操作啊!!
只见幻境里英俊的金发少年眼含秋波,望着同样年少的邓布利多,脉脉不语。
这位官员还要逼问:“是因为这个吗?
你和格林德沃以前亲如兄弟。
”司长大大以为邓布利多会窘迫,会羞耻,会仓皇撇清与格林德沃的关系,转而答应与之对抗。
结果呢????
我们比兄弟还要亲密。
壮哉我邓校!!!
邓校牛逼!!!
全球GGAD党在这一刻热泪盈眶!!!!
承认得坦坦荡荡,斩钉截铁!!
我就是不去打他!!
我就是爱过他!!
怎么样,你能把我怎么样??
司长大大疯球了:再问你一遍!
打不打他!!!
邓校又来一遍爱的箴言:挨康特! 这次的I can’t可没第一次那么艰难了,小电影都放了,劳资也没什么好掩饰的,不行就是不行。
纵观全片,格林德沃说了两次for the greater good, 你邓校说了两次I can’t.用比较煽情的方式表达,就是:整部电影里他们没有碰面,但处处都是他们爱过的痕迹。
28这一段除了邓校的勇敢爱,我觉得还有另一层值得玩味的地方。
***以下内容皆无切实根据,且充斥阴谋论,不感兴趣的可以跳过,感兴趣的欢迎讨论*** 场景一,司长说:你听说传闻了吧?
格林德沃……听到格林德沃,邓校立马打断并相当顺溜地接了下去:他想要个追随者,并且出身名门。
场景二,魔法部的人要走,邓校叫住了忒修斯:如果格林德沃召集集会,你不要阻挠他,别让你上司派你过去。
那么问题就来了。
首先,AD怎么接得这么溜?
完全就是GG所思所想。
其次,AD怎么知道GG要集会?
而且GG后来真的集了。
最后,为神马嘱咐忒修斯“不要阻挠”?
是出于安全考虑还是更长远的战略布局?
出于安全的话,我觉得站不住脚。
如果只是怕格林德沃伤人,为什么单单不让忒修斯去?
纽特和瑞塔都是亲学生,还有那一堆奥罗也是无辜的绳命啊。
安全论不成立,那就剩下战略布局了。
可是邓校长,您能布得这么精确到人+伏线千里,再结合您对GG的谜之了解,我只能推断出两种可能:您跟那个魔头心意相通如同一人,or,您二位并不如世人所见那样断掉了所有联系。
在这里贴一下微博网友@幻影城主 的精彩阴谋论发言,这位朋友一路从POI到GGAD,是圈内为数不多的直男同好:其实作为马基雅维利主义者,GG的手段还是稍显温和,说不定后面会发现GG这套操作并非他一人所制定,而是当年和年少轻狂时的AD一同设想的。
再想得激进一些:我们谈AD时,其实都是用哈利时期的性格去反推战前的他。
当时的AD和GG的分歧可能并没那么大。
若非系列影响太大,说不定罗琳会处理成AD和GG是他们那个计划的两个后手,如果超自然得胜,那么GG是新世界里麻瓜的牧者;如果科学得胜,那么AD是击败GG的魔法界救主,从而成为战后魔法世界的守护。
西斯空寂之余,我当场就要为这个阴谋论鼓掌。
恶魔真相是真,圣徒真相是假。
卧薪尝胆,逢场作戏,一切都是for the greater good!魔法世界最强伉俪怎么搞都不亏,无论谁输谁赢,他们都将成王。
三观丢到一边,我他妈更爱这样的结局。
29奎妮寻姐未遂,反被拐去格林德沃根据地。
别的我不赘述了,就提一句,是格林德沃彻底说服奎妮的一句话:“Towards the world where we wizards are free to release identity, to love freely.”走向那个我们能自由公开身份、自由去爱的世界。
为什么我要提这句。
因为想到那是二十世纪初,麻瓜世界里王尔德的血还没干透,十五岁的图灵刚遇到克里斯朵夫。
我不相信更奉传统为圭臬的魔法世界,在那个时候能比麻瓜世界先进多少。
格林德沃和邓布利多,就算不因妹妹之死分道扬镳,你们就以为他们能走向happy ending吗?
他们连自己的性取向都不能公布。
早慧的两位少年,怎能不清楚身置怎样的禁断樊笼。
而自由狂放的那一位,注定不会就此认命。
世人皆道格林德沃贪慕虚荣、权欲熏心。
是。
我是想称王称帝,号令天下。
但你可知我日思夜想的画面,就是在王座上吻你,而天下人不敢有半个反对。
综上,结合二十世纪初欧洲对同性恋的残酷迫害,尽管罗琳未曾点明(或者压根就没这层意思),我也有理由坚持:不能排除格林德沃执意起兵的动机里,有LGBTQ平权因素。
30这边老格刚饱含深情地说完“自由出柜(?
)、自由去爱”,那边老邓就去照厄里斯魔镜了。
两个场景就是连着的。
BGM也都是《Blood Pact》。
怎么讲,我觉得剪辑不是巧合。
镜子里的小邓白衬衫灰马甲,小格一身纯黑。
审美这种事还真的三岁看到老。
关于血盟,我之前的微博已经被大家用【米奇大哭、哭、bm血泪以及流泪猫猫头】等表情包轮了几千次。
既然得到了认同,我在这里再贴一次:二刷我特地留意了blood pact那段,其实整个过程基本是AD主导。
AD拿着魔杖,伸出手,等GG把手递给他;AD划破了两人手掌;AD先闭上眼睛默念咒语。
AD闭眼以后,GG注视了对方一秒钟,才缓缓闭眼。
那一秒里,白金色右眼亮得惊人。
如果异瞳先知的设定是真的,那本人就要实名流lui了。
看到爱的时候,我也看到了惨烈结局,但我放不下此刻的你。
整个仪式都是AD主动,GG仅有一件抢在了AD前头:最后的最后,两人肌肤相贴的时候,是他先扣紧了手指。
当时有些评论也特别扎心,我看了说不出话,也只能流泪猫猫头。
@吹了个吹不可用:「可是我向你看。
我看见了爱,还看到了爱的结局。
听到记忆外层一片寂寥。
就像从千层万丈之上向下眺望。
只见滚滚浪涛尽流向海。
」@绿领巾中队长二代目:爱若持炬迎风,炽烈而哀恸。
@堂山海 :林夕写过这样的爱情——凭这两眼与百臂或千手不能防。
@对酒当戈_疏临:少年情事老来悲。
@白媚娘bfk:爱如已知终局仍紧握你指尖,这一生互相浪费,不后悔。
真假错对已难分辨,那一刻的心绪只有当事人知道。
邓布利多在《死亡圣器》里说:Did I know, in my heart of hearts, what Gellert Grindelwald was?I think I did, but I closed my eyes.我岂能不知他是怎样的人。
但我选择闭上了眼睛。
31我觉得需要关注一个问题:老邓为何会想起来去照厄里斯魔镜?
把时间线拼回来,你会发现顺序是这样的:对纽特“I can’t move against Grindelwald.”à 对司长“I can’t.” à 对瑞塔“我确实不够爱我的妹妹,悔恨常伴我心。
”然后就来照镜子了。
我的理解:有血盟所以我不能伤害他à 对啊,就是因为有血盟所以我不能伤害他嘛à不够爱妹妹,因为我最爱的果然还是格林德沃……咦??
然后一照镜子,金发少年英俊的面庞立马浮现。
老邓:日咧,这么多年了,老子最爱的还真他妈就是格林德沃。
有血盟所以不能伤害他,没毛病。
只怕,有朝一日没有血盟,我也不愿意迈出那一步啊。
-当然,也不排除邓校每天晚上都过来照镜子的可能性。
(邓校:嘘。
)32克雷登斯的默默然爆发,毁了老房子。
格林德沃去见Credence, 在废墟屋檐上等。
大多数朋友可能没感觉,但是这个场景特别戳我。
他背靠着灰秃秃的墙,双排银扣的黑色大衣披在肩上,一条腿曲起来摆成潇洒姿态,浅色的头发被风吹动,在脚下破败城区的衬托里,显得尤为高贵耀眼。
说真的,那模样很难不让人想起关于他的古早描述:神采飞扬的金发小偷,栖在格里维奇窗台上的少年。
“对你,我别无所求;给你,我从未拥有过的一切。
”他的笑容里带着多年未变的桀骜,一张请柬轻飘飘落下:你一定会来。
你可以说老格这是反派常规操作,但你怎么知道这里面没有一丝放纵自己重温旧梦的甜痛私心:如果身世是真的,那么他面对的那个少年,也叫邓布利多。
33发现没有,中年GGAD都喜欢爬窗台、上房盖。
GG是打小就喜欢,AD呢?
是被谁领着看过浮世胜景,做过轻狂幻梦,便从此念念不忘?
关于少年GGAD坐在房顶的画面,我不合时宜地想起神夏圈太太(随缘ID:Rambler)那句红到被人误以为是雷蒙德·钱德勒原著的话:就像两个平凡无奇的普通人,在一个平凡无奇的下午消磨时间一样。
就像世界之王。
”34怎么回事,写着写着就沉重了。
我本意是要快落一下的啊!
都怪GGAD的爱情太凄美了叭。
这对神仙怨侣,也该有两阙《钗头凤》了。
以下内容为著名花边新闻记者,丽塔······斯基德提供,据说一篇题写在霍格沃茨小卖部后墙,一篇题写在巴黎某坟地的石头上:《钗头凤·赠盖勒特》by阿不思携子手,共饮酒,犹记山谷垂杨柳。
朱夏过,欢情薄,一朝痴缠,几年离索,错!
错!
错!
恰豆蔻,同心咒,镜中故侣容颜旧。
骨肉殁,正邪隔,血盟虽在,此情难托,莫!
莫!
莫!
《钗头凤·回阿不思》by盖勒特芳草坡,谷仓诺,君岂知我没爱过?
流火夏,耳边话,一人一口,巧克力蛙。
呱!
呱!
呱!
世情薄,人情恶,如今你竟爱纽特。
衣品差,人又傻,不知道你,看上他啥?
啊?
啊?
啊?
GG:尽瞎杜撰,劳资怎么可能写出跟万磁王一样水平的诗!
老万:嗯?
谁在黑俺??
大炮开兮警告。
纽特:???
我又做错了什么?
35下面我正经给大家科普一下,英德CP诗人的准确流派。
查尔斯·泽维尔:怀揣仁政理想的资产阶级现实主义诗人。
代表作节选:安得广厦千万间,吾庐独破受冻死亦足。
埃里克·兰舍:用炮火谱写工人阶级野兽派诗篇。
代表作节选:大炮开兮轰他娘,数英雄兮万磁王。
阿不思·邓布利多:真挚的魔法界浪漫主义文学的太阳。
代表作节选:假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急。
盖勒特·格林德沃:文艺复兴思潮下华丽古典主义表现派抓马queen。
代表作节选:去吧,从我的眼前滚开,柔弱的霍格沃茨的皇后!
你在哪里?
对帝王的惊雷,啊,你骄傲的无知底歌手?!
来吧,把我的桂冠扯去,把娇弱无力的竖琴打破......我要给世人歌唱自由!!
——以上内容节选自《当代英德cp文学研究vol.001》36纽特正在跟蒂娜讲关于火蜥蜴的情话,华丽的古典主义表现派抓马queen就开始了魔法版烽火狼烟。
邓布利多艳压英格兰,格林德沃烽火巴黎城。
只见百十条宽阔黑纱腾空而起,须臾之间巴黎城中央尽戴玄墨。
中间几条黑纱并不覆盖在楼上,而是格林德沃这个抓马queen,不知用了什么黑魔法让它们违反物理学定律,直直向上猎猎飞扬。
眼瞅着那黑纱飘得要比埃菲尔铁塔还高了。
老格你是不是生怕隔着英吉利海峡,某位爱站房盖的校长看不见。
37说真的,黑纱征兵令算得全片视觉效果的华彩之一。
融柔而有形,黑暗却隐透,不似战旗号角般喧嚣,而是缱绻如烟,幽深如雾,从四面八方汇聚而来,充满了异教般秘而不宣的危险感召力。
,这个黑纱拂城的征兵令,仪式感太强,很明显是精心策划过的。
既然连死亡圣器的标志都设计出来了,我有充分理由怀疑,这个高逼格征兵令也是当年GGAD两个人一起想的。
在那个遥远的夏天,为for the greater good而陷入狂热的GGAD,极有可能一同描摹过最终为理想而战的画面,甚至兴奋地讨论过当那一天真的来了,要如何骄傲地昭告天下、呼唤同伴。
再结合前文关于GG平权先锋(?
)的设定,我在自己的脑洞里疯狂产刀:二十八年前与君相约,若有朝一日为更为大的利益揭竿而起,当以黑纱为信。
只因我们的爱,披着被禁止的颜色。
二十八年后,这一天终于来了。
如今我独自一人,令满城黑纱高高飞扬,海峡对岸的你,是否能看见这昔日誓言?
38略过法国魔法部你追我逃和莱斯特兰奇家族的狗血历史,我们就迎来了著名的煤气灶演讲。
这个时候还没点火呢,先致辞。
格林德沃提出了三点革命纲领:为了自由,为了真理,为了爱。
怎么讲,我说句公道话,如果在座各位不是上帝视角的屏幕外观众,而是屏幕里的纯血巫师,怕是大多数朋友也都要挺身入教了。
若要问我这一辈子还想有点什么终极追求,我的答案也是跟格林德沃说的一样。
但老格彻底把麻瓜划分为另一个物种就不对了,毕竟麻瓜除了不会魔法,灵魂上与巫师别无二致。
巫师和麻瓜,白人和黑人,男性和女性,异性恋和同性恋。
都是人,谁也没资格去压迫谁。
39一场好的路演,必然少不了放PPT.只是你格这PPT放得有点牛逼。
骷髅造型水烟袋放映机,来自德国的工业4.0智能技术,产品效果还真都是吹出来的。
40哎哟,说起这个骷髅头水烟袋,我实在控制不住要吐槽:这么尬的道具,洗衣机排水管一样的管子,捧着吸,吸起来那俩眼睛还一闪一闪亮晶晶,吸完还要撅着嘴180度全方位噗噗噗喷烟。
得亏是德普,专业hold住怪诞素材一百年,吸着这么奇怪的东西,还对高贵优雅黑教主的人设毫无影响。
这要是换个人,在演讲中途噗噗噗喷烟,怕不是直接变成街头魔术现场。
41我觉得格林德沃如果煤气灶卖得不好,也可以考虑去做公益广告嘛。
“拒绝烟草,珍爱生命。
”“现在吞云吐雾,以后麻烦缠身。
”“有时候相爱是一种无奈,离开是另一种安排;为了爱你和你爱的人,请不要吸烟。
”此处邓布利多出镜,温柔拿掉格林德沃手中烟袋,两人甜蜜相拥。
次日该公益广告在魔法版youtube播放量过亿,伏地魔都感动哭了。
42好我们回到剧情。
老格发现了忒修斯等一众傲罗,遂故意挑动信徒情绪,一个女信徒在试图攻击之前被傲罗击倒在地。
哎哟,这可正中老格下怀:桀桀桀,就是要这个效果呀Ladies and乡亲们,都看到了哈,是傲罗先动的手!
电影院里的人民群众纷纷感叹:这碰瓷可碰得太明显了叭!
Surprise!
接下来老格还有更明显的。
43放PPT的时候,纽特就注意到了老格胸前别着的小瓶子。
三刷的我可以准确地讲,这个小瓶子别在马甲的左胸口,上面还有一条精致的小链子,链子的另一端系在马甲的第二颗纽扣上。
万人瞩目的聚光灯下。
左胸口。
第二颗纽扣。
这什么意思??
这是最隆重的场合!!!
这是离心脏最近的位置!!!!
格林德沃你清醒一点!!!!
邓布利多竞走快三十年了!!!!
出征盛会上把定情信物佩戴在心口是什么操作!!!!
有你一滴血陪我,也算共同实现理想了是这个意思么格林德沃!!!!
GGAD女孩的眼泪不值钱!!!!!
你再这样明晃晃的,我就要替你对邓布利多高歌一曲“今夜的万人山谷,仿佛听见说爱你。
”(王力宏:???
)44传销大会进行到尾声,大多数群众已经买了安利回家了,场内只剩下少数几个冥顽不灵分子,大欧洲区总裁格林德沃先生决定现场演示煤气灶的使用效果。
老格在蓝色火焰之间挥动魔杖的样子确实迷人,俯仰之间仿佛指挥一曲末世交响。
哎哟这场面搞得,又是巴黎烽火黑纱,又是古墓蓝焰交响,老格你这辈子只做革命家可惜了,你还应该去当奥运会开幕式总导演。
老万: 我也会搞大场面!
为什么不让我当开幕式总导演!
群众: 因为你土。
你搞搞基建还行。
老万: 行,那你们开吧。
(嘭地一声吸走体育场)45莉塔为斯卡曼德兄弟而死,除了纽特和蒂娜,每对CP都有一个走进了火焰。
万咒皆终的壮丽之后,留下的人在那一刻是不是万念俱灰。
AD当年是不是也这样看着GG一去不回。
46影片最后三分钟,霍格沃茨场景与纽蒙迦德场景相互交替出现。
具体来说,交替了四次。
也就是霍格沃茨—纽蒙迦德--霍格沃茨—纽蒙迦德。
我记得首映之后不少朋友表示剪辑太乱,是败笔。
毕竟有的地方画面上是邓布利多和纽特,声音已经切到格林德沃了;有的地方画面上是格林德沃和克雷登斯,结果下一句是邓布利多说话。
但三刷回来的我想说,这正是剪辑用了心思的地方。
一刷觉得乱很正常,因为关注点在故事情节上,剪碎了不利于观众拼凑剧情。
但是二刷回来我就想给剪辑大大跪了。
因为这位大大实在是太GGAD了。
一边是邓布利多带着纽特,一边是格林德沃带着克雷登斯。
或许是即将战场相见吧。
可是GGAD的命运,已经确乎如剪辑所暗示,互相交融在一起了。
无论谁赢谁输,谁都不能全身而退。
除此之外,我前文提到的格林德沃刚说完“自由去爱”,镜头就切到邓布利多扯下魔镜幕布,我相信这也绝对不是巧合。
而且连续的两段,BGM都是Blood Pact.曲子空灵凄美,作为遥远夏日的伤怀挽歌,再合适不过。
唉这部片子,真的从编剧到导演到剪辑到配乐到演员,都非常用心。
无论是自己提出戴美瞳的德普,还是这位宁可对一刷观众不友好,也要将GGAD感情线灌注全片的剪辑师,我觉得整个团队都不仅仅把它当作商业电影在做,更像是是倾注了心思和情怀准备一份惊喜,以飨知己。
目前神动2票房比较惨淡。
我觉得原因是这样的:需要陪着哈利波特系列经历得够多,才能充分get这部电影的动人之处。
正如见过死亡的人才能看见夜骐。
47邓布利多拿到了血誓,格林德沃点破了克雷登斯身世。
关于克雷登斯身世的各种分析推测已经百花齐放了,我不赘述了。
我只想说一说邓布利多拿到血誓。
关于这个小瓶子,有一个地方,相信大家跟我一样在意。
格林德沃蹲下去看倒地的女信徒时,嗅嗅趁机去偷瓶子。
但这偷得动静也太大了啊喂!
直接从老格的精致高筒靴底下拱过去的!
还拱了好几次!!!
要说老格没感觉,鬼才会信啊!!
想象一下,一只大竹鼠在你肚子底下拱来拱去,还从你衬衫口袋里窸窸窣窣叼走了订婚戒指,你能不知道????
而且这种大肥耗子也没那么常见叭!!!!
难道你们巴黎很多吗???
被大耗子蹭了半天你怎么那么淡定啊格林德沃!!
你又不是华农兄弟!!!
还有啊!!
教主的瓶子丢了啊诸君!!!
刚才胸前明晃晃的小瓶子!!!
一起身就不见了!!!!
满场子的人就没一个发现?????
就不说别人了,你旁边那两个手下都没反应。
-种种不合理表现,让我不得不推断,这瓶子就是故意让纽特拿回去给邓布利多的。
我前面说了,老格十有八九找过邓布利多,甚至不止一次;但邓布利多都是躲着他,不肯见。
所以格林德沃才将了如此决绝的一军吗?
你躲我的最后借口,不过就是这个小瓶子。
那我索性放回你手上。
你之前跟天下人说,因为我有无俦神甲,所以你杀不了我,你不见我。
现在我已脱下铠甲归还与你,心都袒露给你;面对我毫无防备的血肉之躯,你若还不肯来,天下人都不会答应。
梅林的胡子啊!
我落泪!
这分明是伤敌一千自损一千的自戕招式!
生死爱恨皆置于度外,自解甲胄只赌再见一面!
寻常情爱怎能有这般手笔?
凡夫俗子岂能有此等气魄??
这是什么荡气回肠的倾世之恋!
说真的,最后看到老邓拿着瓶子皱紧眉头、神色怆然,我已经给格林德沃跪下了。
老邓这位德国男友真是个狼火,比狠人还多三点。
48以下是《神奇动物在哪里2:格林德沃之罪》的不完全看点总结:如果你是特效电影爱好者:夜骐踩头,猫尾甩脸,良心特效带您走入魔法之境;如果看4D版,据说还会拥有“主角跳楼我跳楼、主角挨打我挨打”的极致带入体验。
如果你是平权主义人士:大主线人物是GLBTQ,请天朝观众扪心自问,在全国院线大屏幕观赏同性题材电影的机会能有多少?
为少数群体正名发声,走进电影院刻不容缓。
如果你对历史人文感兴趣:本片多角度全方位刻画了英国教授对德国反派的致命吸引力。
这其中是否有什么规律可循?
可用X战警系列的EC作为对照组,对比研究效果更佳。
如果你是在校学生:纽特教你如何在不被黑魔王打死的情况下,做校长最喜欢的娃如果你已身在职场:卡洛之死引人深思——这样回答领导提问,才不会踩雷。
如果你是家庭主妇/夫:性感黑魔王,在线为您演示煤气灶的正确使用方法。
……编不下去了,总之,哪怕被钉进了棺材板里,我也要用腐朽的声音喊出:“都去看吧!!
GGAD is rio!!!”最后的最后,作为这篇一万四千余字影评的结尾,用一道选择题来请大家思考本片的主旨。
电影《神奇动物在哪里2:格林德沃之罪》中,格林德沃究竟犯了什么罪?
A. 组织越狱罪 B. 故意杀人罪 C. 非法销售煤气灶 D.邓不利多芳心纵火犯50尾声:二十八载芳华逝,凭君忆取少年时。
黑纱为信血为誓,入骨相思知不知。
《两情若是久长时,又何妨GGAD》全文完。
本文谢绝转载。
微博:@诗性代码 https://weibo.com/u/2632173013
本文大型剧透现场,看了电影再点进来!
特别长,要有心理准备(和耐心)。
首先,观影小贴士:1.答应我去看IMAX 3D好吗!
效果绝对值回票价。
2.本片忠实哈迷易上手,因为牵扯到一些原著人物和背景。
要是没看过可能会挺懵的。
简单的神奇动物1有关的人物介绍:1.一种破坏力很大的“怪物”默默然,其中贯穿全片的关键线索是默默然克雷登斯。
2.大魔王格林德沃。
3.小雀斑纽特和纽特暗恋的蒂娜(一位傲罗)。
4.小胖子雅各布和对象奎妮(也就是蒂娜的妹妹)。
——二刷分割线——详解部分(如只想看剧情可以直接拉到下一部分。
)【一】一些零碎1.用silver tongue形容格林德沃。
Silver tongue is an expression used to describe a person who has a clever way with words.GG真是善于蛊惑人心的人。
2.GG刚说完“我们不是很无情的人。
”发现屋子里的小孩就杀了他。
超讽刺。
3. 邓布利多为什么那么信任纽特?
邓布利多:you don’t seek power and popularity.Power在全片是一个关键词。
追不追求power在片中把人分成两拨。
4.尼可·勒梅被邓布利多称作老朋友。
他在巴黎的房子是安全屋,会有各种额外的保护。
哈利波特里罗恩的家以前也是安全屋,哈迷应该很熟悉。
5.马戏团团长告诉蒂娜克雷登斯在找妈妈后,说了一句“All my freaks think they can go home.”这句话意味深长。
【二】一些具体1. 克雷登斯身世之谜他的身世是2中的主要线索和试图解答的问题。
如果走家族线,依然无法得知他的身份,因为他是个被莉塔掉包(跟弟弟考乌斯)的小孩。
那么最重要的是格林德沃给的线索。
1结尾变成默默然碎片的克雷登斯还活着,并且到了巴黎。
格林德沃也到了巴黎。
他将克雷登斯形容成唯一的能以之来对付邓布利多的人。
The only person alive who can kill AD.这个说法哈迷们是不是有些耳熟?
哈利是被邓布利多认为唯一的能对付伏地魔的人!
格林德沃到巴黎后,说我们不用去找克雷登斯,He must come to me freely.又耳熟了是不是?
伏地魔占领霍格沃兹的时候也是这样说的,我们不用去找哈利,只要等他自己来找我。
随着片末凤凰的出现,以及格林德沃说出了他的名字,我觉得克雷登斯应该就是邓布利多家族的人。
(还记得邓布利多在伦敦街头的车厢里跟纽特说的话吗:我曾祖父有一只凤凰,他死后就飞走了,再也没有回来。
)格林德沃在结尾揭示克雷登斯身份时说,你遭到至亲的背叛,兄弟想要毁灭你——镜头顺势切到了邓布利多身上!
大胆猜测,克雷登斯是邓布利多家族的一个私生子,(而且家族要极力掩盖某个丑闻,)他的(可能是)母亲带他逃往纽约,遇到船难,母亲死了。
(感觉他就想找妈妈,是不是他跟他妈之间也有某种爱的连结呢?
)克雷登斯因为被掉包幸存,被混血小精灵仆人交给巴波女士。
但从他的母亲登记着“伊尔玛·杜加特”(仆人)的名字可以看出,纽约的人家并不怎么想养他。
【肯定是格林德沃的手下去马戏团,把那张关于伊尔玛在哪的纸交给克雷登斯的,说明格林德沃知道的可真多。
】他的童年非常孤寂,因为受到身体或心理上的虐待而被迫压制自己的魔法,才有了默默然寄付在他身体里。
继续猜。
而他和AD有着极为特殊的血缘关系。
格林德沃知道,AD可能知道。
这种关系类似于哈利身上有伏地魔的灵魂碎片所以某种意义上可以对付伏地魔,格林德沃据此关系认为克雷登斯是唯一能杀死AD的人。
2. 邓布利多和格林德沃的纠葛两人是年轻时的情人。
从厄里斯魔镜看,两个人是立了牢不可破的誓言(not to fight each other),而且有血盟(小瓶子)。
才有了AD和纽特伦敦对话:我不能和GG对着干。
有了AD和魔法执行司司长在霍格沃兹的对话——司长:Will you fight him?AD:I can’t.并且叫住忒修斯说:格林德沃如果在巴黎集会,你们不要去阻挠。
(感觉这个劝阻是有多方面考虑的。
忒修斯后来挺听话的。
)以及最后纽特把血滴子瓶交给AD的时候,纽特问:你会毁掉它吗?
AD忧心忡忡的那句maybe。
3. 小雀斑的爱情小雀斑在爱情里是个内敛、闷骚、又特别温柔的男孩子。
不主动但情深。
爱搜集自己钟意的女孩子的照片。
学生时代的女主角,莉塔·莱斯特兰奇,一个不受欢迎的女孩子,有心理创伤的女孩子,是小纽特给了她宽容与接纳。
“没有奇怪的生物,只是人心狭隘。
”其实这句话用在人际关系上也是一样的。
但是纽特没有把爱说出来,只是带她一起关爱小动物。
比如看护树罗锅,而在片中护树罗锅又两次见证了纽特和莉塔的相遇。
很撩。
现在的女主角蒂娜,哎呀,其实跟克制的女孩子相爱很难。
她知道你有新欢了(哪怕是个误会),就会主动离开,主动称呼你的姓,与你保持距离。
她内心肯定很难受,但就是用力压着。
偏偏碰上纽特这样的含蓄型选手,明明两句话就能解释清楚的事情,不知道怎么开口表达。
就有了档案室里的一通让人着急的对话。
甚至蒂娜知道莉塔是何许人了还要问Are you here to win her back?还有纽特拼命忍住不说蒂娜的眼睛像火蜥蜴,憋出了your eyes are a fire in dark water这样有点笨拙又有点浪漫的句子。
(salamander其实就是蝾螈,不一定是“火”蜥蜴。
)不知这对cp有没有让大家想起经常闹别扭的罗恩和赫敏。
后来新欢旧爱在档案室见面啦。
蒂娜尴尬而不失礼貌地say hi。
而决战中莉塔向格林德沃进攻之前,意味深长地喊了一句I love you.由于她未婚夫和纽特都在镜头里,没有定论她是对谁喊的。
4. 雅各布和奎妮的纠葛想给他们唱一首《哭》:“哭一双好恋人 差一些会一世共行 无奈又终须分”。
因为不可通婚的法令,让他们由爱情转入婚姻举步维艰。
因为太想结婚,奎妮甚至用魔咒控制了雅各布——后来被纽特识破。
让我注意到的是他们对彼此的形容。
奎妮说:One of us has to be brave but you are a coward.——brave和coward是格林德沃区分人用的词!
能够“For the Greater Good”(为了更伟大的利益)的人是brave的,奎妮投靠格林德沃好像印证了这一点。
接着雅各布说:you are…没说下去,但是奎妮会读心呀,她就知道了他想说的是crazy。
最后她走进格林德沃的火圈的时候,雅各布大声喊出来了:you are crazy!
可惜雅各布追到巴黎后没有先找到她,反倒是格林德沃的女助手找到她了。
然后silver tongue的格林德沃对她说,他的目标是让大家love freely. You are innocent.你没有错。
不知道奎妮是不是彻底倒戈。
我看到她在奥地利跟格林德沃待在一起,有种不好的预感,她可能会死吧…… (那个声称和格林德沃deeply committed的french woman去哪了,我很好奇。
)5. 纳吉尼纳吉尼,一个麦勒迪克斯,一个在马戏团里靠痛苦卖艺的戏子。
克雷登斯和她,一个附着默默然的人和一个附着蛇的人,痛苦绝望二人组,不由惺惺相惜。
克雷登斯在拿到伊尔玛的地址后,就实在忍不了了,制造马戏团事变,带纳吉尼跑了。
但纳吉尼实在要比克雷登斯成熟、冷静太多。
她像是一个指引者。
但最后克雷登斯进了格林德沃的火圈,她没有——后来她是怎么变成佛地魔的蛇的?
这里充满悬念。
我猜会不会跟戈德里克山谷有关呢?
待解。
Ps.我很喜欢纳吉尼和克雷登斯在埃菲尔铁塔下的那一幕。
6. 莱斯特兰奇的族谱莱斯特兰奇家族的标志是渡鸦——这个小雀斑在和莉塔玩小动物的时候提到了。
于是后面所有跟渡鸦标志有关的东西都把大决战的地方引向了莱斯特兰奇的家族墓地:格林德沃召集信徒时,奎妮在街上看到的渡鸦(幽灵状闪光)、格林德沃给克雷登斯的地图、预言球里的幻像……然后莱斯特兰奇家族有一本族谱,莉塔去查的时候它已经从档案室被人挪到了拉雪兹公墓莱斯特兰奇家族墓地(见留言条)。
这是奎妮在法国魔法部找姐姐的时候,旁边暗搓搓走过格林德沃的女助手和一个老太太(最开始越狱时易容成格林德沃的阿伯亚西变的),他俩这时候把族谱盗走了。
后来又放到了莱斯特兰奇家族墓地。
(This is a trap.后来蒂娜说的。
)莉塔说了,莱斯特兰奇家族族谱只记录男性,女性都会变成一朵花。
这就解释了莱斯特兰奇为什么一点也不爱莉塔,却很爱莉塔妈妈后一任女人给他生的儿子考乌斯。
至于为什么莉塔明明知道考乌斯掉入大海死了,还要去查族谱,我觉得被人说多了就会生疑吧,她应该很想再确认一下。
直到打开书,看到家族树上的考乌斯是个婴孩,才确认他已经死了。
7. 小黑哥哥的来头小黑哥哥卡玛(我只记住他的姓了),法国一支纯血统巫师最后一代男性,一直在搜寻考乌斯。
他驻扎在塞纳河的下水道里,显然做了很多调查笔记。
他和蒂娜在马戏团相遇,发现蒂娜跟自己有同样的目标,就以“可以给她看关于克雷登斯身世更详实的证据”为名,把她带到自己的下水道,并关了起来。
应该是怕她阻挠他去杀克雷登斯。
他以为克雷登斯就是考乌斯。
那考乌斯跟他什么仇什么愿呢?
卡玛的爸爸妈妈都是纯血统巫师,他们很恩爱。
可是有一天,老莱斯特兰奇用夺魂咒把他妈妈引过去并占为己有了。
卡玛的爸爸就疯了。
他爸临死前跟卡玛立了个牢不可破的誓言(据合理推测),一定要杀死老莱斯特兰奇最爱的一个人报仇。
老莱斯特兰奇跟卡玛的妈妈生下了莉塔,卡玛的妈妈当即难产死了。
卡玛本来应该杀莉塔的,可是他发现老莱斯特兰奇并不爱她。
三个月后,老莱斯特兰奇又结婚了,这次跟女人生了个儿子,叫考乌斯。
他非常爱这个儿子。
那么自然考乌斯就成了卡玛谋杀的target。
卡玛、莉塔和考乌斯的命运构成了那个《第第·XXXX》预言(不好意思又没记下来)。
被残酷流放的儿子A son cruelly banished女儿的绝望Despair of the daughter回归的复仇者Return, great avenger来自水中的翅膀With wings from the water由于真的考乌斯已经死了,卡玛就无须再报仇了。
这个预言或许也在双关邓布利多家族中几位成员的命运。
8. 格林德沃的集会格林德沃采用了帷幔式召集法。
遥想后来伏地魔还通过黑魔法标记来跟食死徒联系,格林德沃的号召力简直铺天盖地了吧。
这一幕被一个红头发女孩看到了,她去参加了集会,被格林德沃的托儿杀死,成了格林德沃现场论证其理论(当权者滥用权力)的牺牲品。
(There are aurors among us. Come close and join us!——GG赤裸裸的挑衅。
)格林德沃鼓动的是什么?
他说,这世上有一些人不是不好,他们是“不同”(他用了other、different)。
我们要的是freedom,是truth,是love。
要不然,世界将面临他所预言的战争、难民、原子弹等等灾难。
(雅各布嘟哝了一句:no more wars.他作为一个麻鸡,应该就是现实世界的代表吧。
)最后一役格林德沃的厉火变成的是牛头有翼怪兽的形状,这个设计有何寓意,我还蛮好奇的。
9. 纽特和忒修斯的和解纽特一开始跟哥哥的关系闹得比较僵,请他吃了五次饭他也不去,要他去哥哥的部门工作他也不去。
可能一方面因为兄弟俩性情不是一类人,另一方面哥哥要跟自己旧爱结婚了——这口气还憋着呢。
他跟蒂娜闯法国魔法部的时候,蒂娜说“你哥该收收脾气了”,并一个咒语把他哥抛到椅子上,他甚至说“这是我人生中最辉煌的时刻。
”但是决战结束后,兄弟一抱泯恩仇。
其实那一幕很惨,除了纽特蒂娜这对cp还在,一半的人都跟自己的另一半诀别了。
忒修斯失去了未婚妻莉塔,雅各布的奎妮上了格林德沃的钩,纳吉尼的克雷登斯也跟格林德沃走了。
没有了爱,即使战胜了敌人,谁还能高兴得起来。
纽特说,我早就选好了边。
这是跟电影开头的呼应,因为在出境许可申请会上,魔法部的人都认为纽特是不合作的。
欢迎哈迷们讨论!
剧情部分——一刷分割线(部分细节已经通过二刷补正,评论里的亲们就不一一回应了)——进入正题。
片子以大魔王越狱开头,反衬出魔法部是多么低能,光明正大掉包看不出来。
格林德沃驾着夜骐乘风破浪走了,前五分钟看IMAX的特效非常爽。
这里注意两点暗示:“He’s very persuasive.”形容格林德沃。
留意越狱戏份里出现的一个小瓶子。
越狱是在纽约,1927年。
场景切到三个月后的伦敦魔法部。
我们的主角小雀斑纽特和他可爱的护树罗锅一起出现。
小雀斑上学时喜欢过的妹子莉塔和小雀斑的哥哥忒修斯也上线。
纽特想要得到一个出境许可,魔法部给出交换条件——让他加入他哥哥的傲罗队伍,他说:不要。
出境许可自然没拿到,职位也给另一个大魔王的卧底格里姆森占了。
场景又切换到巴黎。
2的主要取景地是巴黎。
格林德沃要找的克雷登斯据说在那里。
格林德沃杀了一家人,占了他们的房子作为老巢。
这一场颇像伏地魔杀哈利一家,不同的是格林德沃是先把爸妈都杀了突然才发现还有个宝宝。
进屋看了一眼,交给女助手一道绿光干掉了。
这时候小雀斑很无奈啊,出不了国。
邓布利多就出现了。
小雀斑就吐槽他,说你在1里派我去纽约,借着研究神奇动物的名搞得翻天覆地,现在我人身自由又被限制了云云。
邓布利多说我不管,给你张房卡,派你去巴黎找格林德沃算账。
小雀斑:那你怎么不自己去。
邓布利多:不行不行。
你去不去,不去就把房卡还我。
小雀斑:吃我豆腐哦。
邓布利多就幻影移行了。
走了之后他的手套又把房卡塞回小雀斑兜里。
小雀斑就回家去了。
神奇动物的场景还是要有的,手提箱养殖场里的动物又多了点,其中包括一群逃出来的嗅嗅幼崽和游泳池养龙——马形水怪。
这段画面特效也很厉害。
正伺候着龙,家里来了不速之客:雅各布和奎妮。
奎妮说他们要结婚了。
雅各布看上去就像一个开心的傻胖子。
奎妮还说在报纸上看到纽特的花边新闻——纽特seems也要结婚了。
于是她姐姐蒂娜心如死灰,跟另一个傲罗谈恋爱去了。
这当然是天大的误会,照片上拍着三个人,其实是纽特的哥哥忒修斯和纽特前女友(算吗?
)要结婚了。
由于雅各布过于精神恍惚,被纽特看出来他是被奎妮的咒语控制了。
解了咒一问,雅各布一脸懵逼:什么结婚?
原来是巫师和麻鸡结婚会犯法,奎妮只好下咒了。
小伎俩被识破,奎妮超难过,幻影移行到巴黎去找姐姐了。
她忘带走一张明信片,于是纽特和雅各布也知道她们都在巴黎了。
这俩人自然也要去巴黎,各找各的相好嘛。
纽特因为被限制出境在先,所以他只能通过买通某边境管家爷爷,通过一个门钥匙去巴黎。
在他们去巴黎之前,傲罗蒂娜已经在追踪克雷登斯时发生一些事情了。
这一场发生在马戏团,类似对角巷的巴黎版吧。
克雷登斯在马戏团打杂,而团主除了拥有奇奇怪怪的动物外,还有一个重磅演员——纳吉尼。
纳吉尼原来是个美丽的妹子,但是受到诅咒,会变成大蛇。
克雷登斯性情阴郁,受不了这个跟自己惺惺相惜的姑娘被团主当玩物,要变蛇就变蛇,他就发飙了,惹了一些乱子,戏摊子着火了,团主拥有的最大的神奇动物——长尾巴中国狮子也被放了出去。
团主:哎呀,没戏了,溜了溜了。
跟家养小精灵一起卷铺盖跑路了。
跑路前被蒂娜拦住,问克雷登斯在干嘛哦。
团主说,他在找妈妈。
说完绝尘而去。
这是蒂娜才发现还有一个小黑哥哥也跟过来了。
小黑哥哥跟她说,我们在侦查的可能是同一件事。
他是想知道克雷登斯和他是不是在血缘上有某种联系。
然后蒂娜就被他带走了。
到现在这个时候,1中两对搭档已经都在巴黎了。
纽特和雅各布到了之后,纽特施展嗅嗅搜寻大法,以及灰尘还原法,变出一根羽毛来,他们跟着羽毛来到一间咖啡馆,据说他们要找的人就在这里。
另一边,奎妮去魔法部找姐姐未遂,特别悲惨流落街头,大雨中看到纽特和雅各布的身影却一晃眼就找不到了。
当她在大雨中哭泣的时候,因为读心的能力,人们心里嘈杂的声音都钻进了她的脑子,她更崩溃了。
格林德沃的女助手找到了她,并把她带回格林德沃在巴黎的老巢。
热心招待一番,请出主人格林德沃,奎妮就被灌输“婚姻自由”的道理,她似乎很听得进去。
这时,纽特和雅各布跟着羽毛找到了羽毛主人,也就是那个小黑哥哥。
他们跟他说起蒂娜,他说昨晚见过哦,就带他们去找。
结果刚见到蒂娜,小黑哥哥就把纽特的魔杖给解除了,又把他们仨都反锁起来了。
他说:我要去找克雷登斯,要么他死,要么我亡。
出师未捷身先挂,他还没迈开步子就倒地了。
这时护树罗锅也把锁打开了。
蒂娜说雀斑你快把他弄醒,我还有话要问他。
纽特一检查,发现小黑哥哥眼睛里有个虫,抓出来原来是个鱿鱼君——下水道里水龙的寄生虫。
小黑哥哥好过来还要一阵子,他嘟囔了一句must kill him又晕了,蒂娜就说我们要快点去找克雷登斯,不然格林德沃可能就已经找上他了。
克雷登斯已经发生了什么呢?
纳吉尼带他去找妈妈了。
在一间破破烂烂的房子里找到一位侏儒奶奶,奶奶说,虽然你的收养人名字登记的是我,但我不是你妈,我只是个仆人。
正在这家仆见到少爷(可以自行脑补长妈妈见迅哥儿)的温馨时刻,之前顶替小雀斑当上傲罗的坏蛋出现,一下子把奶奶杀了。
克雷登斯爆发了,可是敌不过坏蛋的功力,没能报仇。
特别可怜。
坏蛋去找大魔王邀功,大魔王说你就继续盯着克雷登斯就行了。
克雷登斯到时候自己会来找我的。
他只能找我。
大魔王超自信。
这下被大魔王言中了。
纳吉尼说大魔王来啦,你去见见他。
克雷登斯:请告诉我我的身世。
大魔王:那你今晚去拉雪兹公墓吧。
好,这条线先打住。
交代一下邓布利多的背景。
这一场发生在霍格沃兹。
邓布利多正在给孩子们上课,魔法部的人——包括忒修斯和莉塔——闯进来,说邓布利多你愿不愿意跟我们合作,因为只有你能对付格林德沃。
邓布利多:I can’t.我们比兄弟还要亲呐。
(当然啦,你们曾是一对好爱侣。
)魔法部执行司司长:那走着瞧,我们会三百六十度监视你,看你是哪一边的人。
哼。
场景切换到莉塔走进教室,看着课桌板上刻着的“L+N”(莉塔和纽特)开始回忆往昔。
两段回忆特别重要。
一是邓布利多给他们上黑魔法防御课,对博格特施“滑稽滑稽”咒那一段。
纽特最恐惧的是办公桌(邓布利多:这个很少见),他说,我最讨厌的就是在办公室里上班了。
真是一个向往自由的好孩子。
而莉塔变出来的是水里漂着的一个白色的包裹——后面我们就会知道那是什么。
二是刻画莉塔·莱斯特兰奇在学校里被排挤的情境。
这个小姑娘跟谁都说不上话,只能跟玩神奇动物的纽特为伴。
“你若喜欢怪人,其实我很美。
”我们也猜测是纽特给她背了锅,才被霍格沃兹开除的。
小莉塔和纽特的谈话中有提到莉塔死去的弟弟。
她似乎很自责。
而回到现在,邓布利多又和莉塔谈及此事。
邓布利多说你死的是弟弟,我死的是妹妹,我超懊悔。
Regret is my constant companion. 我能理解你,但希望你不要再耿耿于怀了。
邓布利多的妹妹据说就是一个默默然。
邓布利多年轻时候保护着他的妹妹,后来和弟弟阿不福斯跟格林德沃吵起来动了武,刺激了妹妹,妹妹就在那场是非中死了,也并不知道究竟是谁杀了她。
阿不福斯——也就是邓布利多的弟弟——还因此打断了邓布利多的鼻子。
这些正史中都有记载。
邓布利多还去照了厄里斯魔镜,先是看到年轻时的自己和格林德沃,接着又看到镜子里站着现在的格林德沃。
厄里斯魔镜反映的是一个人内心深处的渴望,邓布利多看到这些很能说明他和格林德沃的关系有多不平常。
好了,交代完邓布利多。
再来看看其他人都在忙什么。
原来纽特、蒂娜和雅各布不是在一个屋子里照看小黑哥哥嘛。
蒂娜跑了,说要去法国魔法部汇报情况,雅各布说,纽特你快追啊。
纽特就追出去了。
屋子里就剩雅各布和小黑哥哥了。
雅各布睡一觉醒来,突然发现屋里还有个鬼魂一般的白发老头。
他是谁呢?
熟HP的人应该一下就猜到了:炼金术士尼可·勒梅——邓布利多在炼金术研究方面的老基友。
尼可·勒梅:你好你好,幸会幸会,难怪邓布利多说会有些朋友来我家住一住。
继而勒梅和雅各布一起看起了水晶球:水晶球显示出克雷登斯,又显示出奎妮,雅各布一看宝贝儿要去拉雪兹(地点是勒梅告诉他的),赶紧溜了,“小黑哥哥就交给你照看了!
”然而小黑哥哥这时已经跑了。
勒梅看到了水晶球接下来的预言,意识到那本(名字特别难记的)预言书上的预言要成真了——这本预言书也在片中一再被提到,算是一个线索——这可怎么办呢?
勒梅你上啊!
我已经两百年没上过了!
而纽特蒂娜一开始还在别扭着呢。
蒂娜明显还以为纽特要跟莉塔结婚了。
小雀斑啥都行,就是在解释“我爱你”这一点上有点语无伦次。
他俩一路纠缠到魔法部,纽特喝了复方汤剂变成他哥哥的模样才混了进去。
真哥哥接到司长指令要去抓大魔王,碰到莉塔,告别的亲亲抱抱,顺便给个hint:克雷登斯可能是你兄弟。
莉塔说:跟你说多少回了,我弟已经死了!
纽特很快被他哥发现了,复方汤剂也失效了,巴黎魔法部的警报响了,这可真让人头大。
蒂娜赶紧先把这傻哥哥扔出去,然后奔向他们的目的地——档案室。
面对管理员,小雀斑:这个是莉塔·莱斯特兰奇。
我是她——蒂娜(接话):未婚夫。
管理员过分轻易就放他们进去了。
小雀斑走进档案室又解释半天,才把要结婚的究竟是谁给蒂娜说清楚。
继而扭扭捏捏表了半天白,说来说去还是没忍住说:你的眼睛像火蜥蜴。
这真是知者自知的长情告白。
此节高甜。
还没腻歪够呢,莉塔也来查自己档案了(叫一声“莱斯特兰奇”,她家族的档案柜就会来到面前)——却发现档案已经转移到了拉雪兹公墓里莱斯特兰奇的家族墓地了。
纽特和蒂娜本来躲在那个放档案的柜子后面的,结果纽特口袋里的护树罗锅君掉了线,一下子被发现了。
女友和前女友见面,场面一度十分尴尬。
就在这时,管理员——就知道你们不是什么好东西——带着魔法部的守卫者大黑猫们过来了。
大黑猫不会主动袭击人除非你先发动进攻。
莉塔没听神奇动物专家纽特把话说完就急着施咒了,结果大黑猫全都扑上来了。
谁救了他们呢?
长尾巴中国狮子。
毕竟以大欺小比较容易。
事到如今,各路人马都往拉雪兹去了。
克雷登斯、纳吉尼、纽特、蒂娜、莉塔、小黑哥哥、雅各布等人在拉雪兹碰了头。
克雷登斯依然想知道自己的身世。
这里几个知情者就开始介绍他们之间复杂的关系了。
总结一下是这样的。
小黑哥哥是莉塔的同母异父的兄弟。
小黑哥哥的妈妈被莱斯特兰奇掳走了,两人生下莉塔。
莉塔的妈妈难产死了。
但是,莱斯特兰奇对妈妈和莉塔都没有爱。
没过多久又换了个老婆,并跟新老婆生下了一个儿子考乌斯。
莱斯特兰奇就爱这个儿子。
这让小莉塔非常不爽。
当他们一家在海上出行的时候,遭遇了船难。
大家纷纷逃命。
莉塔在逃命过程中把考乌斯和躺在别的婴儿床上的小男孩换了一下。
她说因为考乌斯一直哭,我就想图个暂时清静,并没有想加害他的意思。
纷乱中,新抱来的小孩给家仆——假扮成两个孩子的祖母的一个混血小精灵抱去了,他们一起上了一条救生艇。
另一个妈妈也抱走了她以为是自己孩子的考乌斯,他们上了另一条救生艇。
很不幸,后面那条救生艇翻了。
襁褓中的考乌斯就此沉入大海,而这就是博格特因为莉塔内心的恐惧而变出来的东西。
所以,克雷登斯是那个调包来的小孩。
依然没有人知道他真正的身世。
他们解释来龙去脉的时候,世界各地的黑巫师(不知道算不算,也许只是纯血统巫师)受到格林德沃召唤都聚集到了拉雪兹。
他们站在巨大的广场层层的台阶上,像迎接领袖一样迎接格林德沃的到来。
格林德沃开始他非常“persuasive”的洗脑。
画面中出现格林德沃的预言:类似二战中犹太人被赶往集中营以及原子弹爆炸的场景。
他喊着那些可怕的口号:错的不是我们!
有些人傲慢,贪图权力!
他们才是敌人!
我们要自由!
主角们混在这狂热的信徒中,以纽特哥哥忒修斯为首的魔法部的傲罗也出现了。
忒修斯叫随从们不要动武。
但一个傲罗(格林德沃的托儿)还是杀死了一个用怨恨眼神看人、仿佛要杀了他的女孩。
格林德沃马上以此为例,“证明”给信徒们看,有权力的人是什么样的人,而牺牲的人成了“英雄”。
他说:你们去传播我的信仰吧!
信徒们一个个幻影移行飞走了。
然后战斗就打响了。
格林德沃用魔咒画了一个蓝色的火焰圈,要么走进圈子加入他(圈子同时是一层忠诚度的考验——牢不可破咒,不是所有人都能走进去),要么就被火焰杀死。
克雷登斯——这个对自己身世有执念的男孩——走了进去。
奎妮——仿佛向往婚姻自由,向往格林德沃所说的那个世界,不听雅各布劝阻——走了进去。
莉塔自杀式作战,冲着忒修斯(或者是忒修斯和修特)喊了句“我爱你”,就光荣化灰了。
魔法部的很多人挂了。
其他人在匆匆赶来的尼可·勒梅的指挥下开始正义联盟与大魔王的最后战役。
“如果不胜,巴黎就要亡了!
”魔杖朝下,“万咒皆终。
”那个燃啊,跟麦格教授领衔的霍格沃兹保卫战一样一样的。
在IMAX的催化下,我激动得疯狂飙泪。
正义联盟终于获胜啦。
草丛里一只嗅嗅一瘸一拐地扑进纽特怀里。
它竟然拿到了格林德沃的小瓶子(开头就出现过)!
影片的最后,分属于邓布利多和格林德沃。
纽特把格林德沃的小瓶子拿给邓布利多看:你跟格林德沃是立了牢不可破的誓言吧。
这个瓶子意味着血盟吧。
邓布利多:嗯。
那瓶子拿到手了,你能摧毁它不?
邓布利多:也许吧。
而格林德沃跑到了奥地利一个堡垒里,奎妮、克雷登斯都在。
格林德沃这下终于宣布了克雷登斯的真实身份。
克雷登斯喂过的一只小雏鸟化成一只凤凰:你是——奥睿利乌斯·邓布利多!
他给了克雷登斯一根魔杖,这是一直用默默然施法的克雷登斯第一次用魔杖,一挥,远处的山炸了个角。
看来他的法力还是强大且不好控制的。
好了,预告片结束,让我们一起期待下一部!
看完不得不说,十多年哈迷情结,就是罗琳阿姨再怎么圈钱也心甘情愿。
(虽然这场是豆瓣抽到的超前场啦。
)激情整理,如有疏漏或谬误,欢迎补正!
文by栗子(未经许可,请勿转载。
谢谢。
)
昔日恋人为何反目成仇?
两痴汉为何喜欢玩棒棒?
狠心抛弃可爱小奶猫究竟是何人所为?
传销组织头目又是如何欺骗淳朴市民?
小伙子为何不谈恋爱却天天和小动物在一起?
这一切一切的背后,是人性的扭曲还是道德的沦丧?
是性的爆发还是饥渴的无奈?
敬请关注11月16日焦点访谈《神奇家暴:丈夫の背叛 》,让我们跟随着镜头走进变态狂的内心世界!
大家好,我是本台记者,你现在看到的就是被告格林德沃。
格林德沃是最早预言原子弹的人,是一个被黑魔法耽误的科学家。
可能因为血气方刚,他经常做一些影响健康的剧烈运动,严重营养不良,导致头发都白了。
听说他以前和丈夫的关系一直很好,可是后来却家暴对方,所以被关进了监狱。
他的丈夫邓布利多是一位从事中药行业的老中医,他年轻的时候饱受脱发的困扰,老了却长出浓密的秀发,而且是岁数越大头发越多,
原因就是使用了他自己研发的“邓布利多”牌防脱洗发水。
防脱,请认准邓布利多,魔法世家,甄选名贵植物配方,洋参,鹿茸,五种粮食,六味补品,好喝又大补,实乃设计师、程序员必备良药。
喝前摇一摇。
而格林德沃现在的样子显然比刚被抓的时候瘦了很多,看来坐牢还有减肥的功效啊,看得我都想去坐牢了,比健身靠谱多了。
他们一个是卖防脱洗发水的,一个是卖减肥药的,果然是天生一对。
随后,格林德沃百度了一下“越狱教程”,却发现搜到的全是iPhone越狱教程。
他连忙骂了一句:垃圾百度,要你何用?
无奈之下,他只好用一个iPhone XS MAX 512G……的手机壳收买了一名傲罗帮助他越狱。
只见八匹马拉着他迅速离开,消失在了天际。
这就是“知道亲家有难,一路上我骑死了八匹马,飞奔而来”的典故。
骑死了八匹马,请问你是要去火星吗?
越狱之后,格林德沃来到了巴黎,打算召集一群小伙伴组建自己的联盟。
因为他觉得自己很正义,所以这个组织取名叫“很正联盟”。
为了组建“很正联盟”,格林德沃准备先把克雷登斯拉入伙,后者的技能是“太快了”,以至于至今找不到女朋友。
可是克雷登斯跑得实在太快了,格林德沃在巴黎找了他八年,连他的影子都没看到。
另一边,纽特也想找到克雷登斯。
纽特的任务十分艰巨,只许成功不许失败,因为他没有任何后路,失败了就只能回家当银行行长,太可怜了。
格林德沃是最早预言原子弹的人,纽特也是现代最伟大的物理学家之一,他们本该是好朋友,可是格林德沃却把纽特视作仇人,因为纽特是个小三。
纽特还是欧洲善待动物组织……的编外成员,是动物保护协会……的替补会员。
他把动物当做好朋友,也把植物当做好朋友,所以他是吃石头长大的。
他养了大量动物,比如马形水怪。
不好意思图片放错了,应该是这个:
又比如美图嗅嗅,它的功能是每个月帮主人还花呗。
再比如护树罗锅,它是植物和人的结合体,简称植物人。
它有个亲戚叫格鲁特,曾经和它一样萌萌哒,可惜现在成了网瘾少年。
小的时候还会卖萌,现在除了玩手机什么都不会(是我本人了)。
这一天,奎妮和雅各布来到纽特家,其实他们就是想免费逛动物园,美其名曰“拜访好友”。
奎妮的技能是读心术,这种技能非常消耗精气,使用多了不但会秃顶,还会导致下半身瘫痪只能坐轮椅。
结果奎妮和雅各布逛动物园逛着逛着就吵了起来,因为雅各布只想和奎妮谈恋爱,却不想和她结婚。
哼,你个大猪蹄子!
有位伟人说得好啊:不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓!
于是奎妮气冲冲的去巴黎了,还生气的说:顺着网线过来打我啊!
雅各布:我来了,有种别走!
然而奎妮却剪断了网线。
无奈之下,雅各布和纽特只好花50块买票去巴黎,交通工具是水桶,条件比印度人还艰苦。
他们来到巴黎的时候,克雷登斯和小青刚刚走。
小青是千年蛇妖,可是法海他不懂爱,他把小青抓到马戏团表演《新白娘子传奇》,所以克雷登斯救走了她。
在巴黎,纽特和雅各布捡到一只无家可归的小奶猫。
小奶猫名叫驺吾,它不仅日行千里,而且力量惊人。
那么问题来了,行千里是谁?
是它吗?
纽特驯服小奶猫的过程大概是这样的:
后来,纽特和雅各布还见到了奎妮的姐姐蒂娜。
蒂娜有一次坐宇宙飞船去外星考察的时候,认识了克雷登斯的爸爸曼哈顿博士。
当时蒂娜是契约号飞船舰长的爱人,曼哈顿博士则是代理舰长。
算下来,克雷登斯应该管蒂娜叫阿姨。
这时,一群来自瓦坎达的小黑猫开始追赶纽特。
纽特:为什么追我?
小黑猫:我要急支糖浆。
好在小奶猫及时出现,和小黑猫打了起来。
打斗场面非常暴力血腥,容易让人产生不适,请谨慎观看。
小奶猫下手有点重,直接把小黑猫打成灰了。
刚刚才化解小黑猫的袭击,纽特和蒂娜又遭到欧洲警察的暴力执法,二话不说就把他们扔到了墓地。
来到墓地他们才发现,格林德沃、克雷登斯、莉塔等人全都被警察扔到了墓地,看来欧洲警察很暴力啊。
格林德沃情绪非常稳定,他先拍了个德芙广告,
然后当场展示了他绝佳的口才,开始对大家洗脑:时代飞速发展,学习是通往成功致富的唯一途径。
学什么、跟谁学很重要。
你的教练是谁,将决定你未来会成为什么人!
格林德沃“超级成功学”教你如何成为行业顶尖,现在转账6800,老师给你这次成功的机会,今年将是你改变命运的一年!
格林德沃演讲的时候,嗅嗅趁机偷走了他的结婚证。
原来,多年以前邓布利多和格林德沃领了结婚证,所以不能伤害对方,嗅嗅帮邓布利多偷到了结婚证,这样一来邓布利多就可以销毁结婚证了。
打工是不可能打工的,这辈子也不可能打工,做生意又不会做,就是偷结婚证才可以维持生活。
听了格林德沃的演讲,在场的纷纷报名参加了他的成功学课程。
克雷登斯也交了6800块,然而却上当受骗了,格林德沃只告诉他他的真名叫奥睿利乌斯·邓布利多,却不说他的父母是谁。
克雷登斯:那揭晓我的身世岂不是还要再等2年?
罗琳阿姨, 能不能不要折磨我了,我求求你告诉我我父母到底是谁好吗?
两年两年又两年,都快十年了!
哈迷情怀分。剧情有点迷,一起凹造型的节奏。但是故事是明白了。
从哈利波特到神奇动物,如同从指环王到霍尔特人,正传叙完叙前传,前传叙完又如何?只在自己的体系里拓展,不如将两大体系的故事拧在一起,来场混战过过瘾。其精彩程度将不下于DC大战漫威。
是神奇动物!所以没有在哪里!恭喜驺吾成为最萌新宠,逗猫棒真的萌出血(嗅嗅委屈你了)!对非粉丝极其不友好的片子!普通观众会睡着,但看的这场前面一大半都是魔法部的小伙伴穿着魔法袍带着魔杖来看,可想而知当霍格沃茨大门一开,BGM响起的时候,全场的共鸣有多动人!加上和哈利·波特的各种各种联动想看长篇挖宝!GGAD意难平正式开场!(发糖那瞬间我鸡皮疙瘩都起来了,希望续集别过不了审)两个半小时超长预告片!纽特蒂娜CP一生推!以及,挖坑谁都不服就服罗琳阿姨好伐!最后那个大坑,真的够多拍三部。再以及秀贤姐姐美翻了可惜没啥戏份坚信续集肯定会有的!期待续集鹅的爆发!
虽然特效惊艳 但剧情稍显平淡 HP假粉看得昏昏欲睡 第二集扩充了更多角色 但居然每个人都被拆了CP! 影片的基调从神奇动物转向了黑暗角色 Ezra的身份仍然是条重要暗线 期待后续更大的魔法世界的展开吧
线索很多,但剧情本身还是蛮平淡的。导演大概是摄影出身,对场景的美感要求很高。编剧好烂,都什么时代了还在宣扬血统论。一样是找爸妈的故事,我就喜欢星战后传的设定,为啥一个有天赋的人必须是另一个有天赋的人的后代?这是这部电影最叫我反感的地方。
上一部是David Yates超常发挥了, 这一部又回到他的正常水准而已。你斑, 一个马上要满37的男子, 逗小动物的眼神/表白时的紧张羞怯真的让人相信少年感的保鲜期可以长达二十年。Callum Turner的轮廓气质每分每秒都让我想到Josh O&#39;Connor, 明年两人那部新片的水仙我先入股了。大IP里身世来路不明的人果然往往到最后都会有一个特有名的亲人特响亮的last name。
不论是作为普通影迷还是骨灰哈迷都只能给三星。这个系列已经走偏了,观影门槛还在提高,受众群本来限定为成年后的哈利波特读者,但是我一点也不想看着哈利波特的魔法世界被原作者亲手一点点摧毁。
催眠神剧,不去看了等资源
视效是极好的(好几次IMAX跃屏真的很吸引眼球),神奇动物是极可爱的,信息量是极大的,但是就是掩盖不住的过渡篇的既视感。全片下来彷佛每一幕都是匆匆赶场,格林德沃突然就轻易越狱了,克里登斯突然就复活了,奎妮和雅各布突然就出现了又分开了,奎妮突然就“黑化”了……总之就是对于非哈迷来说真的很不友好,很容易get lost。结尾放了个大招,观众都似懂非懂得被吓到了,也许这一部的目的也就达到了吧。
IMAX版的魔法世界有点儿暗黑——邓布利多年轻的时候遇人不淑要小雀斑来摆平 丽塔临死前不知道在向兄弟俩谁示爱 嗅嗅的萌点被一只舞狮附身的猫咪抢了风头……而我依旧是那个就算知道故事不够动听也想要一探究竟的麻瓜
比1喜欢,毕竟ggad终于“光明正大”了,但整体节奏还是吃不消,最鸡皮疙瘩(意想不到的高潮)的是结尾居然是凤!凰!Ps:看之前好期待青年ggad,可是就一个歃血为盟,心好痛。
无与伦比的魔法特效,完美;玄幻的视觉感受,精彩;船长的精湛演技与剧情的环环相扣绝对引人入胜,电影 值得一看!
真tm难看
视效依然好,赶了个早场竟没有昏昏欲睡也没有玩手机(全程吐槽剧情),整体只能说是差强人意吧。神奇动物沦为陪衬(也许本来就是?)出场人物众多结果没有一条线做完整,情节编排也是随心所欲,节奏一塌糊涂高潮完全不给力。知道你是粉丝向电影但没想到能做成这样,希望下次能找个靠谱人士指导一下罗琳阿姨……
裘德诺最后一场戏演得真差。神奇动物系列应该是来自于神奇动物们和北美魔法史等等的结合的剧本,罗琳在织大网的时候,虽然细节充分,但确实没有找到一个很好的主角,纽特是被强行做任务的,整个故事的参与感并不深,神奇动物和世纪大战目前还没有完全的搭在一起,我的观感觉得比较遗憾的是,这个故事越来越和我无关了,可能就像我看碟中谍系列一样,哦,他去干嘛了。罗琳的剧本比较碎片化,比如她停留下来抒情的时候就只有抒情,非常之单薄,大卫耶茨也不是个好导演,完全不能在这上面加分,倒是视效有好好把握,缔造了开篇很漂亮的大战,之后就是零零散散的文戏,特别啰嗦。第一部回归而来的美国角色处理的也都很不好,为了来而来,没有羁绊。ps.如果给年轻的麦格教授多点戏份就好了。
良心建议,务必补习第一部之后再去看这部,否则不容易跟上剧情。另外哈利波特系列(这部依然如此)的一个大槽点是以各式血缘关系(及随之而来的力量)为故事核心线索,这样的魔法世界根本不具备实现平等的逻辑基础。。
特效不错,作为魔幻片还挺精彩。哈迷会更有心动点,细节可以多看几遍,填了正传和神奇动物1的一些坑。裘德·洛的中年版大胡子邓布利多,非常的儒雅。德普则成了哈利波特宇宙最帅反派,阴险而独具魅力。小雀斑有种理工宅男的呆萌,你的眼睛像火蜥蜴太有梗了,年度尬撩哈哈哈现场。驺吾为坐骑,嗅嗅为先锋,护树罗锅为助理。年纪大了,依然心中有个魔法梦想,梦回霍格沃茨,延续了你我的魔法梦。当邓布利多与格林德沃歃血为盟时,全场观众在尖叫。
跑路啦!跑路啦!格林德沃带着小姨子跑路啦!女配都炮灰啦!bromance疯狂撒糖啦!神秘的东方巨兽被逗猫棒驯服啦!金毛说我坐牢减肥以后收了哥哥又收弟弟才是真·人生赢家!!
这个结局,提醒各位带着速效救心丸去看(各种意料之外)——尤其关于Credence的离奇身世,当时我就黑人懵逼脸了!那种就算我剧透在这里,也没人会相信我的那种离奇!!我明显听到旁边的小哥WTF出来。Anyway,和Grindelwald的阵仗一比(尤其是黑丝绸招募那段),伏地魔就像过家家的小孩子……罗琳真不愧是挖坑填坑一姐
非哈迷看个特效