成长边缘

爱你的人都在边缘爱着你。

你理解的爱与不爱在于你向左还是向右。

别让爱你的人等太久，别让他们围着你转还故意伤害。

The one who love you always be there, even at the edge. Be loved or not you understand, it depends on you turn left or turn right. Don't let them wait for you so long or center around you or say something hurt.

许多年前的一个星期五下午，我往背包里放了几件衣服和几本书，准备离开学校回家过周末。

我的家在郊区的一个小村子，只有4路公交车到那里。

我所在的学校是市一中，区里的重点高级中学。

学校门口就有个公交站，等待的人很多，大部分都是土里土气的乡下学生。

在等车的时候，我总忍不住往学校门口里望，幻想着能见到一两个认识的女同学，特别是那些住城里的，她们大多漂亮开朗大方可爱。

4路车这个时候通常都很挤，终点站是郊区镇上，坐这辆车的大多是郊区乡下人。

他们大都穿得很土，看起来都很老，说的话都是乡下的土话。

他们很喜欢说话，也很能说，因是同一个镇的缘故，很多人相互之间也大致相识。

每次我都是一个人回家，我们村就我一个人在一中念书。

同镇的学生车上往往也有些，只不过我都不认识。

潜意识里我倒希望车上的人我一个都不认识最好。

有一次，车上有一个我的小学同学，我不得不有一句没一句的和他瞎扯，实在没什么意思，眼看着还有两个站，我就找个借口下车了，然后一个人在黄昏里沿着灰尘满天的乡下公路走了半个小时的路。

当时，我的姐姐和妹妹在广东打工，我的弟弟在镇上的初中读书，他也回家了。

我的爸爸在镇上上班，家里的菜都是他下班后顺道买的。

我们村到镇上路挺远的，爸爸每天都是骑着摩托车上下班。

妈妈没有工作，她只在家里的田地上种些蔬菜打发日子。

每次回家我都会感到很无聊。

没什么朋友，整天只是看电视，听音乐。

我弟弟有台游戏机，经常会自己玩一整天。

我觉得游戏机没有意思。

那时我觉得什么都没有意思，看电视也没意思，看书也没意思。

很多时候，我家里都会很热闹。

家里的房子是两层的，有四个客厅，很宽敞。

进门的那个客厅通常用来打麻将，我爸妈摆上几桌麻将，村里的男女老少都来凑热闹。

我窝在二楼的一个客厅里看电视。

有时候饭点到了，爸爸妈妈麻将正打得兴头上顾不上，就对着二楼吼，让我做饭。

那帮看热闹的往往会哄堂大笑，好不欢乐。

我感到很憋屈，我讨厌他们，一旦有机会，我就要离开那个家，离开那个村子，永远。

好多年前的那个星期五晚上，我爸妈那天没有打麻将。

我在家里吃过晚饭后，一个人在客厅里听音乐。

我平躺在沙发上，灯都懒得打开，别安幽怨伤感的音乐充斥着整个房间。

不知道什么时候，我的妈妈出现在了客厅里，她对我说了些什么，我不理会她。

冷不丁的，她突然把一百块钱塞到了我的手里，说是给我做生活费的，然后离开了客厅。

往常都是我爸爸负责给我生活费的。

好多年前的那个星期天晚上，我回到了学校。

上晚自习的时候差点迟到了，那时候迟到的后果是负责给班上打一大桶的饮用开水。

坐我前面的那个女生也差点迟到了，我们前后脚进的教室。

劫后重生的小确幸让我们都有点兴奋。

“你差点要去扛开水桶了”，我对她说。

“有你在，怕什么。

”她转过身来，脸红扑扑的，还在喘气，眼睛水汪汪的。

我突然感到莫名的幸福，心里的算盘打得哗啦啦的响：她很可爱，也很好看，可是个子太小；我个子也小，将来要是在一起了会不会孩子也是小个子；或者不想那么多，就是谈个恋爱而已，可是要怎么开始，她喜欢我吗……

每个人的十七岁，或多或少都与这个世界为敌过，现在回想起来，在那个美好的青春年代，我们到底有什么不满足的呢，当时所认为的疼痛或者悲伤在如今看来都不过是过眼云烟，比起之后冗长的人生，那稍纵即逝的美好年华，不知为何，却反而让我们时时感到不安。

觉得学习是件繁重的事，怀揣着看不透的未来，相信爱情也渴望心动的人对自己动心，和父母争吵，离家出走，或是将苦闷都憋在心里，写在日记里，当然也有没心没肺，得过且过的浑浑噩噩，打过架，喝过酒，第一次偷偷尝试抽烟，其实根本不知道爱真正的含义，却觉得喜欢就是大过天的事情。

但不管怎样，说到底，想去尝试，却害怕失去，又担心无人能为自己买单。

不独立，却以为自己独立，不够成熟又自觉成熟的情绪，是每个人十七岁最大的心魔。

而后的十年里，每每想起那青涩不堪的十七岁，除了觉得好笑，怀念，其实更多的，反而是羡慕不已。

《成长边缘》大概就是这样让成年人羡慕不已，让未成年人感同身受的电影。

在青春成长电影里，国产的青春片要么像《谁的青春不迷茫》那样尽是美好的白衬衫，要么就是像《颐和园》中诉不尽的离愁和感伤，相比之下，欧美的青春片总是更贴切我们的内心，我们深知活不到像他们那样的开放，但欧美青春片中人物的情绪和内心独白，似乎更能让我们毫不避讳地去相信它是真的。

表妹看完之后和我说，看哭了，不是多伤感，而是大多数女生真的就和电影中的那个女主一样，生活中每一个路口告别得仓促又伤感，多少都是因为自己作，但是就是这种作，才是青春最真实的写照啊。

电影的故事很简单，甚至没有什么特别强烈的反转：从小就古怪不合群的姑娘娜丁，幼时丧父，与母亲和唯一的哥哥生活在一起，她孤僻又清高，直到遇到了生命中最珍贵的朋友克里斯塔，她们从相识起便形影不离，互相分享快乐和秘密，她们就像大多数交往十几年的姐妹，深知彼此家族背后的秘密，又互相嘲笑过内衣的颜色。

而一场酒醉，克里斯塔在娜丁家收拾完残局，却一时脑热，和娜丁哥哥发生了关系，娜丁必须面对的是，自己最依赖的朋友和成长过程中对自己毫不在乎的哥哥要在一起了，于是娜丁感觉到了自己终于要失去最后的救命稻草了。

“二选一，有他就没我，有我就没他。

”当娜丁对克里斯塔说出这句话的时候，有没有觉得似曾相识？

在这个过程中，有人会说这个女主太作了，不过就是闺蜜和哥哥在一起了，有什么不能理解的呢？

为什么非要逼到大家都处于尴尬的绝境？

然而我想说的是，我太了解这种感情了，不是说我太清楚女主作天作地的感情，而是我太明白，十七岁的我们总是不顾后果地希望世界都是按照自己的思维逻辑来运转，不会去顾及别人的感受，也根本不需要顾及别人的感受，如果你们没有按照我的想法去做，那就是我最大的敌人。

可笑吗？

幼稚吗？

天真吗？

但这就是每个人的十七岁啊。

而后，学校亚裔小哥对娜丁表示了自己的好感，而娜丁却悄悄喜欢上了水族馆的长腿欧巴，面对喜欢自己和自己喜欢的人，她再一次纠结了起来。

她想给长腿欧巴发信息，发露骨的信息，发骚情的信息，让长腿欧巴可以知道她的心意，直白而无畏，却笨拙又狼狈，长腿欧巴自然而然地以为女主只是想和他打一炮，结果预想了车震和野战，却被女主无情地拒绝了。

“What do you want？！

”长腿欧巴几乎的发狂的。

“To talk，to get to know you，not just do it in the first five seconds.”这是女主的独白。

长腿欧巴彻底被女主打败了，从此将女主拉入了黑名单。

就是这样糟糕的十七岁，没有了闺蜜，失去了爱慕的对象，回到家看见烦人的哥哥，和只会听哥哥说话的母亲，娜丁觉得自己真的什么都没有了。

于是她离家出走，离开所有这些她讨厌的人，不理解她的人，拒接任何人的电话，让他们着急，让他们悔恨，让他们去为失去自己难过吧！

看看，这是不是你曾经做过或者想做过的事？

女主以为自己逃离了，最终却还是被哥哥找到，这时，哥哥的一番话让我陷入了沉思。

”我从不关心你，我来这儿找你也是为了自己，我的生活真是他妈的不可思议，我爱这种生活，不，我爱下楼再和妈妈聊一个晚上，我爱就读家附近的学校，天知道我不在家旁边守着，家里会发生什么事。

还有我爱……那个让我感觉可以松口气的人，不压制着你，我确实什么都不是，所以，你说得都对，我现在的生活很爽，我赢了。

“当女主看着哥哥离去的背影时，就是她真正长大的一刻。

是啊，你看，其实哪里有真正不爱我们的父母兄弟，即使我们活得再糟糕，也总有一个人会在危机时刻惦记着你，纵容着你，帮你收拾残局，这种特权真是只有年少轻狂的时候才有，难道不值得我们羡慕吗？

可是，我们偏偏就爱伤害这些帮我们收拾残局的人，我们也只能伤害他们。

记得很多年前，也是十七岁的时候，我一个好朋友的父母离异了，她时常半夜离家，给我边哭边打电话，她说她觉得世上说爱她的人都是骗子，他们根本就没有真正地爱过她，否则他们为什么只会为了自己来伤害她。

而多年之后，她也为人父母，慢慢和自己和解，也与父母和解，她说过那些伤害过他们的话，已经没有办法收回了，可是他们却从未跟她计较过，毕竟她是父母最爱的女儿。

就像电影的最后，女主终于出现在了亚裔小哥的参选发明竞赛的现场，在母亲焦急打来电话的时候，给母亲发了一条信息——”I’m safe“，母亲终于破涕而笑，思考了很多话，却只回了一句”OK“。

如今想想，我们的人生越活越宽松，也对生活越来越仁慈，当我们越来越强大的时候，反而不会再去随意伤害那些我们亲近的人。

还在身处青春的人，其实大可不必担心，有一天，我们既会原谅生活，同时也会被生活所原谅。

躲不过的那些脆弱而又互相伤害的年华，是每个人必须经历的路。

没有人永远十七岁，但永远有人十七岁。

岭南的初春全无春寒的绵绵阴气，夜间反而湿热至人难以入眠，昨夜本欲早些入梦，迎接丁酉首个正儿八经的工作日，不料湿热的天气让勾来了失眠，百无聊赖中便翻开前些日囤的电影，在角落中发现了一部叫《成长边缘》的电影，英文名很有趣，叫做The Edge of Seventeen，直译过来是17岁的边缘，17岁既是青葱的大好时光，也是半生不熟的尴尬年龄，渴望成人世界的认可，但心智却往往停留在少男少女的阶段，做出来的事回想起来往往让人啼笑皆非，不过谁17岁的时候没有傻逼过呢？

印象里美国的校园青春电影往往口味比较重，像《超级坏》、《美国派》大多和性、胡闹挂钩，当然也有《歌舞青春》等等纯情的片子，但是无论如何这类电影的节奏大多数是轻松而舒缓的，不像大多数国产青春电影，常常和莫名的狗血、淡淡的忧伤挂钩，不出个车祸也至少会打个胎，矫情做作的不得了。

总体来说我对《成长边缘》并没有太大期待，但是一般会接受这种轻松舒缓的节奏，可没想到从看到第十分钟起，《成长边缘》便给了我不小的惊喜。

电影的故事是关于一个十七岁高三女孩的成长困惑，这是一个努力寻找存在感和独特感的女孩，她喜欢老电影、老音乐、老人，觉得自己的灵魂苍老与众不同，所以难以融入“肤浅”的高中社交世界。

在她的幽怨的眼中，她的日常生活在亲情、友情和爱情上全线沦丧。

在亲情上，在高大、帅气、完美哥哥面前，她就像一个丑小鸭，在她眼中母亲所有的期望和关注都倾斜在了“完美”哥哥的身上，所以在日常中她和哥哥是一种“互相伤害”的宿敌状态，而唯一和自己有所共同语言的父亲却不小心在几年前突发疾病去世；在友情上，由于自己的“独特”，她很难融入高中的社交世界，唯一的好朋友竟然却“背叛”自己，晴天霹雳般的与自己的宿敌哥哥滚了床单；在爱情上，喜欢自己的人自己却不喜欢，自己喜欢的人却连她的名字都记不住。

而她唯一可以倾述的对象就是个似乎对谁都爱理不理的“烂”老师。

这个“孤独且独特”的17岁姑娘像堂吉诃德一样和世界拧巴着，虽也不断尝试过融入周围的世界，但是在社交和爱情上都一团糟。

社交场上，在哥哥的校园红人耀眼光环之下，姑娘像个小丑。

爱情上面对亚裔男生的笨拙的追求一脸无奈，而喜欢的忧郁小生到头来只是个约炮的机器。

母亲仍然像对小孩一样钳制着自己，家庭矛盾不断升级。

她讨厌自己的外貌，讨厌自己的声音，讨厌自己的一切。

这种混合着自卑和自以为是的跃跃欲试让青葱变得如此纠结和敏感，当然这也是最能打动人心的地方，但成长边缘最后的收场往往不是和世界达成和解，而是和自己达成和解。

闹出一系列啼笑皆非的日常琐碎事件之后，姑娘终于迎来了一个成长的刹那，她还是那么独特，但是她和自己达成了和解。

本片最打动人的地方在于真实与细腻，作为普通人我们大多数没有轰轰烈烈、恩恩怨怨的青春，我们有的只是成长过程中遇到过的一些琐碎苦恼和只言片语的悸动，《成长边缘》抓住的便是这些真实而平凡的瞬间，这是我们熟悉且难以忘怀的平凡瞬间，这是我们真实且动人的青春。

平静又带丝丝欣喜的看完此片之后，按老习惯翻看了一下制作人员，发现竟然是一部处女作，有点惊喜，剧本简单清爽，台词有趣精到，96年生的女主角Hailee Steinfeld的表演则天衣无缝，真是一部相当不错的青春题材电影，近几年少见，真诚的推荐给有心看到这儿的夜猫子们，颁奖季的电影太野心勃勃啦，不妨来碗清爽的粤式云吞面。

反正，我17岁的时候应该是傻逼中的战斗机吧。

嗯，是这样的。

她是我的镜子，但是很可悲的是，我认为(只是我认为)，到最后也没有人真正重视她，珍惜她，爱她(除了那个亚裔小奶狗)，她的朋友并没有去理解和追寻她，甚至没有去示好，她彻底跟女主哥哥每天开开心心的玩，有了更棒的朋友圈，更棒的朋友们，她忘了她！！！

女主哥哥也是！

他根本不在乎她！！

一切都是女主在示好，原谅哥哥主动道歉，原谅妈妈主动道歉，原谅朋友主动示好，这部影片只是女主拼命地想跟自己和解而已！

除了她之外没人爱她！！！

除了父亲和小奶狗之外没人爱她！

重视她！

狗屁治愈！

狗屁HE！

没人愿意为她放弃一点点自己的幸福和拥有！

就像她哥哥说的！

这是你的事情，你自己解决！

跟我没有关系！

一切都你自己扛吧！

自己消化！

你的样子像是有病，离我远点！

一群混蛋！！！

我更希望的结局是女主能成长，学会离开他们生活，学会独自一个人消化，学会习惯孤独，学会去爱上别的人融入别的人，而不是原谅。

我这个人就是小心眼！

我就这样，我就是受不了女主可悲的自我消化。

她只是独自理解了所有人，但到头来还是没有一个人理解她迁就她治愈她！

所谓成长，不过是错位的齿轮咬合成功的过程，逝去的却曾经躁动过的灵魂,再过十年，中国也拍不出这样美好的青春片!所谓成长，不过是错位的齿轮咬合成功的过程，逝去的却曾经躁动过的灵魂,再过十年，中国也拍不出这样美好的青春片!所谓成长，不过是错位的齿轮咬合成功的过程，逝去的却曾经躁动过的灵魂,再过十年，中国也拍不出这样美好的青春片!所谓成长，不过是错位的齿轮咬合成功的过程，逝去的却曾经躁动过的灵魂,再过十年，中国也拍不出这样美好的青春片!所谓成长，不过是错位的齿轮咬合成功的过程，逝去的却曾经躁动过的灵魂,再过十年，中国也拍不出这样美好的青春片!所谓成长，不过是错位的齿轮咬合成功的过程，逝去的却曾经躁动过的灵魂,再过十年，中国也拍不出这样美好的青春片!所谓成长，不过是错位的齿轮咬合成功的过程，逝去的却曾经躁动过的灵魂,再过十年，中国也拍不出这样美好的青春片!所谓成长，不过是错位的齿轮咬合成功的过程，逝去的却曾经躁动过的灵魂,再过十年，中国也拍不出这样美好的青春片!所谓成长，不过是错位的齿轮咬合成功的过程，逝去的却曾经躁动过的灵魂,再过十年，中国也拍不出这样美好的青春片!所谓成长，不过是错位的齿轮咬合成功的过程，逝去的却曾经躁动过的灵魂,再过十年，中国也拍不出这样美好的青春片!

娜丁（海莉·斯坦菲尔德 Hailee Steinfeld 饰）从小就是一个性格古怪孤僻不合群的姑娘，因此常常受到同学的欺负。

克里斯塔（海莉·路·理查森 Haley Lu Richardson 饰）好像一道光，照亮娜丁的生活，她们从相识起便形影不离，互相分享快乐和秘密，时光荏苒，两个女孩长大走进了高中校园，她们之间的感情从未改变。

娜丁的哥哥达里安（布莱克·詹纳 Blake Jenner 饰）英俊帅气阳光开朗，他的存在衬得愤世嫉俗少年老成的娜丁显得更加不合时宜，但娜丁不在意，因为她拥有克里斯塔的友谊。

然而某一日，娜丁震惊的发现克里斯塔和达里安竟然躺到了一张床上，与此同时，娜丁爱上了名为尼克（亚历山大·卡尔弗特 Alexander Calvert 饰）的男生，可她根本无法打入他所在的圈子。

她就是这样说她妈 她哥 她最好的朋友以及她老师…她就是这样一个不讨喜的女孩，但是从她的身上，我们可以看到我们自己的影子，不是指相同的经历，而是在青春时代我们面对的成长的烦恼。

这可以用“小女生的小心思”来指代，但这就是青春时代的我们的全部。

我们可能因为一个幼稚可笑的烦恼，而伤心难过…可能因为最好朋友的一个忽视，就怀疑自己…可能因为一个喜欢的男孩/女孩，而去做傻傻的事……成长的烦恼，也是长大后记忆的快乐。

问：自己最好的朋友和哥哥在一起，你的反 应是什么？

有人会觉得这是亲上加亲，最好的朋友成为真正的一家人。

但在娜丁看来，这绝对是双重打击！！！

在她认为只有她离去的爸爸和最好的朋友是真正爱她的人时，此时的她自认为，什么都没有了…尽管还有她认为的只爱哥哥的妈妈和只爱自己的哥哥。

她还没有长大…

她用怀疑的目光去审视周围的一切，包括她自己…她开始抱怨上天对她的不公…事实证明：越抱怨，越倒霉

Ok！

这是妈妈的心灵鸡汤灌输

Ok！

这是不熟悉的人的心灵鸡汤灌输心灵鸡汤的作用，不是在于它有多么的优美或是露骨…而是在于你处在什么样的心态去聆听，你才会听到心里面去。

她的妈妈对她说时，她只是想逃离学校，从头皮到脚底每一个细胞都在烦躁。

而后者，她到了无处可去的地步，她只能静下心来去用心思考。

对啊！

说的没错啊！

糟糕的终究会过去，何况有多少每时每刻都开心的人，心里默默“呸”一下，下一秒重燃希望。

只要你勇敢的打开心扉，无畏的面对问题，你就会收获到你之前从未发现的感动和身边的爱人。

所以，此时此刻，只要抓紧幸福的尾巴就好了。

娜丁就遇到了那个懂得欣赏她 珍惜她的紧张男孩，并且决然的离开那个不值得爱的人。

娜丁就遇到了那个懂得欣赏她 珍惜她的紧张男孩，并且决然的离开那个不值得爱的人。

也明白了其实爱自己的家人和从未离开过的好朋友，还有那个在困难时期帮助她的“无能老师”。

这就是一个简单的小女孩。

在长大后的我们，还会有成长的烦恼吗？

长大后，烦恼还会是幸福的烦恼吗？

成长的烦恼，在长大看来，又会是什么？

或者说，成长的和长大的烦恼相比较，哪个才是真正的烦恼呢？

长大后，烦恼是什么？

我只想说，管他呢！

有多少个十七岁呢！

来吧，听听！

对于这一类心灵青春成长类的电影，总是很有观看的欲望，哪怕知道大概就是那么些剧情，但只是因为想要看到另一个自己，所以看了。

女主角从小被排挤，没有朋友，生活在光鲜亮丽的哥哥的压制下，和妈妈关系也不是很亲密，家里唯一亲密的爸爸却很早去世了，有个唯一亲密的朋友却和自己讨厌的哥哥谈起了恋爱，连老师都说 没有人喜欢自己。

我想她是孤独的，在她每一次想要去建立对人的信任，却又总是被伤害，所以她会觉得全世界的人都抛弃了她。

她甚至在酒后说 连我自己都不喜欢自己。

天哪，这多像那个敏感脆弱又自卑觉得自己没人爱的我啊有个稍微看对眼的男生，当他想和自己have sex时，却还是下意识拒绝了，后来才发现，他并不是真的喜欢自己，而只是想have sex而已。

我能理解 她的崩溃大哭 那是一种 我原本以为我可以对一个人放开心，结果他并不是真的想用爱包围自己。

脆弱的人往往渴望爱 但当爱来临时又下意识推开 甚至发现被伤害以后 可能我们建立的世界又崩塌了。

所以到底爱还是不爱最后在和哥哥和解的那段对话，I exactly know her 她说这么多年以来 她一直有这种感觉：好像灵魂出窍 俯视自己 她讨厌自己这样 她的一言一行 一举一动 她不知道如何改变 她又很害怕 这种感觉阴魂不散天哪 我无法形容我有多么理解她 那些长期以来生活在沼泽里的人 其实他们未必想变成这样 只不过过去发生的一切一直牵绊着他们 他们也知道自己做错过事情 伤害过别人 可是他们 就是很难很难 变成他们想的那个样子 没有人喜欢阴暗 只不过阳光很久没照进他们心里了 我只是觉得 即使是这样 还是要让自己努力走出来啊 因为你不可以在这里越陷越深 The only one who can save you is nobody but yourself，the person you want to be——a positive lovely sunshine girl，you must level your best to make any change，just do it

感觉自己和全世界都融入不了的这种感觉在自己高中时也有过。

现在还能清晰地记得那种心情，不知道该怎么配合别人去表现出开朗的状态，长久地沉浸在自己的不开心里。

还蛮理解女主的那种心情的，在得不到认同感的时候，明明想向周围获取一点肯定，但好像只会有更多人对自己说:你有毛病了。

然后自己的情绪就会滑向一个更糟糕的轨道。

这像极了那时我和我奶的对话，每每诉求认同反遭否定。

每次我都对她说:“我跟你说这些是想争取得到你的理解，不是非要证明我对了。

这对话后来也发生在我和小敏之间。

她们都露出相似的不耐烦的表情，甚至批判我。

然后成长真地就像是在某个瞬间突然完成的，也不知道是怎样达成了和自己的和解。

记得在高三的最后又一次和奶奶爆发争吵，这一次连小敏都不相信我了，我哭得很凶。

她当时是怎么说服我的，我已经不记得了，可能是说希望我能变好，给了我一种“看我表现”的感觉。

然后我就真地变了，开始变得很踏实，一心做事，没有那么多情绪了。

后来我还一直感谢她让我考上了大学。

我现在竟然很难想起，如今这个经常否定我的小敏曾经是自己最温柔最坚定的支持者。

也许生活把她的温柔和耐心都磨没了。

曾经她还会跟我袒露她内心的苦，现在她只是躲在厚厚的壳里了。

那时候她看着我或许会发出那种疑问，What's wrong with you？

而现在我看着或许更年期的她也会产生这种疑问。

想要包容，的确都很不易。

经常在潜意识里认为，人就是应该按照道理去生活的，该理性，该讲理。

可是事实上人经常有不讲理的时候。