漫长的季节

《漫长的季节》已经完结2天了，不得不说，这部剧的后劲儿实在太大，以至于我一直忍不住在各个平台搜索关注这部剧的评论，想要为它写下点什么。

虽然故事的设定在东北，但作为北京人，看着也格外有沉浸感。

因为我从小长大的地方，同样是北京知名的重工业园区，而厂区重要的产业则是生产火车头——剧中反复出现的火车、铁轨对我来说再熟悉不过，它们曾是我成长记忆中的一部分。

和剧中的桦钢一样，我从小长大的厂区也有自己的厂办医院、厂办幼儿园、厂办小学、厂办初高中、甚至厂办电视台，直到现在，我的姑姑伯伯们还住在工厂分配的宿舍楼里。

在我幼小的记忆中，我甚至一度不知道还有外面的世界，我以为我们这个现在看来小小的厂区，就是一个完整的闭环宇宙。

而与剧中王响等桦钢职工一样，我的很多长辈、包括我的父母，后来也遭遇了下岗潮，生活陷入困境，为了养育儿女，艰难自谋生路。

因为自己旁观过那个年代父母那代人的艰难，《漫长的季节》中很多人物与情节在我看来分外亲切与唏嘘——正如一条热评所说：这部剧好看的不是命案，而是命运。

《漫长的季节》的开篇，从老年王响帮助同为出租车司机的妹夫龚彪追查套牌车开始。

在取证过程中，王响再次发现当年杀害自己儿子的疑凶，故事从此处分裂为2条时间线：分别为2016年的寻人，及1998年围绕凶案的正叙及倒叙。

这2条时间线，分别以王响、马队、龚彪三位老年人及沈墨、王阳、傅卫军三位年轻人作为主线展开。

2条时间线，一条尽显人性复杂，一条尽显命运无常，皆令人唏嘘不已。

而这部剧让我觉得最值得褒奖之处，就是它对人性复杂之处的精准捕捉以及细致展现。

比如，剧中的2个女性角色：沈墨和殷红。

王响之所以对儿子王阳之死十几年耿耿于怀，其中一个原因就是他不相信儿子是自杀。

而且，从王响在儿子去世后对马队的质问可以猜测出，当时案件给王阳的死定性为“杀人后畏罪自杀”，正因如此，马队才会拒绝写所谓的检查，甚至怒脱警服、就地辞职。

所以，在16年后，王响终于见到成年沈墨后，第一句话问的就是：“王阳到底杀没杀人？

”得到否定的答复后，又怒问：“你们为什么要杀王阳？！

”此时，沈墨再也没有开始的干脆和肯定，而是陷入了长久的沉默，在王响的生死相逼下才道出王阳为了救她最后丧命的实情——“他把我推上了岸，但我没抓住他……”

这段沈墨绝望后跳河轻生、王阳舍命相救的戏，剧中只呈现了一半。

在我看来，王阳到底是怎么死的，成年沈墨或许并没有说实话。

少女时期的沈墨之所以在王阳还未走远时跳河寻死，就是为了留住王阳、让他别走——毕竟此时，弟弟已为她顶罪被捕，王阳已成为她唯一的依靠；但她又非常清楚，备受父母怜爱的王阳和她不一样，她留不住牵挂父母的王阳——而如果王阳活着，她只有两条路：自首、或逃跑后因王阳提供的线索被警方缉拿归案。

无论是哪条路，都意味着沈墨沾满鲜血的重生之路必将功亏一篑……在那一刻，在沈墨本可以抓住王阳的那一刻，她真的不会犹豫吗？

别忘了，在2016年，成年沈墨为了躲避药店小露的跟踪，可是表现出了将对方撞向高压电线、置其于死地的狠绝。

或许，沈墨绝非表面上我们所看到的那般柔弱与单纯，自小经受大爷的控制与折磨，在内心的隐秘之处，她早已锻炼出了一身为求自保不惜牺牲他人的冷漠。

包括，为了让大爷大娘离开桦林，傅卫军和结巴去松江把大爷的儿子沈辉的胳膊弄折，沈辉伤得严重，但仅仅只是皮外伤、不会造成残疾——如果不是学医的沈墨在背后指点，习惯使用蛮力血拼的弟弟傅卫军能轻易做到吗？

而执意想让王阳陪自己一起逃命的沈墨，对王阳真的有那么深的感情吗？

他们才认识几天，又有多深的感情基础呢？

只不过是男孩女孩的情窦初开罢了。

而这部剧的精妙之处，恰恰就在于如此这般的“留白”——对人物展现的留白，对剧情处理的留白。

导演预留出了很大的空间，供观众自行解读想象。

作为沈墨的“替身”，殷红这一人物在剧中的展现同样令人感到真实而有层次。

同为夜总会的陪酒女，当中年妇女巧云被客人责难时，殷红主动挺身而出为其挡酒，尽显善良仗义——因为在她看来，一把年纪沦落至此的巧云比她惨，在殷红心里，她与巧云是同类；但，同样是殷红，她也会为了钱，用计出卖原本帮过她的女大学生沈墨——因为在她看来，弹钢琴的沈墨比她强，她们虽同在一个夜总会打工，却仿佛身处两个世界；包括她醉酒从录像厅借住一晚后，第二天上班坐台着装打扮都有了变化，穿了一条素色的连衣裙、妆容也刻意素朴了一些，正是因为她想模仿沈墨，她想变成沈墨。

但后来港商的举动彻底激发了她对沈墨的嫉妒与恨意，让她意识到：她变不成沈墨，她只能让沈墨变成她！

像殷红这样的人其实有很多。

他们并非绝对的坏人，但他们的善意往往只能施予到不如他们的人身上，一旦对方比他们强，则很容易激起他们心中的恶。

只要你注意观察，我们身边，或多或少都有这样的人存在。

除了剧中所展现的细腻人性，同样令人唏嘘的还有几位主要角色进入老年后的命运多舛。

命案发生的18年后，自视“根正苗红”、好为人师的王响变成了一个满头白发、面容愁苦的小老头儿；大学毕业、意气风发、动不动就把“佛洛依德”挂在嘴边的厂办干部龚彪变成了体态臃肿、满嘴跑火车的出租车司机；嫉恶如仇、雷厉风行的马队整日在老年大学和老太太跳拉丁舞消磨时间；曾经风情万种、千娇百媚的医院护士丽茹，变成了一脸拙劣整容痕迹的中年妇女；当年耀武扬威、热衷投机倒把的保安科科长邢三儿成了挂着尿袋、倒卖套牌牌照的尿毒症患者；就连经常跟在马队身边的刑警小崔，也离开了警队，变成了他口中“像电线杆似的天天杵在马路上”的交警……时隔18年，他们缘何成为了这般模样？

剧中并未交代。

而作为观众，我们似乎也并未觉得唐突，反而觉得一切顺理成章。

这一切的省略与默然接受，或许正是因为，剧中人现实惨淡的命运，像极了我们漫长而短暂的人生。

对于突如其来的苦难与不公，你我都再熟悉不过，自然无需多言，我们完全可以自行凭借经验发挥想象。

看完《漫长的季节》，和家属开玩笑，说我终于理解了为啥为人父母总怕孩子乱交朋友、误入歧途。

这剧中的“妈宝”王阳，不就是因为认识了沈墨，最后稀里糊涂家破人亡吗？

“傻白甜”王阳，自小有父母庇护，即使考不上大学、整日游手好闲，父母依然疼爱他，努力为他未来铺路，但他偏偏要去夜总会打工，偏偏要接近与自己不是一路人的沈墨。

恋爱没谈两天，就陪着姐弟俩伤人绑架、毁尸灭迹、最后不但搭上了自己的性命，父母也跟着受牵连，母亲忍受不了丧子之痛上吊自杀，父亲家破人亡后十几年痛苦自责、混沌度日……如果他知道自己以及自己的父母为此所需付出的惨痛代价，他还会那么执着于自己懵懂的初恋吗？

况且，即使他没死，他又真的能和沈墨走多远呢？

毕竟，比起沈墨黑化后爆表的武力值，王阳即使在气急败坏时都近不了港商的身，摔个酒瓶都不知道瞄准，最后被保安拉出去一顿暴揍……如此羸弱无能，他凭什么和沈墨在一起呢？

他们根本不是一类人啊！

而这也恰恰还原了少年懵懂时，幼稚的英雄情怀和看似幸福的家庭实则脆弱的根基——多少少年因一时义气视生命为儿戏，又有多少父母因为失去儿女下半生伶仃困苦。

没有子女的龚彪与马队同样有着各自的无奈与孤独。

一个在经历贫贱夫妻百事哀后终于中了一回彩票，却乐极生悲、意外殒命；一个早已风光不再、终日与宠物狗相伴……即使表现得再怎么插科打诨、嬉笑人间，他们与深陷于丧子之痛无法自拔的王响一样，都是看似热闹实则孤寂的存在。

剧终美好的一幕犹如梦幻，迟来的大雪翩然而至，漫长的秋季终于结束。

在这场来自过去的大雪中，一切好似尚未发生，又好似所有皆已尘埃落定。

在妻儿目送下出门上班的王响；为丽茹挺身而出、被打得皮青脸肿的龚彪；刚刚暴揍完沈墨大爷的马队；推开龚彪宿舍门准备回家的丽茹；在河边目睹王阳尸体被打捞上岸后绝望离去的沈墨；抚摸着殷红的发卡痛哭失声的傅卫军……这些陪我们走过12集、让我们无比熟稔的鲜亮人物，他们还尚未意识到当下的选择对他们此后的人生所造成的波动与改变。

而我们，站在上帝视角的我们，却早已泪流满面——为剧中人那些真实而又复杂的喜怒哀乐、为那些勾起我们现实回忆的岁月点滴、为那些令人唏嘘不已的世事无常！

这就是命运吧？

命运的真相，就是我们身在其中时，并未有预见它的能力；待好不容易看出个大概时，一切又已行将结束。

谁都拿它毫无办法，它令所有人甘拜下风被命运的大手搓捏得已无脾气的我们，能做的也只有相互苦笑着道上这么一句：向前看，别回头！

最近在腾讯视频热播的生活悬疑剧《漫长的季节》，豆友们有在追吗？

目前仅播出五集，就已取得豆瓣9.0的开分，足以证明其品质和口碑。

本剧的导演辛爽，曾凭借其执导的《隐秘的角落》而被大家所熟知。

精致的配乐、电影质感的镜头语言均给人留下深刻印象。

时隔3年，辛爽带着新悬疑剧《漫长的季节》来了。

《漫长的季节》以舒缓悠哉的生活流气质与紧张悬疑的叙事节奏，放眼讲述了一座横跨近20年历史的北方小城“桦林”里，几个家庭发生的一系列意外故事。

上周二（4月18日），我们组织了一场《漫长的季节》超前观剧活动，有幸邀请到辛爽导演出席映后对谈。

虽然只看了第一集，但真实且细腻的时代还原、演员自然生活化的表演、扣人心弦的悬念制造，以及剪辑、配乐上的巧思，已赢得现场观众的掌声一片。

因为这次对谈，导演分享了不少创作上的干货，我们特地成文字分享给各位正在追剧，以及准备追剧的小伙伴们。

希望对大家理解导演创作意图有帮助。

【以下内容整理自我与导演辛爽的映后对谈】Q：阿德A：辛爽01·以老人的视角去讲一代人和他们的一生Q：能否先跟大家分享一下您这次创作《漫长的季节》的初衷？

A：刚看到这个剧本时，我就被吸引了。

故事的主人公是一个老年出租车司机，他想解决自己人生的问题。

当时拍《隐秘的角落》，是从三个小朋友的视角说故事。

这次能在一个新的故事里找到一个新视角，还挺有意思的。

《隐秘的角落》的故事我其实讲得没太过瘾。

故事发生的时间段只有一个月，小巧的故事只能讲人和人之间的关系，或者人和家庭的关系，毕竟它跨度没那么大。

但这次让我兴奋的是，我以老人的视角去讲一代人和他们的一生。

跨度变大了，可讲的东西就更多了，如人和世界的关系、人和命运的关系。

所以这个主题对我来说特别有挑战。

Q：看第一集不难发现，浓浓的生活质感扑面而来。

本剧此次主打的也是生活悬疑。

那么在类型创作上，您遇到了哪些不一样的挑战？

又做了哪些尝试？

A：乍一看生活悬疑这个概念，极易理解成生活、悬疑两种类型的组合，但这并非我们的创作逻辑。

我们的逻辑就跟之前开的一句玩笑话一样：“如果让拉斯·冯·提尔去拍《马大帅》，会是怎样的效果？

”我们想用一种生活化的视听语言，去处理故事中的犯罪材料，从而形成一种新的感受。

Q：除了生活质感外，厚重的人文关怀、时代的特征也不可忽略。

您又是如何在一个悬疑推理故事中融入这些时代表述、人文关怀的呢？

A：所有故事中，人永远是最重要的。

无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。

02·东北是有一年四季的Q：《隐秘的角落》故事背景放置在广东湛江，《漫长的季节》的故事发生在东北。

地域的选择在创作上有何考量？

A：我是东北人，处理起与东北相关的故事，相对会得心应手些，比如对台词的把握、氛围的营造等。

之前我们在影视作品里看到的东北，通常是下着雪，肃杀极寒的样子。

可我很想证明的是，东北也是有四季的。

（笑）其实，我并没有想复原刻板印象里的老东北，而是想呈现出我脑子里东北的样子，那里也可以五光十色，天也可以很晴朗，大家都积极地生活着。

Q：范伟老师、秦昊先生都是辽宁沈阳人，剧中的他们没少用东北话来丰富角色。

在您看来，不管是王响还是龚彪，您觉得他俩体现了东北人怎样的性格特征？

A：王响和龚彪是典型的东北人性格，而东北人性格里有一个很好玩儿的点，那就是乐观。

很多特别沉重的话题，经他们的言语一加工，便会被一种很乐呵的方式消解掉。

这一特点和《漫长的季节》中角色身上的特征相接近。

我想让大家看到一群特别乐观积极的、面对自己生活的人。

虽然生活可能已经变成一片废墟了，但我们还是可以乐乐呵地去笑面苦难。

03·物理特效化妆，必须得做！

Q：第一次看剧时，秦昊老师出场那段我都没敢认！

他是为这个剧增肥了吗？

还是采用了一些特殊的化妆技术？

A：此次我们采用的是物理特效化妆技术，并没有增肥，他真人还是一如既往的帅，请大家放心。

（笑）做完造型，反正他自己用面部识别功能解锁手机时失败了。

关于物理特效化妆这块，大家其实也并不陌生，《鲸》《至暗时刻》等电影作品都使用过特效化妆来塑造人物，但在剧集里这么大范围、大规模地去应用特效化妆，实属罕见，毕竟难度挺大。

但为什么我们还要做这种尝试？

很多观众会很熟悉范伟老师、昊哥（秦昊），所以我们这次想要卸掉观众对他们之前塑造过的角色的印象，所以就采用了物理特效化妆。

另外需要提及的是，我们不能把物理特效化妆理解成通过这项技术将角色“做老”。

“老”不是我们想要的概念，故事想要传达的是变化，是时间在人身上留下的痕迹。

04·章回体叙事暗藏玄机Q：第一集采取了一种章回体的叙事方式，片名也出现在结尾，感觉蛮有新意。

这种叙事方式还会出现在后面的剧情中吗？

A：章回体其实是在文学作品里会比较常用。

第一集像是小说的序章。

我在第一集用了这个手段，目的是想让观众形成一种看小说的感受。

第一集中，有三个不同时空、不同故事线索，这三个故事都各有各的主题。

后续故事中，三个故事特别像三条多米诺骨牌，第一集就像一张推动三条故事的骨牌，最后它们会在一个点上相遇。

再往后还有两个部分，我会在结构上面做一个反转。

Q：《隐秘的角落》时，丁可老师的音乐就让人印象深刻。

此次《漫长的季节》配乐又是丁可老师，此次丁可老师以及您在配乐上做了哪些新的尝试？

A：因为观众对《隐秘的角落》里配乐的喜好，所以丁可这回压力非常大。

这次在音乐创作上，我们找了一个支点。

因为桦林很像西部片里的小镇，所以我们在音乐上用了很多特别传统的材料，比如说布鲁斯、Spin、放克等，并在这些传统材料上做了一些变形，试图形成一种独特的风格。

Q：我们也看到班宇老师也参与了剧本创作的工作，能不能具体介绍一下他在这部剧的剧本创作阶段主要负责哪些部分的内容？

A：我刚开始想要调整剧本的时候，班老师就过来跟我开会了。

调整剧本方向时，我觉得人物的部分还需要再放大。

之前看过班宇小说的观众应该知道，班老师其实特别擅长刻画人物。

当时我希望他过来帮我做人物方面的拓展。

后来他帮我出了第一稿大纲，现在大家看到的这个故事就是用班老师的第一稿大纲为雏形形成的。

05·关于结尾：过去，现在，和未来Q：海报里范伟老师饰演的王响是闭着眼的，这里面是暗藏什么玄机吗？

A：我很想说，但我不能说。

（笑）大家看到第12集，就自然会明白了。

Q：第一集结尾吃饭那场戏，印象特别深，把三个时空以蒙太奇的方式代入进来，最后也留下一个悬念。

这是非常电影化的处理。

这块为什么会这么处理？

A：大家从海报上其实也可以看出，我们是想把过去、现在、未来这三个时空圆融在一起的。

创作的时候，头脑里这三个故事同时发生，但没办法，因为剧是线性的，我只能一点一点展现给大家。

但我们能通过一些概念，让观众感受到这三个时空时不时就会重叠在一起。

（整理 by 思路）

看完大结局的那天，我坐在老家的书桌前，徐徐的晚风拂面。

那一刻会想下楼一个人走走，听一听沙沙的脚步声。

亦或者想独处于阳台，看一看闪烁的车灯与鸣笛声。

因为这些带来了些生活的实感。

仿佛只有这样才能让我从《漫长的季节》的悲怆幻境中跳脱出来，让自己的情绪缓一缓。

虽然，很多画面还是会在不经意间闯入。

比如那场跨越18年的雪，剧中的人不知道当下的事件，已经是命运暗中给予的安排，他们的人生境遇此刻，此后都即将面临巨大的震动。

我一直在默默寻思，这种极致弥漫的郁结究竟来源于何方？

郁结不发的悲哀正像闷塞了的火炉一样，会把一颗心烧成灰烬。

——莎士比亚《泰特斯·安德洛尼克斯》01被嫌弃的罗美素的一生

扮演罗美素的演员在采访中说：“《漫长的季节》刚拍完的时候，我看了头一两集，我说完了，我是不是演得太生活、太水了，我怎么觉得把这人物演没了？

一点爆发力都没有。

”但正是这种“人物演没了”的感觉准确的传递出了一个传统东北家庭里的女性形象。

因为她一直是被忽视的家庭“隐形人”。

她唯唯诺诺的被丈夫排除在这个家庭的主导体系之外。

王响爱她吗？

我相信是爱的。

但这种爱是霸道的，是轻视的，大男子主义的。

是我负责做决定，你只要负责听从、跟随与服从安排。

所有与儿子的对谈中，母亲都是缺席的。

仿佛她不配对家庭重要事项享有知情权，更不谈决策权。

而对于这种居高临下的夫妻关系，她似乎是甘之若饴的，顺从的，依仗的。

镜头语言也无处不在的表达这种隔离又失衡的夫妻关系。

但直到王阳去世后的最后一顿饭上。

我们发现了一个“全新”的罗美素。

她终于硬气了起来。

对王响恶狠狠的说不要挂儿子遗像，我死了也不要挂。

并厌恶的说：不想看见你。

这是死后遗像被丈夫瞻仰都感到晦气的一种厌恶。

这也是罗美素离开人世间前对丈夫说的最后一句话。

有一种破罐子破摔，不顾一切的扬眉吐气感。

忍了一辈子。

终于忍无可忍，无需再忍。

这一刻只有对丈夫的无能愤怒才能压过失去儿子的痛苦。

想到她逢人就聊的手术费用报销问题，看上去絮絮叨叨，神经兮兮。

对于家庭来说，她是有愧疚感的。

人一直以为自己是身体的主人，生病展示了这种念想是一种虚幻与错觉。

生病意味着对自我生命体的一种失控。

特别是病虽然看上去是治好了。

但是病带来的那些身体上的衰败感是折磨人的。

这种折磨渗透在日常生活里每一寸呼吸里。

让你觉得活着很难，死去也很难。

这种虚弱无力的感觉会慢慢消磨一个人的意志力。

但它对外却可以化身为一种攻击的利器。

比如罗美素在对待外人时毫不客气，在钢厂医院拿药时放狠话，甚至在询问彪子关于厂长的问题时带着一种不近人情的压迫感。

它对内也可以化身为一种全力付出与疼爱的母爱。

看看罗美素把已成年的王阳从床上扶起来的姿势。

这是每个当母亲的人看到都无比熟悉的姿势。

罗美素像抱一个婴孩一样，希望用全部的力量将他揽入怀，小心翼翼。

多么挚爱，多么心疼。

可母亲如此弱小，父亲如此威严。

但讽刺的是，如此强势的父亲在家庭的链接作用却是微弱的。

寻常的人家都是全靠一个母亲维持的，这要怕母亲要死的时候方才会明白。

罗美素最后用一种惨烈又冷峻的方式与这个世界告别。

告别前，她还是忍不住打开柜子最后看了一眼儿子的遗像。

这一幕没有直接拍摄出来，却仅仅是想象一下都让人心碎。

孩子的长大，意味着与母体的分离，与父权的反叛、与社会的不解。

儿子离去的时候，这个母亲的生命就已经结束了。

而红色的毛衣线是剧中鲜少的母子相处时的证据。

这一幕没有任何血淋淋的色彩，却让人心惊。

这一捆毛线像极了母子最原始关系的脐带。

本应是新生的象征，却成了结束生命的工具。

高高在上，无声愤怒。

轻哀多言，大哀静默。

这静默震耳欲聋。

02不怕苦却苦了一辈子的李巧云巧云又代表着另一种悲剧性女性。

由于她的丈夫受伤，她被迫成为了家里的顶梁柱。

而因为她略有姿色。

中年的她还可以在维多利亚这种声色场所当陪酒女郎来补贴家用。

并且，这种赚外快的兼职是被丈夫认可和理解的。

因为她上一秒还在陪酒，下一秒就在电话里安慰年幼的儿子，给他唱一闪一闪亮晶晶。

这是每一个母亲的必备曲目。

下岗潮的巨浪扑面而来。

有的人被卷入浪潮，有的人目睹着浪潮的消亡。

为了生存，哪里还有那么多道德尊严，就像殷红说的：人不能被没钱逼死。

最后闪回的镜头里。

丈夫骑着自行车来夜总会接她下班。

她怀里抱着已经熟睡的儿子，迷茫的望着漫天大雪。

关关难过，关关过。

我们很难想象究竟生活要困苦到什么程度，才会让一个家庭作出这样的选择与让步。

而据说这是那个时代东北人家的常态。

可李巧云的苦难似乎看不到头。

对于她这样一个只是在钢厂里管了12年秤砣的女人。

她最后丧夫又丧子，在这世上没有了依靠。

甚至还因为年轻时的怒发冲冠，被人在退休证明的公章上做了手脚。

但她始终是坚强的。

因为命运并不准备给她喘息的机会。

就像王响说的：好强。

别的女同志遇到事哭啼啼的，她总是乐呵呵的。

可她是表面乐呵呵，心里苦。

真正的苦是说不出来的。

甚至她在吃上代表着甜腻的雪糕时，露出的也是不解与皱眉。

她大概也想不明白她究竟做错了什么，为何尝尽了生活的苦。

可好像只要她一直大步的向前走，苦日子就赶不上她。

这种坚韧的力量让人动容，更让人心疼。

年老后，她靠开按摩店来谋生。

当她俯下身把前胸贴在王响后背，询问他要不要留宿一晚的那一刻像级了恐怖片。

她的求生如此笨拙，直白得让人胆战心惊。

一辈子为生存奔波的苦命女人。

求生的终极目标不过是求偶，找一个有退休工资的老头子安度晚年。

而我多希望她能选择和体面的教授在一起，离开这个困顿了一辈子的地方。

去环球旅行，去看看世界的甜。

这是她应得的。

可最后她还是愚笨的选择了王响。

可怜的女人，到老了老了。

也不想着过一点好日子，好像一辈子苦惯了。

03美丽的笨女人黄丽茹和殷红这么说不是想物化女性，但不得不承认在善用女性美貌换取资源上。

黄丽茹和殷红其实是一种类型的人。

区别只是她们的阶层不一样，能够接触到的资源上限有限。

黄丽茹攀上的是厂长，那是在她的视野范围里最有权势的男人。

殷红攀上的是港商，也是在维多利亚这个微型社会里最有钱势的男人。

剧里没有过多描写黄丽茹与厂长关系的缘由。

但却细致的给予了殷红一段躺在雪白鹅绒被子里的镜头。

那一刻的她看上去纯洁无瑕，以为自己的美丽资本终于兑换到了香港富太的生活。

丽茹是否也像这样幻想过厂长夫人的身份。

雪白的鹅绒被像云朵般柔软，也象征着这不过是一场白日惊梦。

回头才发现那些在她看来贵重的礼品，不过是港商的批发物而已。

而她们不同的地方是殷红认清了港商的真面目却不甘心认赌服输。

自己没有豪赌的资本就不惜把沈墨作为她的赌资想逆风翻盘。

永远不舍得离开牌桌的人终究会输得惨烈。

而黄丽茹做的最正确的一件事情就是及时止损。

果断的与厂长划清界限，决定打掉厂长的小孩，选择过全新的生活。

一个女人过的幸福不幸福，从她的脸上就可以看到。

中年后的黄丽茹有一张明显打上时代印记的医美痕迹。

那不太自然的双眼皮、眉毛和嘴唇，都是那个年代最流行的审美。

但于我心有戚戚焉的是她蜡黄的脸色与失去光芒的眼睛。

她和彪子之间的问题当然不是钱的问题。

是彪子对生活的无能让丽茹疲惫不堪、苦苦支撑一直到再也看不到生活希望的苦闷。

有技术有能力的丽茹本就值得更好的生活。

而彪子一直在拖后腿。

年轻时的丽茹多美丽动人，是女人看了都会心动的程度。

摇曳的身姿，鲜红的高跟鞋，灵动的眉眼，处处都透露着美好。

可这一切都在18年里与彪子的婚姻生活里不见了。

留下了那么苦闷的一张脸。

谁看了不说一声可惜。

可现实又有多少生气勃勃的妙龄女子们前赴后继，续写着雷同的篇章。

成年人的世界里没有对错，每一种选择都是一种代价。

但不得不说这两个美丽的笨女人还是有一颗识别真心的能力。

不然，黄丽茹作为那个年代女神般的存在，身边莺莺燕燕的男性那么多怎么一眼就相中了这个并不太出彩的彪子作为接盘侠。

看中的不就是他那颗对自己的“不二”真心。

彪子的宿舍房号是222殷红也是虽然嘴上说着最狠的话，与傅卫军划清界限，因为她清楚的知道自己需要的是豪赌的人生，而傅卫军的小情小爱填不满她的欲望鸿沟。

但她还是无法否认一见钟情的动心时刻。

那是她对真心仅有却不多的顾盼之意。

她最后去录像厅找沈墨，特意带上了傅卫军送她的发夹。

她表面上是去找沈墨打探港商的消息，可能在她的心底，是不是还期望着能够遇上那个真心人呢？

只是最后她再也没能见上那个在寒冷冬夜里给她让馄饨的小哑巴一面。

就以稀碎的残肢形态做了最让人意想不到的告别。

这个贯穿始末的发卡成了那个唯一证明殷红来过的证据。

来过这世上一趟受了许多苦，来过傅卫军的心上一趟尝了些许甜。

傅卫军的那一滴泪，那一声无声的恸哭，都是对殷红这还没来得及开始的爱情献上的挽歌。

最后蓝色多瑙河的圆舞曲配上傅卫军抛尸的画面让人一秒钟穿越《2001太空漫游》。

《2001太空漫游》以一张婴儿的脸庞凝视太空结束代表着“新生”，用猿猴挥舞的骨头来象征人类的进化。

这里以沈墨挥刀斩断小指和殷红的死亡结束。

旧的沈墨死去了，新的殷红诞生了。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

写在最后：无论是罗美素的沉默忍耐，李巧云的苦命坚忍，黄丽茹的精明，还是殷红的共沉沦。

其实，都是女性对自我力量的一种否定。

这是这部剧带来的最让人致郁的部分。

而作为女性，我深切的感到这种真实感。

不是因为戏剧化的情节而产生的奇观感。

而是因为过于写实而带来的一种沉寂。

因为你知道她们恐怕就是你身边能叫得上名字的缩影。

隐藏在每一个被网络舆论口诛笔伐和厌弃的亲戚总称中。

罗美素说，“我们这代人被安排惯了，小时候家里孩子多，听父母的，长大了听集体的，身上像有个圈，按部就班地在圈里走着，也没人问为啥，没人出去溜达过，就连踩个线都害怕。

”从出身开始，身上都画了一个圈。

这不仅仅是那个年代的事儿。

这是每一个女性从出生开始就背负的圈。

哪怕在 2023 年的今天。

这个圈也依然没有消散。

这才真正的让人心碎。

如果哪一天，女性的力量只来源于她自身。

婚姻，子女，父母都只是陪衬的背景与底色时，才是最好时代的来临。

在那样的时代，让我们大声歌咏女性的美，不再谈女性的悲。

90年代的大学生，毕业后进了桦钢厂办，有想法，但只能给领导倒水

彪子发表意见

结果只是给领导倒水为了自己喜欢的女人打了厂长，被厂长报复下岗

下岗大会彪子大打出手跟丽茹结婚，因为某些问题没有要孩子，养了一窝鸽子

彪子想照顾丽茹人到中年，彪子已经发福，已不再像之前那么帅气，年轻时健硕的身躯被需要每天扎胰岛素的肥胖身材而取代。

扎胰岛素的彪子下岗后为了营生开起了出租，挪用了夫妻资金买了个车标和新车，姐夫检查了一下，告诉他这个车泡过水

买的新车是泡水车新车没捂热乎，就被警察扣下，原因是有一辆黑出租撞了人，而那辆黑车做的假车牌正好与他的车牌一致

帮姐夫抓凶手，朋友小露受伤进了医院，或是出于自责，把小露卷进了与她无关的风险之中，彪子想负责

小露受伤，彪子生气为了凑医药费，只能去游戏厅上分，终于分够了小露医药费和丽茹的美容院资金。

准备下分的时候，警察来了，花一晚上上的分全部归0，还交了罚款

游戏厅被抓从警察局出来，王北好奇90年代大学生怎么混成这样，彪子笑着说这是因为怀才不遇（还有你爹克我）

劝王北别和自己比终于找到了那辆黑出租，彪子开回了自己的车，回家后媳妇给徐姐做的美容手术出了事故，赔十万。

美容事故，赔10万送走徐姐，联系人卖车凑钱，电话刚挂，鸽子屎便落在了他手机上，闻了下，只说了句苞米喂多了

苞米喂多了日子过的太窝囊，丽茹跟他提了离婚

新买的车已经办完了手续，还是有些不舍，彪子留下了以前的证件，当个纪念

卖了自己新买的泡水车卖了车后去找媳妇，发现美容院有另一个男人，丽茹介绍对方是郝哥，美容院的合伙人。

合伙人郝哥彪子想攒攒钱让丽茹单干，丽茹却说不想和彪子过了，转身回了美容院。

彪子捡起地上烂掉的球拍，准备冲进美容院闹一场，却愣在门口看着媳妇许久未见的笑容呆住了

丽茹发现彪子，彪子就像犯错的小孩一般扔掉了球拍，最后只说了句晚上回家吃饭

彪子扔掉球拍彪子回家，放走了养的鸽子

彪子放飞鸽子多年不操劳家里事的他做好了饭，也拟定好了离婚协议，房子和存款留给了丽茹，自己留住了90年代大学生最后的体面。

三个失意的中年男人ktv包宿，疯了一夜

三位失意的中年人在ktv发泄彪子醒的最早，开车去买了早餐，听到彩票广播，一边开车，一边核对号码。

彪子边开车边看彩票彩票中奖，彪子不敢相信，反复验证出了神，没注意前面道路，与郝哥的货车相遇

郝哥货运躲车急转弯，冲下了桥，坠落的同时背景音乐响起，歌曲叫《 If There ls A Tomorrow 》，是导演以前所在的乐队唱的歌

冲出道路坠桥坠桥的过程很短，但他可以庆祝的时间很长，放掉的鸽子从他面前飞过，弗洛伊德有关梦的映射在最后一刻全部浮现在他的面前，理想主义者的梦想终于成为了现实

彩票中奖，鸽子飞过最后化成小盒，彪子用来纪念车子的资格证，最后被用来纪念彪子，一个活在梦里的理想主义者的人生告下帷幕

彪子骨灰盒的照片

一部《马大帅》，半个电影史。

这还没看几集呢，里面就有好几个《马大帅》彩蛋。

如果你没看过马大帅，你可以理解为“彪哥”是一个曾经叱咤风云的东北“硬汉”，从事过无数行业。

本剧中秦昊的角色跟范德彪有很多相似之处。

来说说有意思的彩蛋：第七集预告彩蛋更新：剧中提到了解梦，心理学，弗洛伊德；在《马大帅》当中，彪哥曾经开过解梦馆，做中西结合心理咨询解梦业务，称谓是：彪哥解梦馆馆长——暨辽北精神分析研究所所长—弗洛伊德·康斯坦丁·诺维奇·德彪斯基。

-彩蛋1：KTV门童就是当年《马大帅》吴总开的“维多利亚”的门童；认错是不可能认错的，当年在维多利亚上班的时候经常看着彪哥挨揍。

彩蛋2：导演乱入环节，这个卫衣是彪哥同款；

彩蛋3：剧中范伟跟秦昊吵架说道：你可真是个彪子。

在马大帅里，赵本山经常这么说范伟，秦昊在剧中的人设也很类似范德彪，主打的就是“不干人事，游手好闲的热心善良废物”人设。

彩蛋4：一开始范伟吃饭的餐馆叫“桂英烤肉”，在《马大帅》中，德彪曾任“桂英风味饭店行政总厨”，并俘获了桂英的芳心，但彪哥作为水库浪子，喜欢的却是维多利亚吴总的秘书阿薇。

桂英

阿薇一直以来都是天赋满满所以不出意外的话，后面可能还会有更多马大帅的彩蛋。

一、爹味挽歌考研名师张雪峰老师曾经分享过一段很经典的心路历程，说他大学时候交往过一个女友，女方父亲提出反对，理由是嫌弃他家境贫寒。

他不忿之下跑去北京奋斗，每每遇到挫折压力，就掏出钱包看一看这位“前岳父”的照片，终于咬牙坚持下来，实现了所谓的“逆袭”。

看到这里，很多人都忍不住问一句：他念念不忘的到底是前女友，还是他的这位前岳父啊？

这个问题倒也不难回答——他是个东北人。

全国上下“重男轻女”的文化，具备不同的地域特色：山东有著名的“女人不能上桌吃饭”，广东潮汕地区有著名的“我有六个姐姐，我是家里的独生子”。

而在东北地区，则是以“父权大过天”为表现形式。

对于东北男人张老师来说，那位前女友爱不爱他、在不在意他、是否因分手而痛苦，都可以忽略不计。

让他感到耻辱的不是来自女性的“不坚定”，而是来自于另一个男性的“不认可”。

尤其当这个男性的身份是一个父亲，这份鄙夷就更加重若千钧。

《漫长的季节》里，范伟扮演的火车司机王响，在他妻子面前永远不可一世，心安理得地让刚做完心脏搭桥的妻子一力承担所有家务。

即使在二十年后的回忆和想象里，出现在他梦里的也从来都是他英年早逝的好大儿——而那个任劳任怨、在同一年死于绝望的妻子，则只是在旁边做好菜摆好碗筷的工具人。

他妻子罗美素的处境也非常典型：在艰难的生存环境里，为了自己应得的一点福利，在外不惜豁出脸面做难缠的泼妇，在自己的丈夫和儿子面前却极其温顺。

看到其貌不扬的丈夫和美女说话，会咒骂女方是“狐狸精”。

明明好像触摸到了真理的门槛，却话锋一转，教育儿子听话服从。

在社会观念的驯化下，男方和女方的逻辑形成了完美的闭环，也形成了一个“美满的家庭”。

知名科幻小说《三体》里的正面角色汪淼，也有这样一套充当工具的“妻儿”：发现世界异常时，汪淼急迫地让妻子帮忙拍照、验证猜想，面对妻子的惊恐不安，他却从来懒得解释。

在男作家写的故事里，“妻子”就是这样一个单薄的工具——理所当然为自己打下手，但不能提出问题，更不配得到任何解释和安抚。

一旦妻子慌张崩溃，他们就烦躁不已，会像范伟扮演的王响那样对着妻子大吼：你吵吵什么？

贴合现实的塑造是没有问题的，有问题的是创作者的态度。

就像刘慈欣下意识地给汪淼安排一个儿子（在剧版被改编成了女儿，明显更贴合剧情和人物动机），《漫长的季节》也给司机王响安排了一个叛逆的儿子。

正因为这个儿子的死亡，才造成了王响念念不忘的心结，让他二十年后还执着于寻找真相。

而有关于这个儿子的诸多剧情，也是整部剧最无聊的地方。

这部剧的引线是悬疑犯罪，而实质是通过这个猎奇的碎尸案，为衰落的东北送上一曲挽歌。

作为引线的这桩悬案，却是个无聊得不能再无聊的青春疼痛故事。

王响的儿子王阳爱上了女大学生沈墨，下决心和她私奔，共同逃离此地窒息的生活。

然后他发现沈墨的经历并不单纯：她从小被养父性侵、长大后还被好友下药送给富商性侵，饱受打击后原地黑化——先杀了性侵自己的富商，再杀了下药出卖自己的好友，还将好友碎尸伪装成自己，上演一出金蝉脱壳。

而单纯又深情的王阳，就莫名其妙地加入了这场黑化复仇，成为了帮忙处理尸体的苦力。

剧中对于沈墨的塑造，充分说明了男性创作者对待女性形象是多么轻慢。

关于沈墨的一切都是景观化和符号化的：大学校园门口的柔光和温声细语，娱乐场所里出淤泥而不染的白裙钢琴，被男客羞辱时的英雄救美，铁轨上的男方吟诗女方凝视……创作者穷尽了自己对女性的幻想，造出了一个东北版的“沈佳宜”，捏出了一个思想行为毫无逻辑的女妖怪。

照理说，这样一个从小寄人篱下、心思深沉的女人，99%的可能都看不上王阳这样的傻白甜恋爱脑。

剩下1%的可能，她之所以对王阳动心，应该是感受到了他的真诚和热烈——那是她从前十多年的人生中不曾遇到过的。

在这种情况下，沈墨对王阳的感情应该是某种高高在上的俯瞰，是一个受尽磨难的肮脏灵魂渴望抓住最后一点纯粹（无论是为了体验爱情，还是仅仅为了在情感关系上拿捏对方）。

但很遗憾，创作者是男人。

他们无法忍受女人在一段关系里居高临下，所以他们要把她景观化：她必须是出淤泥而不染的白衣女神，她的底色必须善良温柔，她必须在听到男方吟诗的时候两眼放光内心动容，她必须在男方退缩时五雷轰顶绝望自尽。

整部剧在三段时间线不断跳跃，在不甚悬疑的碎尸案真相揭开之后，仅剩的疑点就是当年王阳的死。

当剧情到了这一步，王阳的死因无论是什么，都显得后继无力——偏偏创作者还能从中选取一种最无聊的：因为王阳最终浪子回头不愿私奔，沈墨绝望跳河，王阳为救她而牺牲。

请问沈墨是个什么样的人啊？

她从小看着禽兽养父的脸色做人，能做到将所有恨意藏在单纯无害的伪装里，然后伺机报复。

她可以前脚受了欺负，后脚就让弟弟去把客人的牙打掉。

她可以面不改色地杀死性侵自己的富商，她可以当机立断地将曾经的好友碎尸。

在同一天，相依为命的弟弟才刚牺牲自己，换取她的安全。

她站在人群中克制着眼泪，沉默地看着弟弟被押上警车。

一转眼，她就因为傻白甜男友不肯陪自己私奔，而泣不成声、当场跳河？

哪怕把剧情改成：在逃亡路上，沈墨和王阳发生争执、错手将他杀死——都好过这种突然被恋爱脑夺舍的蓝色生死恋桥段。

人设的崩坏不是突如其来的，这部剧从头到尾匠气极重而灵魂贫瘠：视听语言的炫技，让人幻视若干部似曾相识的美国电影。

“永不回头的火车”、“回忆里的雪”，都是并不高明的意象堆叠。

开篇漫长的铺垫仿佛是想走《海边的曼彻斯特》那种沉郁的风格，然而无论是秦昊在中彩票后当场出车祸身亡，还是范伟和刘琳在出租车里藏头露尾的告白，都瞬间透露出一种“裁缝感”：前者可以是黑色幽默的电影结尾，后者则是春晚小品的常见设计。

过度追求技巧，却缺乏对人性的体悟，导致整部剧一直陷在“漫长的铺垫”里，却没有什么真正冲击情感的瞬间。

而随着青春疼痛悬疑线的展开，创作者彻底暴露了对“年轻人”和“女性”这类形象的贫乏想象和傲慢态度，也为这部剧定了性。

其实我并不喜欢当下许多影视评论的趋势：不少人在词穷的时候，就会给所见的作品贴上“厌女”的标签，因为这个罪名命中率极高，不管怎么展开都不太会误伤。

这是一种偷懒的方法。

很多人并没有真正理解“厌女”，还以为呈现一两个女性的苦难、设计一两个讨厌的恶毒女配，就算是厌女。

而真正根深蒂固的厌女，是打从心底里没有把女性当做人类。

例如，“柏拉图式爱情”向来被理解为“不涉及肉欲的灵魂之爱”，在后世用来代指高级的精神共鸣——而实际上，柏拉图所指的这种“灵魂之爱”，是男人与男人之间的感情。

但这与我们如今理解的“同性恋”并不一样。

众所周知，在一段漫长的历史时期里，女性都并没有受教育的权利。

一方面，男性出于生物本能，想要和女性交合；但另一方面，受过教育的男性，和默认没资格受教育的女性，是没办法有任何精神交流的。

于是，男女之间的交欢往往只能停留在肉身，不可能产生任何精神共鸣。

所以柏拉图提出的精神恋爱，本质上是将女性定义为“泄欲的工具”，并不算完整的人类。

唯有智识水平在更高层面的男性们之间，才有资格产生“更高级的感情”。

这种将女性异化为工具、专注于男本位的叙事，已然被绝大多数发达国家摒弃，但是在简中叙事里还是极为常见。

《漫长的季节》这部剧被定义为所谓的“男性史诗”，就是典型中的典型。

二、镜像史诗看这部剧的时候，我想到一个反套路的解法，可以将我对这部剧的诸多不适一扫而空——如果，王阳是个女孩子呢？

在这部剧里，其实王阳对沈墨的感情，和那个港商对沈墨的感情，是没有任何区别的。

王阳没钱没权没手段，只有大把时间，所以他白天追去大学、晚上追到打工地点，对女方软磨硬泡。

港商有钱有权有手段，所以在送花打赏无果后，能买通沈墨身边的朋友，下药强行占有她。

但本质上，他们喜欢的都是自己想象当中的，那个外表纯真的女大学生。

按照常理来说，沈墨对待王阳的态度，并不会和对待港商有所不同。

作者凭着男性的自恋，异想天开地给王阳开了金手指，让荧幕里的沈墨莫名其妙被打动，但观众却无法被说服。

而“恋爱脑愣头青为了救跳河的女友而淹死”，这种“真相”也实在无聊得很。

但如果王阳是个女孩子，这部剧就多了很多可能性和表达方式。

王阳甚至不必是个对沈墨一见钟情的深柜，她可以就是一个普普通通的、家庭美满的直女。

她外表不出众、考不上大学，整天像个假小子一般，游手好闲地和社会青年厮混在一起，她的这些狐朋狗友里可以包括家境还不错的曲波，也可以包括迫于生计早早下海的殷红。

这时候，他们认识了勤工俭学的女大学生沈墨。

沈墨白衣翩然、弹着高雅的古典乐，仿佛出尘脱俗的仙女。

王阳想认识她，而殷红想成为她。

在男客无理取闹的时候，王阳出于义气帮助了沈墨，也见证了沈墨指使弟弟傅卫军打人，意识到这个女孩子并不像自己想象的那样柔弱。

再之后，沈墨又帮助了宿醉的殷红，于是这几个年轻人成为了好友。

他们一起在录像厅喝酒抽烟，似懂非懂地观赏着原声的美国电影，看着结巴隋东耍宝，共同度过了一段短暂的流金岁月。

青涩单纯的王阳，喜欢上了人狠话不多的聋哑人傅卫军。

而傅卫军喜欢的是开朗的殷红。

傅卫军小心翼翼地送给殷红一个发夹，殷红却当场拒绝了他，转投港商的怀抱。

王阳见证了这一切之后非常愤怒，质问殷红为什么要这样。

殷红跟她讲了自己母亲重伤后服药自杀的故事，告诉王阳：你这种家庭美满富足的上等人，不会懂得我们这样的人活下去有多难。

青年小团体自此分崩离析。

沈墨得知了两个好姐妹的矛盾，组了个火锅局调解，却在席上再度发生争吵——王阳当场拂袖而去，而留下来的沈墨，却被殷红下药送上了港商的床。

傅卫军的录像厅被寻仇的混混砸烂，沈墨身心受创、在学校里也声名狼藉。

而王阳呢？

虽然看似家庭美满，但王阳有个令人窒息的、听不懂人话的爹，还有个絮絮叨叨原地打转的妈。

对于母女关系的描摹，可以比剧中一味溺爱的母子关系有趣得多：罗美素是个朴素本分的“大婆”，从小就不许女儿王阳“打扮得花枝招展勾引男人”，以至于当王阳情窦初开喜欢上傅卫军时，根本不知道该怎么表达自己的好感。

和沈墨、殷红玩到一起之后，王阳开始学着化妆打扮，却遭到母亲的诸般打压羞辱。

范伟扮演的王响还是可以有奔走送礼的桥段，但不是为了给儿子进厂谋职，而是为了让女儿和厂里某个干部的子弟攀上亲家。

他是根正苗红的桦钢子弟，只恨自己响应一胎政策没机会生个儿子继承父业。

他一方面根本不了解女儿王阳，另一方面仍然绞尽脑汁想让女儿余生有托。

在父母不断施压让她相亲的窒息里，王阳离家出走，去录像厅找到了沈墨和傅卫军姐弟，加入了他们的复仇逃亡计划。

过几天再次来到录像厅，王阳看到一地血淋淋的塑料袋，看到傅卫军拿着那个染血的发夹在月光下无声呐喊。

她远远看着傅卫军的崩溃，没有将这个画面告诉刚刚完成杀人分尸的好姐妹沈墨。

王阳只是忽然理解了殷红那句话，意识到自己和他们或许真的不是一个世界的人。

一直想要成为诗人的少女王阳，在凄厉的月光下，终于写完了自己的那首诗。

后来就是傅卫军被捕、沈墨逃亡，王阳从家里跑出去，却刚好看到自己暗恋多时的傅卫军被狼狈地押上警车。

在纷乱的人群中，傅卫军和王阳目光交汇，凌厉戒备的眼神忽然变得温柔。

在那一刻，王阳心头涌上热血，决心替他保护他在世上唯一的亲人。

警方审讯傅卫军时怀疑他有同伙，于是派人一路追踪。

沈墨伪装成殷红的身份仓皇逃亡，王阳则一路护送她。

终于，在一个险些被警察发现的夜晚，王阳为了掩护沈墨，被卷进了湍急的河水里。

至此一切悬念落幕。

罗美素得知了女儿的死讯，嘴里仍旧絮絮不休地重复着从前那些羞辱女儿的话，一面骂她不要脸不懂事，一面做菜加多了盐，发出恍惚的笑声。

她去洗手间时望着镜子，忽然想起女儿笨拙地化妆打扮的样子。

她忽然想起那天，丈夫王响怀疑女儿和傅卫军有染，将女儿绑在家里不许出门，自己一时心软去解开了绳索——那竟是这么多年来，自己第一次在女儿脸上见到温柔的、欣慰的笑容。

她忽然意识到，原来自己的女儿也是个漂亮可爱的姑娘。

于是，罗美素从衣柜里拿出了她原本为女儿结婚准备的、五彩斑斓的毛线，将它们缠成一条粗硬的绳子，在镜子前结束了自己的生命。

在女儿和妻子相继离去后，下岗司机王响生无可恋、卧轨自杀，却因为听到婴儿的啼哭声而改变主意。

他在铁轨边捡到弃婴带回家养大，也因此找到活下去的动力。

剧中的这个设计，其实也并不合理：在中国，无论是多穷苦的家庭，遗弃一个健康的男婴都是极为罕见的事——但遗弃女孩子却十分常见。

所以，不仅王阳应该是个女孩子，王北更加应该是个女孩子。

在弃婴王北的身上，王响补上了一个父亲养育女儿的切身体验。

这一回，他终于懂得抵抗闲言碎语，鼓励女儿王北逃离这个乡土社会，去大城市过自己想要的人生。

这部剧的叙事，在两个年代反复横跳：二十年后，是三个老男人在黄昏里共忆往昔，怅然怀念曾经的辉煌。

而二十年前，是三个意气风发的女孩子，她们都向往着更美好的人生，却如同被麻木的社会机器折断的花朵一般，各自在残酷的月光下骤然凋落。

离去的都是最茁壮的，活下来的都是最残缺的。

两相比照，更有一种镜像般的宿命感，也更符合这曲粗粝的时代悲歌。

三、体制游戏这部剧里的悬疑并不成功，我对东北地区的历史也没什么情怀，最打动我的反而是一些对于体制内的生动描摹。

例如那只叫做“小李”的狗。

我从小时不时会听到一些官场职场的故事：某叔叔在任上熬了多少年，偏偏一直提不了正处级；某叔叔初来乍到，偏偏上司职位出缺，他得以在很短的时间内转成副厅级……我对这些“处级”、“厅级”的头衔不甚了了，只觉得这些故事里的一进一退都充满了玄学，毫无规律可言。

所以也难怪国内的风水学大行其道。

当你毕生的前途和名利都取决于这种毫无章法的玄学，你除了给手串开光求保佑，好像也没什么其他的努力可以做。

当我看到秦昊嗑着瓜子和大哥大嫂聊下岗名单，一股窒息感扑面而来，我顿时想起为什么自己童年时如此抵触国产正剧：在这种森严的秩序里，个人努力能起到的作用微乎其微，每个角色的身家性命都寄托于上一层的“高抬贵手”。

将这种氛围还原得越真实，就越让人觉得难受。

其实我从未在国内的职场工作过，但在童年和少年时期曾经无数次从大人的对话里听到类似的主题——这毫无观赏性，而且是一套令我避之唯恐不及、甚至不愿意承认它存在的秩序。

但这套秩序有着可怕的驯化能力。

当秦昊扮演的大学生龚彪，跃跃欲试地坐在上司的桌边、想象着前途和权力；当范伟扮演的司机津津乐道地提起自己的“劳模”身份、固执地在衰落腐败的厂里维护着规则；当离职多年的马队长望着焕然一新的警队会议室，对着崭新的红木桌子大夸“气派”……我感受到的，分明是与我自己的常识本能截然不同的另一套审美，另一套价值观。

那种方方正正的红木家具，视觉上沉闷老气，使用起来也坚硬难受——为什么国内那么多老男人对它爱不释手呢？

就像每个品牌有自己的视觉体系，红木家具也有自己的个性语言：它代表的是官场的威严，代表的是不容质疑的权力。

人类的兴奋点，可以在一次次的重复中被驯化出来，就像巴甫洛夫的狗分泌唾液。

所以，对于在体制内工作过的老男人来说，没有什么能比领导办公室的红木家具更美丽，没有哪里能比那个正中央的宝座更诱人。

那是一套违背本能、在漫长的职业生涯中培养出来的独特审美。

剧中代表着“正道之光”的马队长，因为坚持正义而决然离开警队，他那位能力不足却擅长见风使舵的手下李群则捡漏当上了局长。

多年后，马队长表面上游戏人间，却给自己养的狗取名叫“小李”，足见他最大的心结是什么。

二十年间，马队长一事无成，妻子也早就撒手人寰，他似乎都不太在意——就像张雪峰对前岳父念念不忘，长期盘踞在马队长心里的，也唯有这位平步青云的昔日手下“小李”。

这是男人的天地，是体制内老男人一生放不下的争斗竞逐。

据说这部剧为了过审重新配音：原本的剧情是在警队一筹莫展之际，中风后神志不清的马队长独立推出真相、揭开悬案，令李局大为钦佩。

重新配音后就是我们看到的样子：警队已经将真相推理得七七八八，马队长的分析甚至有些画蛇添足。

这设定削弱了马队长的角色光环，倒是增加了对宿命的嘲讽。

记得有人为了研究当代的粉圈文化，专程去某个偶像明星的超话里沉浸式体验了一个月，得出的结论是：粉圈文化之所以发展到如此疯魔，就是因为它打造了一套完整的游戏成瘾机制。

喜欢上某个明星之后，很多人会去微博超话和同好交流，而那里有个循序渐进的打卡升级系统——在超话里坚持打卡多少天，该用户的头衔就会提升一个级别，例如从“普通粉丝”变成“VIP粉丝”。

每天打卡签到惠而不费，而一旦看到级别蹭蹭上升，用户就会产生满足感，同时产生“不能断签”的强迫症。

长此以往，用户就和这个明星的微博超话进行深度绑定，在这里不断积累升级的过程就会提供一种难以替代的满足感。

这种打卡升级，就是借鉴自网络游戏的成瘾机制。

在完成深度绑定之后，用户也会对自己所在的组织产生一种归属感，甚至会为了维护这个组织，做出许多不可思议的集体行为。

同理，在体制内熬年资，盯着“处级”、“厅级”的晋升渠道，其实与粉圈和网络游戏的打卡成瘾机制一般无二。

在加入组织之初，人人都怀着“独善其身”的愿景，但在这个染缸里年深日久，每个人便成了体系里的螺丝钉，一方面自发维护着组织内的秩序，另一方面由衷向往着更高层的宝座。

最初发明这套驯化体系的人，真是天才。

《漫长的季节》的主创，虽然在描摹女性情感时表现得笨拙自大，但对于体制内的观察体悟倒很是生动鲜活。

这两者的关系，就像沈墨的碎尸案和港商的失踪案一样——乍看是两回事，其实也是同一回事。

判断一个地区的文明水平和现代化程度，主要指标就是当地对待弱势群体的态度。

东北地区的衰落，不仅仅是经济上的大厦倾颓，更有这种强势父权观念在现代社会里格格不入的失落感。

剧中那个自大的港商，因为不把柔弱的女大学生放在眼里，最终断送了生命。

公安系统忙着查找港商的下落、镇压躁动的工人，对更为诡谲的碎尸案置之不理，却从未想到这两桩案件原是出自同一个凶手。

主创观察到了旧体制的衰落，十分共情范伟扮演的那个迷惘的、无处可去的老父亲。

然而，他的创作主题却是对旧时代惋惜和哀悼，是失落的“男性史诗”。

创作者就像剧中的罗美素一样，分明看到了那个时代的局限，分明看到了规则的不合理，但是他选择了画地为牢、拥抱缅怀。

就像在当下的社会，即便女性早已具备了同等的教育水平和心智学识，但却仍然无法获得许多男性的尊重认可。

这些男性的性别观念停留在原始社会，坚持将女性看作低自己一等的“工具”。

虽然他们自己一无是处、头脑混沌，但这种傲慢的态度能帮助他们保持与生俱来的自信。

那些对老弱妇孺表现得温柔尊重的“绅士”，在他们看来是懦夫、舔狗。

他们认为自己“跟女流之辈无话可说”，唯有父权社会设定的那条晋升通道，才是他们实现自我的唯一标准。

他们的麻木与他们的残忍系出同源，他们能看到伤痕累累的世界，却放不下手里的屠刀。

他们在新旧交叠的无措里怀念着父辈的辉煌，却看不到自己世世代代的骨血灵魂已然被那个庞然大物无情吞噬，他们的审美、三观和行为逻辑，都被那个打卡升级的父权游戏操纵重塑着，但他们并不知道自己为什么如此痛苦。

在岁月车轮碾压过的角落里，蝴蝶悄然扇动翅膀，新的时代无声无息，汹涌而来。

微信订阅号：misslintanxi

《漫长的季节》刚一完结就在豆瓣得到9.5高分，这样的高分在国产剧集中可能是首屈一指的。

索性我就找来看了，花了一个晚上加一个下午的把这部12集单集一小时的剧集看完了。

说实话，我看完的第一感受非常矛盾。

毫无疑问，《漫长的季节》在叙事上是一次大胆的尝试，案发线、98破案线、16破案线三线叙事，并且三条线并驾齐驱不分先后。

一般的悬疑片往往采用单线叙事，案发线往往随着破案线深入慢慢展现，这样可以很好的保持故事的悬念。

刚开始导演也是将两条破案线作为主线，由16破案线引出98破案线。

故事展开的过程中，两条破案线相互呼应，案发线若隐若现，虽然节奏慢，但是张弛有度。

加上范伟秦昊陈明昊精湛的演技，可以说《漫长的季节》的开场做到了多线悬疑故事开场的教科书。

对于这部剧的前半部分我觉得完全可以配上9分的高分。

后半部分导演为了充分的阐述作案动机将案发线作为了主线，这在悬疑故事中是非常罕见的，更像是剧情片。

完全将案发的起因经过结果都展示给了观众，这直接导致两条破案线废了。

为了让破案线不那么鸡肋，导演又做了三个操作，马德胜暴打沈栋梁，彪子的爱情线和王响的爱情线。

但是98线和16线配合的并不好，前脚刚说彪子接盘黄丽茹，后脚又表现彪子和丽茹虽然离婚了但依然心心相惜，这让彪子的爱情显得格外操蛋。

王响的爱情线更加生硬，前面唯一的铺垫就是巧云给王响按摩。

为了让老王的爱情增加看点，硬是加了个竞争对手。

导演这样的处理不仅没有减少两条破案线的鸡肋感，反而让叙事变得草率混乱，直接导致结尾观感直线下降。

后半部分作为主线的案发线，导演也并没有讲好。

对于沈栋梁的刻画还算可圈可点，刚开始以为是个老实人，没想到实际是个禽兽，整部剧看完沈栋梁可以称得上全剧第一恶人。

随着沈栋梁的离开，本剧应该迎来第二大恶人，而且与98破案线直接相关。

但是这一部分导演并没有处理好，流水账般的叙事，稀碎的节奏，加上三位年轻演员稚嫩的演技，让这一段的观感很差，虽然沈墨杀卢老板和殷红清理上说的通，但是糟糕的观感使感情无法代入。

而王阳和卫军直接降格为工具人，既没有表现王阳第一次杀人的纠结，也没有展现卫军之前的杀伐果断。

本来全剧第一工具人的隋东直接消失了，后面也没有出现。

案发线作为主线虽然在悬疑片中不常见，但是如果叙述的好，详略得当，还可以转型为剧情片，挽救一下废了的两条破案线，可惜导演并没有做到。

这一部分的失误堪称是灾难级的，直线拉低了整部剧的观感。

同时这一部分的失误占据了过多篇幅，直接导致两条破案线没有足够的时间收尾，最后只能草草结束。

整部剧导演对于人物命运的安排也有很大的问题。

因为沈墨、卢老板和殷红的故事并没有讲好。

从观感上，毫无疑问之前塑造的比较好的沈栋梁成为全剧第一大恶人，这样的恶人之后遭到的报应，只有被马德胜暴打，和十六年后警察口中说出做饭时后背被捅身亡。

第一大恶人这样的结局和他之前做的恶相比实在是过于低调。

卢老板和殷红的死在情理之中，但因为导演流水账的叙述，并没有让人感觉大快人心。

对于王阳的死，我实在无法认同导演这样安排。

命案中王阳只是个帮凶，罪不至死，王阳为救沈墨溺死的唯一作用是为王响十八年后执着追寻凶手提供动机，导演这样安排从逻辑上和情感上都过于简单，让王阳的死没有很大意义。

卫军同样只是帮凶，罪不至死。

导演安排他顶替沈墨，一方面沈墨还有沈栋梁大仇未报，一方面不能让98破案线没有抓住凶手就草草结案，这样的安排尚可理解。

沈墨作为两起命案的凶手，虽然都是复仇，但是在法理上也是死罪，即使没有被抓，也应该安排沈墨自杀赎罪。

而沈墨自杀的理由竟然是失去了王阳这个依靠，不仅没有自杀成还换了王阳一条命。

这直接导致沈墨虽然童年不幸，但是依然清纯善良的人设崩塌，杀了两人后仿佛吸收了两人的怨气成为了怨妇。

也许是因为沈栋梁的大仇未报，但是十八年后大仇得报的沈墨似乎也没有因此释怀，想着如何偿还自身的罪恶和对王阳卫东的愧疚。

毫无疑问后半段的故事沈墨才是主角。

好的战争片必然是反战的，一个以凶手为主角的犯罪片如果凶手不赎罪也必然是失败的。

直到故事结束乘坐王响的车妄图逃跑的沈墨我依然没有看出任何忏悔和赎罪的意图。

导演对主角草率处理，既摧毁沈墨的人设，也降低了故事的深度。

总体看来，《漫长的季节》前期以两条破案线作为主线，虽然节奏慢，但是双线相互呼应，详略得当，加上演员精湛的演技，为观众展现了教科书级别的多线叙事悬疑故事的开场。

后期以案发线作为主线，但是没有讲好主线故事，导致三线全部崩溃，最后三条线只能草草收尾。

原本完美开场却没有配上一个同样完美的结尾。

这也是大多数悬疑片导演的通病，前期为了抓住观众，将故事展开的过于复杂，而后期收尾却又没有足够的能力收束故事。

一个好的故事并不是越复杂越好，能够将一个简单故事讲好就已经可以成为经典了。

开篇就看出是辽宁，“铁西”就在我们隔壁区。

“桦钢”到底是本钢还是鞍钢先不纠结了。

写个长评，先对剧中的地域表达感概一下。

至于对案情的猜测在后半段。

做为一个沈阳人，想说王阳成长的家庭经历真的不要太典型。

在东北，几乎不存在任何宗族观念，但集体意识比全国哪个地区都强。

王阳的父母都是国企员工，没有什么文化，更没有什么远见，理所当然的认为孩子将来只要和爹妈一样进厂拿铁饭碗，走和自己一样的路就能过得很好。

对高学历、高薪基本是比较无所谓的态度。

另外出去做生意是不可能纳入考虑范畴的，个体户在他们那代人眼里赚得再多也“不体面”。

这段描述 说的不就是我父母么😂生活在这样家庭的孩子通常本质不坏，大都善良单纯，但对社会的险恶完全不了解。

在家属院儿里度过成长期，不知天高地厚也无法分辨妖魔鬼怪。

不想和庸碌的老爸老妈一样，但又不知道朝什么方向努力，急于向父母和社会证明自己。

他们这摞白纸遇到什么人就染上什么色，未来是前途光明还是一片黑暗，只能看运气。

而90年代的下岗潮无疑也是东北职工家庭的至暗时刻。

这不单单是失业的问题，对于信奉集体主义的人来说，信仰崩塌的打击是毁灭性的，而且是身心俱毁。

唯一能够引以为荣的几十年的职业生涯旦夕之间被全盘否定，工人阶层对学校、工厂等一些社会权威组织机构不再信任，产生嫉妒、仇恨、报复、消极的心理情绪，也自此引发了一系列的社会治安危机。

小偷小摸甚至拦路抢劫的人越来越多，涉足黄赌毒以“糊口”和逃避现实的人群也开始逐渐浮现在明面上。

最穷凶极恶的“刨根”受害者高达数十人，仅仅是为了抢劫财物。

图中这句台词，东北80后小时候哪个没被家长念叨过。

90年代东北的晚上，大街上向来空无一人。

所以王响十八年前明明身体都招架不住却“招之即来”地协助侦破命案，十八年后和几个兄弟组成“老年侦察队”亲自查找凶手就很好理解了。

前者是为了给自己争取保住工作的机会，后者是对集体彻底绝望后的个体出击。

剧中穿插叙述前后十八年的两起主要事件，对比着主角团的人生轨迹和外形变化，难免让人长叹一声。

这特效化妆技术是不是太牛了一点但即使是这样沉重的时代背景，全剧的基调还是比较轻松搞笑。

看之前有刷到说这部剧略恐怖不敢晚上一个人看，我个人是一点没觉得。

反而觉得这种娓娓道来的叙事方式对于凶案剧无能的观众来说也太好接受了。

没有过于压抑的感觉，又穿插了比较密集的笑点，真实性、艺术性和娱乐性都很强。

导演的功力真的深厚。

而演员这一块，“狂飙演技”我都说累了，不愧是影帝影后级别。

抓假车牌贩子这幕真的是笑出眼泪，配合演员的东北口音，截图这会儿功夫都忍不住笑出声。

在第四集33分50秒，一定要去看有声的。

———关于案情的一些猜想：（主观猜测，欢迎打脸）首先死者可能不是沈墨。

王阳在案发后一直战战兢兢，明显是知情的。

第七集末尾王响还在他床底下翻出了沾满血渍的防护服。

加上抛尸者之一就是沈墨弟弟。

耳朵上的助听器如果沈墨真的失踪了，他们两人不可能是这个态度，本来就胆小的王阳更不可能不配合警方调查。

而尸块中出现了沈墨的“四纹小指”，沈墨学校的食堂饭卡等可以证明身份的物证，可能是一个烟雾弹，说明沈墨想让别人，特别是熟知她的“四纹小指”特征的养父母，认为她已经死了。

并且分尸者（之一）就是她。

关于这一点剧中做了很多铺垫：一、她是医学生并有多处她正在学习人体骨骼结构的镜头。

二、她其实和她弟一样是狠人，这女孩是典型的外柔内刚，是被养父逼上了绝路。

至于为什么要这么做，剧中也交待得很清楚——她和她的禽兽养父就必须拼个你死我活。

养父已经把强迫她拍的内衣照贴到她学校的公告栏了，沈墨是想用这种方式让自己“被消失”，以获得真正的自由。

而死者究竟是谁，大概率跟和钢厂厂长勾结的不良港商有关。

这种灰色地带里最不缺的就是身分不明的年轻女孩。

但我觉得这些孩子倒未必会杀人，很有可能是刚好撞上了什么事故或事件，利用了死者。

王阳熟悉桦林市的高热炼钢设备、铁路和水路，就跟开头马队长说的一样，别人把不着这里的脉，但在这生活了十八年的王阳可以。

所以我倾向于王阳也还活着，并很有可能和沈墨一起。

前几集和第七集有个呼应的跑进玉米地的细节，很可能就是王阳，相信这剧不会有无意义的对照。

啊，这一天一部小型电影的节奏真的很爽，期待今晚的剧情。

相信每个看完第11集的人，都会拍案叫绝吧。

龚彪的死，用的是草蛇灰线伏脉千里的手法。

第一集中，王响分析龚彪的车，“泡过水，发动机还大修过”。

原本以为，这是出租车的过去，没想到这也在预测龚彪的未来。

在生命中的最后一刻，龚彪是开心的。

他终于等到了命运之神对他露出了灿烂的笑。

他乐观了大半辈子，彩票终于可以兑现了他的乐观。

他死在了最开心的时刻。

分享个小细节，龚彪确实是夫妻财产小黑洞。

15万入手的车标，12万就转出去了。

喜欢第11集，因为它的反类型，它是一首好人不好命的挽歌。

这个好人是龚彪，是王响，也是马德胜。

寻常国产剧，都喜欢书写好人有好命的道德童话，《漫长的季节》却用三个男人的大半辈子，写出了好人的尴尬。

比如说龚彪，他不是个好丈夫，但从结婚到离婚，都能证明他是个好人。

龚彪知道丽茹和宋厂长有一腿后 ，他的第一反应是当众打厂长，而非找丽茹说事儿。

龚彪和丽茹争吵后，他想要搞事情，然而他看到了丽茹笑盈盈地忙活装修事宜。

那一刻，他突然明白了，他很久没有见到丽茹这样笑了。

这个笑，让龚彪心中升起了对丽茹的爱。

有一种爱叫做放手，这适用于龚彪对丽茹，也适用于王响对巧云。

王响和情敌在一个花店同时买花，这当然是无巧不成书的剧情需要。

我喜欢的一个处理是，王响和情敌在途中谈话时，他已经知道情敌的女友是巧云了。

到达目的地后，王响先发制人，喊巧云的名字，并且主动自我介绍。

这个自我介绍，就是在给情敌演戏——我们是多年未见的老同事，不是联系紧密的老伴候选人。

在出租车上，王响对巧云的对话，用的是高语境文化——一种不能只看字面意思，需要根据语境才能破译的话语。

因为它高度依赖语境，因此他们俩能明白一种意思，情敌能解读出另一种意思。

比如说，巧云问“你拉我俩，不耽误你送花啊？

”巧云的意思是，王响，你要给谁送花啊？

情敌的理解是，王师傅真是个好人，为了拉我们俩，他还没有给女友送花呢。

王响答：“这个人就是你。

”这段戏很动人，主要有两个原因，一则是范伟的演技好，用一种笑谈的口吻吐槽自己，第三视角谈自己，他的姿态越松弛，这种爱情表达越动人。

二则，王响是个有道德底线的人，即便在他嗔念炙热的中年时期，他的道德光环也相当亮眼。

我们能相信，王响是个牺牲自己 ，成全他人的好人。

王响最大的讽刺是，他想要做个让儿子少走弯路的父亲，却始终无法和儿子建立和谐的亲密关系。

王响对王阳的人生有个清晰的规划，复制他的人生，想法设法让王阳加入桦钢。

即便王响知道桦钢陷入裁员潮，王响依旧认为桦钢能给王阳安稳的人生。

王响看不清时代潮流，于是，他无法接受王阳的服务员身份。

相信儿子应该成为下一个自己，是王响自以为是的父爱，也是对王阳的捆绑。

王阳早就看清楚了，国营大厂桦钢早就不是金字招牌了，对他来说，月薪300元➕小费的服务员才更有吸引力。

工资不低，还能把妹，这才是王阳想要的生活。

王响爱儿子，但他不懂尊重儿子。

在王阳卷入杀人事件后，他始终对父亲保密。

这也说明，这对父子从来没有建立一个平等交流的环境。

王响做的，王阳不领情，王阳做的，王响不理解。

第11集没有给出王阳真正的死因，我很难相信是沈墨杀死了王阳。

沈墨杀死卢总和殷红，驱动力是以暴制暴，王阳是沈墨生命中的阳光，沈墨没有杀掉王阳的动机。

我怀疑王阳死亡的原因是，他和沈墨打赌，如果从桥上跳下，如果他没死，两人就一起逃亡，如果他死了，沈墨一个人走。

结果，王阳死了。

当然，这只是我的猜测——具体原因还要等第12集揭秘。

王阳和沈墨在桥上谈话的光影也值得一提。

沈墨脸上一直有光，而王阳则淹没在阴影中。

意思是说，沈墨认为逃亡就能拥有光明的未来。

而王阳却认为，逃亡会让自己进入灰暗的人生，一生都见不得光。

两人对逃亡的理解不同，也改变了王阳的命运。

王阳的死也对应了《泰坦尼克号》的迷影梗，杰克死了，罗斯活下来了。

此外，我总觉得王阳的名字在押谐音梗，“亡羊补牢未为晚也”，现实是王阳没有补牢的机会了。

最后说说马德胜。

马德胜痛殴沈栋梁，当然大快人心。

然而，这和龚彪、王响殴打厂长一样，都需要付出牺牲事业的代价。

论业务能力到工作热情，这个配置可以是在其他剧中打怪升级的精英。

然而，马德胜的职场天花板就是马队。

当年他的小兵李群变成了李局，马队却成为只能靠跳舞打发时间的小老头。

在第9集中，马队和李局在警局的谈话，让人看到生活的残酷。

李局是挑不出大毛病的咄咄逼人，马队有不符合规则的理想主义。

这个体制喜欢遵守体质规则的官僚，不喜欢改变规则的英雄。

碎尸案像一面照妖镜，坚持追求真相的马队不再是警察了。

按照规则办事的李群，摇身一变成了局长。

马队在第11集，他跳不出想要的动作，说出了最戳人的一句话，“我老了。

”

马队是《漫长的季节》中最有英雄气质的人物，然而，当他说他老了时，他的英雄光环就开始黯淡了。

从这一刻，马队就真的只剩下皮囊，那个想要追求犯罪真相，充满理想主义的马队，已经死了。

除了这三位好人 ，军哥也很让人心疼。

军哥是个好人，然而，他拼尽全力，却没有得到好的人生。

他喜欢用暴力解决问题，因为暴力是他为数不多可以对付这个凶恶世界的武器了。

在军哥成为军哥之前，他是个可怜弱小的孩子。

父母早亡，先天聋哑，被人弃养，野蛮生长。

靠打打杀杀偷和抢，开了一家录像厅，本以为生活有变好的可能，然而录像厅被砸了。

他的姐姐考上了大学，然而，养父依旧不肯放过姐姐。

他爱的人殷红，成为拉姐姐下水的伥鬼。

他姐姐亲手杀掉了他爱的人。

没有人知道他的内心有多苦，因为他是哑巴，他说不出口。

军哥愿意为沈墨顶罪，因为他知道，沈墨是他唯一的亲人了。

为了亲人，他可以祭奠自己的人生。

军哥和沈墨这条线，也有个很宿命的细节。

在小时候，军哥偷饺子，沈墨替他顶罪，在长大后，沈墨杀人，军哥替她顶罪。

“一饮一啄，莫非前定，兰因絮果，必有来因。

”1998年，王阳问王响，“你信命吗？

”那时候，王响还算年轻，贼不信命。

2016年，王响打算和过去的自己告别，和龚彪谈命，他也可以告诉王阳一个新答案，“我信命了”。

《支架》火车停下来了没有旅客进站车厢里挂满奖章和一些无人认领的行李小喇叭开始广播啦被念到名字的人像是远远挨了一记耳光骑车绕厂区三周半没能治好耳鸣或许给记忆一笔抚恤金混乱的思绪就不响了谁都不愿意做悲伤的标兵红毛衣被命运剪去了一角露出烧红的煤渣心里不断叨咕着咋这么慢呢在表彰大会的掌声结束之前头也不回的向着北方跑去再看一遍盛放的桃花把排班表写满闪亮的名字给时针做个支架心里的太阳就不会落山《一等奖》弗洛伊德的左眼皮总跳总想找人唠唠你说打两注彩票就好了等中了大奖为鸽子造一座宫殿这边摆满消毒水那边晒满鸽子粪梦的毛玻璃要是脏了就整两块干抹布把天空擦的板板正正哪怕喝多了也绝不拿爱情开玩笑有啥活不明白的先整一根大果子再机选五注大乐透生活要是跟你嘚瑟你告诉他跟谁俩呢喝完酒结账摸屁兜有一张彩票落在脚边上面写着一等奖：人生如梦《马龙白兰胜》暖壶丢了一只眼睛这不妨碍他笑的狰狞热水发出尖叫玷污着一切柔软握紧的拳头松开了抓一把陈年往事沏一壶名为愤怒的茶再剪去细碎的长发堵住的谜团长出新芽有人喜欢听笑话有人喜欢看笑话他甚至不愿意叫你一声马队即使老去的语言已经溃不军奔跑的本能不会改变骄傲的马赌上一切尊严撞向时间之山《河与岸》维多利亚的月光与其他地区的月光一样永远皎洁永远孤芳自赏即使黄金沾了血纵身一跃的也不会是泪冰冷的河床燃烧着命运的轮回和死去的过往一刀两断用一生的时间学会毁灭毁灭一切沉默与伪善在黑暗里呆的太久才会把眼前的流星当成太阳跟我走吧我生命里仅存的浪漫唯有你可以看穿我那苍白的壮烈你的响指震耳欲聋可惜我听不见河只是河岸只是岸《录像厅》陈浩南又上位了本周以来第七次上位电视里的纹身开始走样有时候很卡但依旧义薄云天不知道是谁按下静音键从此以后古惑仔只能用手语还好拳头从不辩解漫长的季节里一直称王称霸直到遇见另一种语言她说你是小瘪三她说你是狗她说你什么都没有她其实什么都没说丢失信号的宇航员再也无法探索宇宙拒绝任何交流关掉窃听器吧她不是属于你的那颗星球写给王响，写给龚彪，写给马队，写给沈墨，写给傅卫东。

写给那一辆永不回头的列车，写给一声响指过后，消失的人们。