爱情天文学

特别浪漫的一部电影男主是高知高智的物理学教授 和物理学学生女主恋爱 不幸男主得了脑癌 弥留之际设计了一套精密的系统 不断用书信和dv陪伴女主时间很短而爱情绵长 这是一部沉浸其中才能体会到的浪漫 如果是高中时期的我 大概又得玛丽苏代入了 现在的生活已经比曾经智能先进很多 但不知道为什么 现在的爱情片看起来 总缺少一些耐心

身为逝者栏目的作者和编辑逾十年，我大概比多数人都更关注与死亡相关的消息。

清晨被朋友们发来的各类逝者新闻叫醒，时不时google“去世”“逝世”“辞世”等关键词，已经成了不假思索的生活内容。

十年下来，我似乎更能接受无常与意外的存在，知道死亡是生命的一部分，知道它不是可畏的终点，而更像一个必然且必要的节点；但与此同时，我又过早地担心未来面临这些情境时，会如何自处，如何承受，如何令我爱的与爱我的人也接受同样的观念。

法国哲学家马塞尔在这方面的理论颇可告慰。

他说，亲人不死。

因为亲人不是与你无干的陌生人，不是泛泛的朋友，亲人是参与你的生命、塑造你的记忆、且在身后依然对你有影响的重要之人。

这样的人是不会退出你的生活的。

因为爱会延续，因为记忆犹存，这本身就是对死亡的否认。

在这个意义上，肉体的损耗，不会构成死亡。

遗忘才是。

马塞尔说的是生者对逝者的记忆、追想，托纳多雷的电影《爱情天文学》则正相反——逝者费尽心思，留在生者的世界里。

片中，濒死的教授花费三个月时间，猜想着他所爱之人在未来会做出的大小选择，在每一个分支的小岔路上早早等候。

她的生日、考试、毕业典礼，每件事都算好日期，在精准的时刻发去邮件或快递；她可能会去的酒店、旧居、故乡，每一处都托人备好手信；甚至估算着她会停留的时间，如果超过两晚，新的信笺又及时出现……只要对方未曾叫停，这些来自已逝之人的讯息，就这么源源不断地如期而至了。

这做法不只对生者有意义，对逝者更甚。

影片里，教授说，他度过了非常非常美好的三个月。

设想自己仍能以某种方式参与爱人的世界，仍能提供关怀、祝贺、安慰、陪伴，偶尔还做做心灵导师，帮她克服生命中的难关，还有什么比这更能让一个临终之人快乐呢？

就像他说的，如此一来，电脑里的他和电脑外的他能有多大不同呢？

当然，还是有不同。

不能触摸，不能随时随意地交流，不能享受超出设定的情境……但如果，这些也不成问题呢？

《黑镜》第二季第一集已讲过了这样的故事。

如果通过一个人留下的数字遗产，可以精确计算并复原其性格、语气、反应模式，如果可以用最逼真的材料模拟出人体，如果无论身体还是意识都尽可能贴近原型，爱情和陪伴是否可以被替代？

死亡的界限是否会变得不那么清晰？

人是不是可以因此缓解从始至终想要逃离的孤独？

这两部电影，以及更多此类的畅想，已足以让我们明了：爱情与陪伴是一时的，孤独才是永远的。

但这没什么不好，因为孤独会回馈你。

孤独能生长东西。

懂得与它平静共处的人，才真正拥有创造美的能力。

“爱情天文学”是一个明喻，它的英文名更直白，The Correspondence。

片中试图将人类短暂脆弱的爱情，比附于教授的专业，无垠亘久的天文学。

几十万年前死亡的星系，仍在太空中留有痕迹，我们在偏僻遥远后知后觉的时空，得以在几十万年后观察它、与它对话。

想想就让人激动。

某种程度上，这也是超越时间的一种方式。

教授将这样的思路延伸到他的爱情里，即便死亡的事实在前，依然可以用各种巧思与生者对话。

时间的线性，从浪漫的角度而言，并非不可超越。

这当然毫不具备现实性。

越老越深情的托纳多雷，无疑是在描绘一场美梦，因此他根本也不讲这种爱情缘何而来，只展示它可以多么动人心魄。

本来嘛，电影的使命之一，不就是描绘我们想望而不可得的世界吗？

更何况，就像片中教授说的，以我们人类心力之有限，是永远无法理解爱情这回事的。

有趣的是，片中也提到11维时空，提到生命也许有不同的分身，因不同的选择而在不同时空过着互不干扰的生活。

科学尚未验证到这一步，但人们逐渐都倾向于此。

也许正因为它是极大的安慰吧。

如果知道每一步选择都是必经之路，如果其实你已在其他时空穷尽了所有可能，就不必再瞻前顾后患得患失，全心体会当下时空就好了。

最近上映的电影《降临》，不惜力气动用了憨态可掬的外星人七肢桶，讲的也是这个道理。

只有当下重要无比。

看完这部电影，我不禁思考什么样才是正确的爱情观。

ED与AMY的关系显然是不被常人所接受的。

他们爱的极致又浪漫，在电影中除了ED的儿女，似乎所有人都理解支持他们的爱情，能够被ED的深情所打动。

电影没有讲述他们相恋的过程，而是主要描述ED去世后两人生死相隔的极致缠绵。

他们唯一出错的只有年龄身份，但这又是不可或缺的，这注定了ED对AMY的包容宠爱。

爱应该是两人扶级而上，教授帮助了艾米变成了更优秀的自己，他矛盾的希望能够永远陪伴在艾米身边，或是清风，或是秋叶，或是一只狗狗，或是飞翔的鸟儿，他嫉妒未来陪伴在艾米身边的人，又希望带给艾米一切积极美好的事物。

我认为ED的儿女能够接受AMY真的非常非常不容易，换位思考，谁能接受父亲的情人是一个与自己年龄相仿的孩子呢？

这是爱情，他们会做恋人间最亲密的事情。

这是亲情，AMY因为童年创伤依恋着ED，而ED也永远包容着他的女孩。

这才是真正的灵魂伴侣。

无关身份，无关年龄，无关世俗。

只是苍茫宇宙中，两个弱小灵魂的相遇相知。

放下伦常的不端，我们在这里只谈论爱情。

两个人深深相爱，不愿分离。

但是面对死亡怎么办，很多人说，我只能放弃了，阴阳相隔，又有多少人可以像《人鬼情未了》那样，化为孤魂野鬼也要紧紧相依。

但是影片中的教授却并没有放弃生死相离的爱恋，他苦心经营，全力谋划，在自己离世之后，还是让女友感触到深深的爱意，让所有的观影者动容。

利用好长好长的时间，放下家庭，考虑女友在自己身后可能发生的境遇，准备视频和信件，然后让人按照时间的节点送到女友手中，这样的用心良苦真的是常人所不能，但是男主做到了。

所以女主才会诧异他的离去，明明刚才还在嘘寒问暖，怎么就去世了呢，当一切验证都是如此时，女友的崩溃无助感同身受。

如果你没有为一个真心喜欢的人默默付出，你根本不会明白，这样地去做会有多么不易，怕她受伤，怕自己不合时宜，忐忑不安，想把自己最好的一面给她，可是已经无能为力了……那盘被修复的磁盘，男主在被病痛折磨中坚持为女友录视频，屡屡失败，自己几乎无法控制情绪，可是在展现在女友面前的姿态确实彬彬有礼，儒雅有度，这是需要多少勇气和克制啊，不知不觉已经泪流满面了。

还有最后男主背对着女主，一定是不想让她看到病痛将他折磨成什么样了，她会难过，但是他描绘的爱情真的超级浪漫，人不能永生的原因是每个人都犯了错误，而他犯的错就是太迟认识你，心碎了一地。

还有不知道怎么道别，但是最后的一句话还是我爱你。

女友明知道男主不会再回应，但是还是将想对他说的话录了下来，不断地去看，不断地去回味，我想一定好长时间都走不出来。

但是这样生死相依的爱恋不管赋予谁，我觉得用一辈子来换都是值得的。

女主释然的笑声也是能理解的，男主的信和视频，一直如影随形，影响一直都在，但是突然有一天一个小差错，让次序颠倒了，这会让人突然感到不真实，就像对方突然开了一个滑稽的玩笑一般让人忍俊不禁。

看电影的时候，被浓浓的爱意包裹，女主的怀疑，绝望，孤独，虚无，悔悟，惊喜，到最后的超脱，我想都是男友安排好的。

在男主为她安排的一切里，她渐渐救赎了自己，也慢慢去学会宽恕，学会的体谅，这样世界就会越来越宽广……机关算尽，只为爱情，放开怀抱，爱意致远，爱情是没有罪过的，只希望所有的爱意对方都可以收到，并可以得到满意的答复……

So I don’t want you to cry. There is logic to everything. For all I know, at the moment of birth, all of us possess the gift of immortality. You will ask “Then why do we die?”. Because in the course of our existence, we commit one mistake, just one, but that makes us lose the gift of eternal life. I can already hear you asking, “what mistake?”. It is not given us to know, but it is because of this mistake, the human beings become mortal. Of course you’ll probably raise the objection that no one has ever lived long enough to demonstrate the reliability of that theory and that’s true. But it is also try that nobody has ever been an exception to it. Logic, logic, logic.I understood what my mistake was. Not everybody reaches that. But I did. My mistake was not meeting you sooner. Not being able to live with you longer. That seems to me a good enough reason to forfeit the gift of immortality. But thanks to you my darling, these last six years has been beautiful, beautiful, beautiful…I’m trying to think of an original closure, but all I can come up with is I love you.

看完这个电影之后给我留下一个后遗症，就是我喜欢上听按键的声音，其实现在连按键的声音都是电子化的了，智能手机出来以前的手机才有真正的按键音。

临终前男主用一系列精心设计的桥段为女主留下一封封信件和礼物，现实生活中几乎没人能做到这个份上。

所以我最大的感受就是科技改变生活啊，只要你用心，死后依然可以谈恋爱。

第二是我强烈地感受到自我与爱情的融合和分离。

这个融入了我强烈的个人主义色彩。

因为以往受到的冷暴力，我非常没有安全感，谈恋爱时我的世界都是对方，不谈恋爱时我非常孤僻，自我意识占满我整个世界。

直到我遇到现在的恋人，我才真正感受到即使对方不在身边，我也可以安心做自己的事情，充满安全感。

电影中，男主和女主是忘年恋、师生恋，还是婚外情，但是男主对女主的爱深沉真挚，生活中的每一个细节都为她考虑，女主在他的引导下完成毕业论文，成为优秀毕业生，还与隔阂多年的母亲解开心结，所以好的爱情是能够升华自我，成就自我的。

我的烦恼并不是害怕从此消失于人世。

人类的心神无法无限延伸，也无法真正的懂爱。

所以我不希望你哭。

万物自有逻辑，就我所知道的，在出生的那一刻，全部的人类被赐于永生。

你问“那为什么我们还会死亡呢”，因为在我们存在期间中，犯下了一个错误，就一个，让我们失去了永生这个礼物。

我已经听到你问“什么错误”。

答案不是我们能知道的，但就因为这个错误，人类变成有限的生命。

当然，你会提出一个质疑“没有人能活那么久来证明这个理论的真实性啊”。

你是对的，但同时也没人能证明它是错的。

逻辑，逻辑，逻辑。

我已知道我的错误是什么，不是人人都可以知道，但我知道了。

我错在没早点与你相遇，没办法跟你在一起更久。

对我来说这是个充份的理由，处罚我不能永生。

这是电影《对应》里男主对女主最后的话(录像，此时男主已过世一段时间了)。

只要午睡了晚上就铁定睡不着了，断网前在公众号上看到推送了这个电影的介绍，于是下了看。

真的是个纯爱片，看完想到那句话，“在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解”。

没想到铁叔只有开始和女主有对手戏，他还是那么的迷人，喜欢铁叔的笑，有种乖乖的感觉，其实故事本身很浪漫，所以觉得不写实，这样的爱情也许只有童话故事里才有吧！

如果我能碰见这样的男人，不管他多老这辈子都值了，教授是个好情人却不是个好老公，这应该是婚外恋，铁叔还有什么电影想看，

我为什么看这个电影？

因为两年前王二狗在我成年日给我表白的时候引用了这里面的台词。

他引用的是“人生来就有永生的权利，但是总会犯一次错误，因为这一个错误，就没有永生的权利了”。

但是我看完全片以后就不局限于这几句台词了。

刷新我爱情观的是Ed的努力，就好像我的那个傻傻的男孩异地之后总是努力地尽心地联系我Spot也好微信也好借手机也好偷拿手机也好，Ed即使是不在同一个地方甚至不在同一个时空都努力让Amy感受到他，就好像Ed从未离开过，Amy还是时不时可以收到Ed的短讯，可以从Ed的视频了解到Ed最近的心境Ed的观点，Ed总能估摸这一刻Amy在干什么，毕业论文也少不了Ed的帮助，虽然Ed走了，但是依然在Amy的生活里，那么真，那么近。

不只是Amy，就连Ed的好友Ed的家人也深知他爱她的样子，一生只为一个人动心，不惜负了妻儿为相见恨晚的爱情买单，在最后的日子里不想别的只是费尽脑汁给她一个又一个的惊喜。

Amy和Ed相处六年，也明白Ed的习性为人，就像他知道她不爱回忆过去的事她也同样知道他的决心他的坚持，因为她爱Ed她可以不卑不吭地当他影子爱人六年甚至更久；就算是他辞世这么大的事也还是会为他的家人保留体面；他在，就好好爱他；他不在，就好好爱自己。

永远让他见到更好的自己。

愿大家都可以拥有使自己拼命的人。

以后你才会知道你不负你这一生。

有点像Ps.I love you的设定。

死去的爱人通过某种方式给女主信件，视频留言，帮助女主面对没有他的人生。

非常浪漫，电影中出现的名为Butch的狗 飘落在窗户上的树叶 平行飞在火车外的鸟儿都在对女主诉说深情，他的神风女孩。

这里的男主基本都是视频出现 和他相爱的女孩比他的女儿还小 曾是他的学生，但是有魅力的男人无论多大的年纪都还是很有吸引力。

身边的人都说从来没有见过一个人如此爱另一个人，他爱女主，也是女主的精神导师，帮助她解开过去的心结，回到了妈妈身边。

让她放弃了各种危险的镜头拍摄，让她重新开始人生。

到最后的视频中就给女主的背影 可以看出来那种虚弱和痛苦，此生能拥有这样的爱情，足矣。