茜色如烧

比起之前的《编舟记》有很大改变 故事和画面上的分裂感是不错的 开头的梦幻色调穿插3D动画分别代表的是母子两人对那场事故的不在场记忆（主观还原）前者是充满怀念和感伤的幻梦 洋溢着温暖的柔和光线的画面 毫无征兆的危险 一抹艳丽浓烈的茜色成了永远的伤痛 而后者的心中此事则变成了带来痛苦的被霸凌的源头（3D事故动画变成了霸凌者的手段） 整个片子在塑造人物上显得过分呆板 在建构角色的逻辑上呈现出明显的矛盾和僵化 人物的行动和情节充满了刻意营造的 具有强烈模式性的悲伤感（圣母的表现就不说了 不论是来自亡夫的精神规则所产生的“新宗教” 还是弱者之间相通的心理状态 总之不是不可以 是需要在合理性上下大功夫 显然这里失败了）（主角完全像是因为要表现悲伤所以做尽强调悲伤处境的事情 情节都变成刻意迎上来的 人物没有选择权的在接受这种情景 而不是由她的心理变化去过渡的更加自然的情景） 主角一直在强调的规则此刻变得更加嘲讽 她本身的存在和动机在剧作上几乎没有遵守规则 可怕的不仅是人物被写“死”了 而是这样的情景本可以悄悄过去 趁着观众不注意在前后的戏中化解其刻意感 但连在一起的几场戏直接指明了这种陷阱的存在 于是正沉溺情绪的观众也会在这一刻跳脱出来 重新审视这个充满缺陷的故事 主角面对困境的态度和说教意味浓厚 却没有合理的情节辅助表达 故事生硬的情绪化和人物失败的脸谱化（脸谱化是贬义）糟糕的时长控制 三分之一处后几乎处于节奏紊乱 主线模糊的状态之中 不知所云 母亲的规则是个悖论（说了不撒谎却撒谎 当然是善意的谎言 以及后面说我需要加一条规则）证明母亲的规则本来就是完全相悖的 缺失权威性和自洽 毫无实际意义的 但这规则就和她总在强调的“要一起加油哦”一样 是为了坚定内心希望所编造的（规则？

） 也是面对生活困境无奈的体现 此处是一大优点 / 片尾暴打渣男那段像极了《从宫本到你》的感觉最后决战的感觉 同样的痛感表达 前者是心理上的 后者是生理上的 也算是给前面两个多小时的沉郁积压来个发泄式高潮（一定程度上弥补了前面情节刻意的痕迹） 完成收尾 母亲问渣男：全部吗/ 是指全部的生活 但渣男却以为是全部的房钱 / 赤裸片段算是一次彻底的反叛 在一众现实主义日影中体现出鲜明大胆的差异 是突破也是败笔（因为前面说的合理性的消失 变成了无病呻吟般的自我陶醉）/ 但儿子情窦初开的那段又将观众拉回到传统日影的氛围当中 / 霸凌那条线是真的“土爆了”（《编舟记》）

这又是一部日本旬报评选出的2021年的十佳之一，再次让我无语。

除了“驾驶我的车”之外，难道其他的片子都是类似的风格吗 —— 不厌其烦的纠缠在某种情绪、陷入到一连贯的生活细节的放大化，人性之中的恶与冷漠的刻画没有新意、主人公的内省与挣扎也游走在举棋不定的争议地带、还要强行制造代入感、让观者被迫接受一种信念上的灌输，否则就是站在挣扎于逆境或底层的小人物的不尊重和不认同、进而质疑自己的价值观。

我强烈的反对这种道德绑架。

女主人公良子的丈夫不幸被一名患有阿尔茨海默病的老人开车撞亡、并坚持不接受对方的赔偿款，为了养育儿子和赡养入驻老人院的公公，她在花店打工之外又兼职风俗行业。

大背景基本如此，然后就是认真仔细的交待良子和与她有交集的人的生活。

如果说影片是歌颂不幸状态下努力活下去的一种信念，那么这种信念明显的缺乏说服力。

良子明明可以过的不那么艰苦 —— 就像影片中提示的，她完全可以接受加害者的赔偿金、反正也是保险公司赔付；她就是要执拗于对方没有一句道歉、哪怕赔上儿子和公公的生活质量。

其次，道德高尚不需要一个特种行业来做对立面，平常普通的行业也可以做的有声有色、估计是放在大屏幕上没有剧情的冲击力。

我并不会对有具有明显倾向性的论调和正确性表示质疑，我们也应该允许普世真理之中掺杂的有那么一些不和谐的犯错、软弱、欺骗和走捷径，从这种观点出发影片还是积极的在树正念正视听，只是我们在观看完这部影片后并不会有什么感官上的愉悦，我也很怀疑这也是其目的 —— 现在做到让人欢欣鼓舞又卖座真是太难了，所以索性让人糟心糟肺的继而再冲击一下口碑。

看来本片至少达到了一个目标、上了旬报十佳。

最后，非常惋惜小田切让在本片中死的太早，他在片头骑单车的三分钟是如此的悠哉又自在、而这正是我想看到的。

两个多小时的电影，看完后跟朋友讲“莫名其妙”，偏向贬义。

其实咬文嚼字的话，”莫名其妙“其实更偏向中性词？

未能明了其中的奥妙。

是汝之乏味抑或余之蠢笨？

实难评断。

朋友更绝，说我总看这么小众的电影，评价两极化很正常。

我本来想对“口味小众”奋起反驳，转念一想，学的日语本来就属于“小语种，日本，小国度，日本拍的电影，如果不是全球爆红，说小众也没有冤枉了谁。

说回《茜色如烧》，2022年影片上映后，女主尾野真千子凭借此片获得第76届每日电影大奖的最佳女主角奖、第95届日本电影旬报最佳女主角奖和大阪电影节最佳女主角奖，我对她印象最深的是她在日剧《最完美的离婚》中的表现。

在我的评价系统里，这个演员就长着一张“疯脸”，就是可以在她的气质里找到疯疯癫癫、偏执、神经质等关键词，以致于她饰演的角色做出任何举动，好像都不让人意外。

就像她在这部《茜色如烧》里，又哭又笑，压抑又疯狂，有不合常理的坚持和天真，到最后的最后我都很难喜欢这个角色。

但这世界，不发点疯，可能真的活不下去。

横扫颁奖季的《驾驶我的车》可谓一时风头无两，以至于提到去年的日本电影，鲜少有人会关注旬报十佳评选出来的另一部作品。

和《驾驶我的车》相比，它虽然屈居第二，但无论从题材的现实性还是可看性上都不弱于前者。

3.11地震带来的创伤固然令人难忘，但后疫情时代下日本女性的生存现状同样叫人揪心。

《茜色如烧》的故事发生在日本一个平平无奇的家庭中，直到丈夫不幸遇到车祸前，这本应是一个幸福的小康之家。

车祸带来的变故，让良子不得不增加工作量。

和大多数日本女性一样，她不得不同时身兼数职，才能勉强维持每个月如流水一样的开支。

电影不停用记账簿式的字幕带我们了解良子的真实财务状况，同时也揭示出这个丧偶家庭面临的的困境——精打细算似乎难以抵消现实的挤压，尽管住在政府提供的廉租房内，上有老小有小的局面，仍旧让独自承担家庭开支的良子过得捉襟见肘。

新冠爆发前，她原本经营着一家咖啡店，疫情对实体服务业的冲击，最终将她逼上绝路，令她不得不沦落到风俗店，靠出卖身体维持生计。

良子的遭遇并不是特殊案例，而是当下整个日本女性集体遭遇的缩影。

2020年，日本NHK电视台就围绕这一现象做过一部纪录片，片中的受访者无一例外全是女性，她们有的和良子一样，在风俗店从事肉体交易，另一部分则选择了援助交际。

了解一点日本社会的都知道，后者本质上和风俗店从业者没本质区别，发展到线下见面阶段，女性总免不了被男顾客要求发生不得已的关系。

从采访中可以看到，这些女人在成为风俗女郎或援交小姐前，其实都有过一份非正式编制的工作，裁员潮最终让她们失去了经济保障，不得不出此下策，选择进入灰色产业。

但疫情之下的风俗业也不好过。

客流大量流失，让这类店铺在疫情期间的收入寥寥无几。

作为绝境之中的最后一条路，惨淡的生意并不是日本女性遭遇接连失利的终点，家庭中，来自丈夫的言语羞辱和经济暴力，同样是影响她们生活质量的问题来源。

之于良子的境遇，丈夫的意外去世背后同样有非常心酸的秘密。

原来，原本看似和谐的家庭实则暗流涌动。

丈夫的沾花惹草不但让其背负婚姻不忠的负面形象，和情妇的私生子，更是额外平添了良子的财政负担。

片中没有明确交代情妇的职业背景，但从她频繁从良子身上吸血的情况来看，这应该也是一个在疫情期间走投无路的单亲妈妈。

良子的选择一方面是出于同为人母的立场，另一方面是出于对丈夫的爱。

这么讲很矛盾，因为事实上，面对丈夫的背叛良子一直心有不甘，但作为母亲，她又深知抚养一个小孩的不易。

面对同处困境的情妇，良子的帮助与其说是博爱，倒不如说是深谙社会规则后，女性之间的同病相怜。

片中多次呈现出良子面对困境时的应激反应。

为了努力克制即将喷薄而出的愤怒，良子不得不通过抖腿加以缓解，并努力用“一起加油”的口头禅自我麻痹。

能让良子失控的因素不要太多：丈夫出轨、情妇和私生子、职场暴力、情人的轻佻玩弄、发生在小孩身上的校园暴力……如此种种，任挑一个出来都是难以承受之重，但良子却偏偏选择了隐忍。

她决定用最认真的姿态，去应付生活的磕磕绊绊，但生活并未因她的认真而变得一帆风顺，麻烦总是一波未平一波又起。

良子曾说，“认真过日子的话，要么死，要么疯，要么信教。

”前两项对她这样的单亲妈妈而言几乎是一种奢侈，所以，她只能相信，即便如此不堪的生活之下，依然存在某种“神明”引导自己去过好每一天。

但讽刺的是，那些美好的夙愿终究在惨淡的现实面前被一一粉碎。

渴望的第二春，结果成为了对方眼里不值一提的一夜情；努力的工作，却填不了日益渐增的财政赤字和上级的百般刁难；信任的老公，在外劈腿享乐毫无愧疚之心。

当日积月累的打击接二连三到来，良子最终就成了观众看到的那副敢怒不敢言，只能拼命寄希望于明天会更好的可怜模样。

导演显然不认同如此忍气吞声的现状，于是选择借角色之口，表达出对被压抑女性的同情和支持。

只不过在日本这样性别权力极度失衡的国度，集体失声的环境让个体的愤怒变成了微不足道的呐喊，于是，类似良子的角色，只能在沉默中继续忍受着施加给他们的种种不公。

和良子一样，影片中每个配角都在承受着生活的严刑拷打。

良子的风俗店同事成为男权社会的典型受害者，良子的儿子，也在被迫消化学长施加给他的极端暴力。

随着欺凌的升级，母子俩居住的廉价房最终被对方放火引发社区骚乱，事故最终不了了之，制造骚乱的人并未因此受到任何惩罚，反而是母子俩不得不因为给邻居添麻烦被迫搬离社区。

名为规则的规则不单单背叛了亟待救援的弱势群体，还对他们的痛苦置若罔闻。

那场夺去丈夫性命的交通事故，肇事一方原为政府高官，因为身患艾滋海默症的关系，不幸将油门错当刹车踩下去，才导致了意外发生。

事故过后，除了履行既定的法定理赔程序，对方并未对受害家庭送去任何慰问，不但不道歉，肇事者去世的时候，甚至还举办了声势浩大的葬礼。

气愤的良子尝试过向肇事家属讨要说法，却被对方视为眼中钉处处提防。

明明是受害一方，却莫名其妙成为了挑事者。

良子的尊严在社会贫富差距之下的剥离，成为一条带有悲剧色彩的黑色寓言。

当小人物的尊严被剥夺，规则之于他们而言自然就变得多余。

于是在偷路人自行车的段落中，良子头一次打破规则，用偷窃的方式，发泄着积压已久的不满和委屈。

将自行车放回失窃地点象征着秩序的回归。

导演最终将小人物生存的意义落在了家庭成员的羁绊之上。

尽管经历了种种失意，和儿子之间的亲情让良子找到了活下去的意义，这成为全片为数不多的一抹亮色。

犹如夕阳中那茜色的黄昏一般，它令人想到残酷现实中依然有值得守护的美好，只是，在时代的洪流下，那些无法言说的阵痛并不会因此消弭，它总会在感动过后再次悄然而至。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

重点不该是探讨尾野真千子饰演的妻子在丈夫意外离去后，为何拒绝赔偿金？

她违背常理的选择。

因为得不到肇事老人的道歉，她通过拒绝捍卫了生而为人的尊严。

或者说，这是在反抗命运的不公，就像希腊悲剧里的英雄，通过行使自由意志（选择）来显示活着的价值。

这同样可以看成对富人阶层的示威，对将鲜活生命替换成冰冷数字的公然蔑视。

但这种为人的尊严又与她所从事的职业产生了冲突。

帮客人口交虽然不是卖淫，但多少也算出卖身体。

她没有过冲突吗？

还是说简单把它看成利益交换，从而能维系内心的平衡。

一方面拒绝赔偿金让经济状况陷入低谷，另一方面又从事情色行业来换取生活的基本，宁愿出卖身体，也不要“嗟来之食”，至少前者是她通过劳动应得的报酬，而不是施舍。

这是一个穷人的世界：丈夫出车祸，妻子在卖淫，儿子被霸凌，女同事被迫怀孕……意外、疾病、人情，夺走他们的工作和生命。

妻子还要拿钱照顾丈夫情人生下的孩子。

曾经的摇滚歌手和女演员，如今是艰难度日的低下层。

不过，在全面溃败的情况下，仍有生之喜悦。

儿子成绩优异，女同事乐观向上（把遗产留给了她），两人发生欲恋的游戏……结尾童话般的如烧茜色与其说一抹温暖亮色，不如说在如此灰色的底色上突然出现，更像虚假的安慰。

如同妻子在中学暧昧对象身上寻到的，以为是可以慰藉人心的复燃旧情，原来不过是又一段排解性欲的出轨故事罢了。

她还那么天真，相信爱情存在，这或许能解释为何她宁愿给人家口也不要赔偿金的原因：可以接受生活的打击，但不能被辱没。

尾野真千子饰演的女主，被人认定为“只是个智商低于平均值的家庭主妇”——她从自己本已窘迫不堪的生活中，倒拿出10000円去参加夺走他丈夫生命的肇事者的葬礼，并在葬礼现场被死者亲属要以报警抓人的威胁非常不光彩的“请”出了会场。

女主想要瞻仰的那个夺她丈夫生命的肇事者，生前没有因夺走女主丈夫的生命而对女主有过道歉，事后也未遭警方逮捕，甚至连一分钱的肇事赔偿款也都没支付，女主丈夫30岁就撒手人寰，肇事者却安安稳稳活到92岁。

想想看，哪个豆友扪心自问敢有女主一样的奇葩操作？

尾野真千子扮演的女主智力低下吗？

纵观全片，女主确实没有智力超于常人的表现，但绝对不是智商低于平均值的弱智，因为弱智是生不出7年来一直在女主心中魂牵梦萦的问题——一个完全超脱、凌驾在女主自身蝼蚁一般人生存在之上的“神明”，到底是怎么样的一种存在？

这就是尾野真千子扮演的女主宁愿破费自己10000円巨款，想当然的要去肇事者葬礼现场的原因。

可惜的是，电影并没有运用镜头语言对这一存在予以充分的铺垫、展现和诠释，需要观众自己细心的去体会才能有所觉悟，我认为，在电影情节的结构上，如果把开头的葬礼部分，放在有着充分背景铺垫后的影片中间做为故事情节自然展开的一部分，更有叙事高潮和艺术张力。

过去的人生经历告诉我一个真理：凡是去追问为什么要活着的人，无一不是男女屌丝，各种二代永远不会缘起这个问题的提出，那种超越了人欲横流追问活着意义的灵魂，有，但从古至今少之又少。

当天壤之别，奢华至极的葬礼看得让女主怀疑自己的人生，怀疑自己的存在，尼采说：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

在女主的世界里，认真过日子的话，要么死、要么疯、要么信教，女主当初幻妄要从葬礼上去为自己找觅的“神明”，到当下找到的可以去和“天壤之别，奢华至极”抗衡的真正属于自己的“神明” ——是在“黑夜一直不来，天空红得像要燃烧起来一样”中，不屈服于规则、不屈服于外界压迫的不轻易否定自我的自我坚持，因为生命正茜色如烧。

中田良子擅长演戏。

电影开篇就精准的点了题，那这个擅长到底好还是不好？

好处在于有效的“情绪管理”避免因为巨大悲痛、不甘、委屈、愤恨、悲伤而痛哭、悲嚎而让自己和别人不知所措。

带上微笑的假面具至少可以让已经伤的体无完肤的自己瑟瑟发抖的缩在面具后面，即使内心再怎么疼痛也礼貌微笑着保持体面，久而久之甚至连自己都搞不懂到底内心是该痛苦还是已经被痛苦融合？

一次次的重击一次次的微笑一次次的表演，那焊在脸上的笑容后面好像随时会有血滴下来。

保持礼貌，遵守规则，但是为什么一直被规则所愚弄？

因为穷人无法明白，规则这种东西其实是富人为穷人而制定的，即使换过很多套路，这个世界从古至今都是丛林法则，弱肉强食从来没有改变。

为了那所谓的尊严，拒绝高额补偿金，看起来好像很有骨气？

这种骨气其实最后真正伤害的是唯一值得去爱的孩子，并且如果想要尊严为什么还要去出卖肉体？

这种所谓的尊严其实不过是偏执的想要面子想要逞强的自我满足罢了，也因此在残酷现实面前显得一文不值。

舍不得打死蟑螂、可怜因为瑕疵被扔掉的花朵、卖身养渣男亡夫的父亲也就算了，还竟然卖身养渣男亡夫的情妇和孩子！？

这种自以为是的圣母情节视角下你不下地狱谁下地狱？

这世上就是有这样一些随时搞不清楚状况，是非不分的傻缺！

想起之前看的新闻，一个尘肺病人的儿子砸锅卖铁，倾尽所有拿出60万人民币给父亲做换肺手术，然后失败了人死了，这儿子居然事后跑去医生办公室感谢所有医生！

看得我一脸问号，感谢什么？

感谢医生成功吸完你们这些弱势群体最后一滴血？

回到电影，更让人无语的是女主一大把年纪被社会毒打的爬不起来，竟然还会如情窦初开的无知少女一样扭扭捏捏表白渣男，你天天在那个恶心的舔舔天堂被不知道多少人蹂躏后竟然还能如此天真？！

情人旅馆里的坦白真是让人如坐针毡。

最后居然还来了段众人群殴骗炮渣男，并且似乎还挺大快人心的爽剧情节，搞得好像你大把年纪还恋爱脑就很正常？

圣母之所以讨厌就是永远高高在上粉饰这世间的黑暗，站在道德制高点上教育痛苦无望的人，教人要忍耐要善良，要遵守规则，要一起努力！

最终却只是让穷人更像蝼蚁，富人与恶人更加畅快的为所欲为罢了。

BTW同样是反应社会底层残酷现实题材，同样是尾野真千子这片和《绝叫》的差距不是一点半点。

良子就是那抹茜色，心境不同观念自会差异。

非是要我抬眼望去，也只会掩盖美好，变得更加痛苦伤感……良子是固执的，丈夫因车祸离世，她拒绝了保险公司的赔偿，只因没有道歉。

加害人死亡后还前去吊唁，被问及目的回答是想一睹由岛先生的遗容……为了求得真相和公正，我可以理解，但那笔钱是合理的，你既已领着国家的低保，为何不愿接受呢？

打算向对手展示傲骨吗？

如果是，那为什么又选择在风俗店工作，明明非常厌恶，却又努力坚持着，甚至装作淡然的样子说出“一起加油吧”的欺人话语。

就像自证预言那样，画地为牢，为自己编织磨难……当然，是非无绝对，每个人都有着属于自己的活法，可在这位母亲身上，我并没有看到那种乐观开朗、通透豁达的品质，而是像演员一般的沉浸行素、佯装感动，所以她选择照顾丈夫的私生女儿，对儿子的学习成绩并不知悉，这些行为在某种程度上更像是一种神经麻痹，一种不愿和解的执拗，一种过分善良的后遗症，就像惠的评价那样：“其实他人也不坏啦”……也许导演的意图就在于酿造悲剧，假如进行的是完全屈服又或者拼死抗争的常规操作，谁又能聆听到这些人的声音呢？

山外山，好或坏永远超乎认知和想象。

“我也撑不住了，只是天不会黑，你看那片快烧起来的茜色。

”人生是装载苦难的容器，生活是流淌希望的河流。

葬礼仅仅是生者寄托缅怀的慰藉。

活着像是打副本，坚持的妥协的，追求的迷茫的，全是走向那无人知晓的虚无。

所有人都一样，有求而不得，有欢喜和失望；所有人都一样，有得偿所愿，有赞美和评判；所有人都一样，只为了吃得更好，生活得更好。

所有人类都一样，是欲望的载体，在人世中寻求内心的秩序。

尾野真千子的演技确实不错，身材也很赞，就是41岁的年纪，眼角的鱼尾纹有点多，可能也是配合角色的定妆吧。

片子的剧情沉闷，压抑，从头到尾都是一个字“丧”。

总是让你感觉：还特么能再惨点么？

女主在唱摇滚的丈夫意外亡故之后，因为肇事者没有道歉，而拒绝了赔偿金，但是又独自承担起公公的养老院费用，甚至还要向亡夫的私生子支付抚养费。

由于生活所迫，从事风俗业工作，偶遇初中同学，以为找到真爱，结果对方只是想打个免费的炮儿。

片中最爽的一段就是女主在神社门口手持尖刀，要手刃了玩弄自己的初中同学（熊木），儿子勇敢了一把，给了渣男一个飞踹，最后还是被风俗店店长给了一顿暴揍（最后可能还敲诈了一笔钱），店长是这部片里我最喜欢的人物，参透人生，外表冷漠之下，内心又有善良的一面，尤其最后女主在演剧，进入了歇斯底里的状态，店长手持摄像机的姿态和神情，明明就是很专业嘛！

而且店长也造型也是酷酷的，很喜欢这一款。

尾野真千子的演技确实不错，身材也很赞，就是41岁的年纪，眼角的鱼尾纹有点多，可能也是配合角色的定妆吧。

片子的剧情沉闷，压抑，从头到尾都是一个字“丧”。

总是让你感觉：还特么能再惨点么？

女主在唱摇滚的丈夫意外亡故之后，因为肇事者没有道歉，而拒绝了赔偿金，但是又独自承担起公公的养老院费用，甚至还要向亡夫的私生子支付抚养费。

由于生活所迫，从事风俗业工作，偶遇初中同学，以为找到真爱，结果对方只是想打个免费的炮儿。

片中最爽的一段就是女主在神社门口手持尖刀，要手刃了玩弄自己的初中同学（熊木），儿子勇敢了一把，给了渣男一个飞踹，最后还是被风俗店店长给了一顿暴揍（最后可能还敲诈了一笔钱），店长是这部片里我最喜欢的人物，参透人生，外表冷漠之下，内心又有善良的一面，尤其最后女主在演剧，进入了歇斯底里的状态，店长手持摄像机的姿态和神情，明明就是很专业嘛！

而且店长也造型也是酷酷的，很喜欢这一款。