女佣

我并不认同“穷人就不要生孩子”这样的看法，Alex并不是一个失败的母亲，她虽然没办法给女儿提供稳定的住所，没办法提供优良的教育，但她所做的一切都是为了女儿，是女儿给了她离开的力量，她所有的勇气来源都是她最棒的女儿。

我不喜欢Alex后来的那个追求者，那个工程师，这个角色的设置仿佛有意把“选择”与“后悔”这样的命题推到了很明显的位置，年轻的Alex选择了尚恩而非更有潜力的工程师，这仿佛在告诫女孩爱情的虚无与盲目。

一个在酒吧读书的忧郁男性仿佛比一个宅男更能吸引人的目光，可结果却是那个骑单车的少年成为了家暴者，而宅男成为了“离异黄金汉”。

我也不喜欢Alex对工程师的利用，虽然那是她在走投无路之下的唯一选择，利用他对自己的喜欢，做的某些交易，可是她却矛盾的说出了“现在的我并不适合约会”。

这个角色的设置太现实了，现实到每一个人碰到和Alex相同的情况都没法拒绝他的帮助。

相比之下Alex的选择更坚强，她更直接和勇敢的表达了自己的拒绝，这并不是交易。

当Alex入住到家暴庇护所时，管理员的那番话让我记忆尤深，她说每一个被家暴的女性都至少需要7次才能完全逃离丈夫的控制。

只要他们打电话来，只要他们道歉，女性就会心软，又会回到地狱中。

看的时候我就在想，Alex要经历几次，每次尚恩打电话来我看到的是一次比一次决绝的Alex，我佩服她的头脑清醒，尤其是在妈妈进医院的那天晚上，尚恩说的那些话实在太打动人了，我相信那一刻他说得是真心话，他真心觉得Alex的一切事情都是“我们”应该共同承担的。

想起了工程师和Alex的某次对话，工程师问她“一直都是你一个人照顾妈妈吗”，当时画面闪过的是尚恩出现在每一次妈妈有问题的时刻，那些时刻都是他在陪伴着Alex。

他才是她青春的参与者，也确实是她曾经的依靠者。

也就是这样温柔有悔改之心的尚恩让Alex放松了警惕，又一次带着女儿回到了房车。

第二次离开是彻底的绝望，这一次也让Alex更独立。

可以说Alex用两次就走出了暴力与温柔的梦乡。

Alex妈妈的角色让我想到了《无依之地》，她向往吉普赛人的生活方式，她是个自由的艺术家，她也是家暴的受害者。

当初她义无反顾的带着Alex离开了那个酗酒的丈夫，年幼的记忆让Alex认为是妈妈的精神疾病才让爸爸离开，直到厨柜的记忆让她想起了曾经惊慌失措的感受，爸爸的家暴让她条件反射的躲到了橱柜，妈妈并不是有病，而是忍无可忍。

那一刻父亲所营造的通情达理仿佛是个笑话，他的百般讨好和刻意逢迎是在悔改吗？

我觉得不是，他可能有那么一刻在反思自己的行为，认为自己是个失败的父亲，但他并不认为自己的行为有任何不妥，无论是对Alex的母亲还是对Alex，就像他为尚恩开脱那样，他说“酒精才是敌人，他现在在历经人生中最艰难的时刻，你不能离开他，他已经去了戒酒会，你还要他怎样”“我已经没办法在为他的人生负责了”Alex说。

Alex的爸爸到最后一刻都没有挺自己女儿一把，他拒绝在暴力证书上签字，即是否认他自己的罪行，也是在尚恩开脱。

相比之下尚恩比他更有担当，最起码认错的意识更强一些，当他放弃对女儿的全权监护时，当他说他要以更好的面貌出现在女儿面前时，他是爱Alex和女儿的。

豪宅女律师这个角色仿佛是性转版的工程师，是在必要时刻拉Alex一把的天使，但她的存在也是一个对比，有钱人也有有钱人的烦恼，她说的最对的话就是“工作，是唯一值得依靠，女人一定要有自己的经济来源。

”有趣的是，感恩节豪宅那一段剧情似乎是美版的《寄生虫》。

其实整个片子还让我想到了一部电影那就是《阳光清洗》，差不多的工作差不多的人设，相比之下Alex面对的困难可能更多一些。

母亲这个角色让Alex有了更多的勇气去成为自己更想成为的人，就像她自己说的，母亲这个角色是她勇气的来源，她在为自己寻找出路，她在成长，她在倾身奔向光明。

Alex和母亲在看“棉花糖”

2022.1.2 跨了个年完结撒花。

其实除了Alex的力量真的激励着我之外，最后一集结束我得到的最大的启示，竟然和阿德勒《被讨厌的勇气》是一致的：烦恼来源无非两点，一是 自己的课题被别人干涉，二是非要去干涉别人的课题。

Alex的妈妈 是我妈的极端版本。

我妈没有妄想症，也不靠不断的换男人活着，衣食无忧，爱我，照顾我，帮我照顾我的孩子和家庭，有时母爱高于自私。

但我妈从我姥姥那继承的toxic relationship代际创伤依然延续到我这里。

没有情绪教育，无法控制情绪，但倒是对其他人充满控制欲，低自尊水平，所以自尊心极高，对待女儿往往看成另一个需要竞争的女人，有时自私高于母爱。

可Alex只因为自己的妈妈没有放弃过自己，就可以压制自己对她的愤怒，即使她无法为自己负责更无法帮助同样homeless的自己。

即使Alex谁都指望不上，只能抱着孩子睡在渡轮大厅的地板上，可有这样的爹妈是她的原罪么？

她活该承受这样的原生家庭这样的天命么？

她没办法，但也不是天经地义的。

父母本可以做的够好。

但是最后，她做到了一个女儿所有该做的努力，可依然妈妈有自己的选择，跳不出的自作自受的命运。

她似乎成长到可以做到“妈妈的课题，是妈妈的课题，即使是妈妈，也是另一个人自己的课题。

” 她从6岁开始就被迫开始照顾的妈妈，终于她可以做到为自己而活了。

整个剧比起她脱离虐待她的男人，我更加感到振奋的是她脱离虐待她的母亲和父亲，即使母亲还算是爱她的。

我们相似点那么多，所以我为之振奋。

我们都是mom、都写作、都在最好的年华当了妈、都要在当妈以后继续去读书、都有一个很难搞的妈。

区别是，我有近乎完美的爱我尊重我如同我的大地的丈夫，有父母无条件的支持，和还算殷实的家庭现状。

一切的儿时创伤，都从未成为我们停止脚步的理由。

再难，我们是mom。

我们不会复制延续任何悲剧和灾难，我们有力量改变现状，停止代际创伤，为我们自己和孩子创造美丽的明天。

我们可以做到。

我们都是最好的妈妈。

我们为我们是妈妈感到骄傲，我们也为我们的amazing kids如此的amazing 和如此的爱我们感到骄傲。

得到的能量完全超出我看剧之前的想象了。

最后愿我们国家的政府救助援助体系有朝一日真的可以像发达国家看齐—————2021.12.31在看目前感受很多 还没完结 目前的感受是。

我一以贯之的：。

永远相信自己看似无根据的“直觉”，都是大脑后台精确测算的结论。

觉得不对的东西，就不要贪心。

只要觉得不对就远离，人生真的不会差到哪去。

选择太重要了 无论人还是事情。

非常超出我的预料，剧本很扎实。

一开始以为就是一个普通女佣的故事，但越往后看越看到了更多不同层次的东西。

她暂住在一个喜欢她的男人家里，晚上男人和她一起喝酒，两人聊天，男人说喜欢她，邀请她一起出去吃饭，她拒绝了，她说我们现在的关系是不平等的，所以我没法接受。

这块非常非常喜欢。

还有就是女主的一路波折，好几次陷入低谷，一直努力争取过也颓废过，最后依然坚定的去面对生活了。

很喜欢这个态度，无论生活看起来多糟糕，只要你不逃避只要你开始面对它就总会变好一点，然后慢慢积累。

也许会不断有波折，但波折是考验，考验你是否真的下了足够的决心。

如果你的决心不够，如果你不够坚定，就会被魔鬼吞噬。

如果你够坚定，你就可以战胜魔鬼。

只要你有足够的决心，无论会不会颓废，最后也总会去做那些应该做的正确的事儿，因为你知道什么是重要的。

女主知道什么是重要的，摆脱前夫的控制，找个工作，照顾好自己的女儿和妈妈，这是重要的。

她也一直在这么做。

关于女主和她老公，也许有可以互相懂得的部分，比如关于家庭的创伤。

但更突出的是那些没法调和的部分，比如这个男的的不自控，不懂得如何处理压力就知道发泄以及有暴力倾向等等。

孰轻孰重，是关系里的个体自己的判断。

女主作出了她的判断，离开。

女主很坚决，不会再回去，要靠自己努力生活，即便艰难一些，也好过被精神控制（那就是精神控制，不让出去工作，在家里还要听他的，那个女主、女主爸爸、女主前夫还有孩子一起吃饭的那个片段展示的应该就是之前她们一家三口一起生活时这个前夫常有的状态，情绪不稳，好激动，酗酒和暴力）。

对比来看，女主在救助站碰到的那个女人，她也做了自己的选择，她的选择是回到了家暴男身边。

每个人无时无刻不在做选择，也都在为无时无刻的选择承担责任或代价。

另一个很喜欢的点是母女关系。

我很喜欢她妈妈，她从未丢下她本质里的东西，一直在追求艺术一直在尽可能的在疲惫的生活里看到美，很喜欢很喜欢她，觉得她很坚强，是另一种坚强，是无论世界如何我都不会被你改变我依然会追求我想追求的东西的那种执着，那种执着的坚强。

这对母女，她们互相依赖同时也有一点疏离，即便疏离依然爱对方，就是很难说清的一种母女感情，但又是真实的，因为真实的就是复杂的，不是那么简单明了的，因为人本来就是复杂的。

很喜欢这个结局，无论她去上大学后会面对什么，重要的是在这个人生阶段里，她没有放弃没有逃避没有屈服，她战胜了自己战胜了魔鬼，她一往无前。

有勇气会成为习惯。

有些习惯会帮你一辈子，一旦你养成的话。

当然养成的过程一定会有很多诱惑和阻力，但值得。

要勇于直面人生，无论面前是一堆烂摊子还是其他不尽人意的事儿，和魔鬼对峙，直到魔鬼转身离开。

无论境况多糟糕，记住你最想要的那个，然后不放弃，总会出来的。

即便出来后还会有另一个坎儿，那不重要， 重要的永远是勇气。

行动本身并不难，难的是时刻保有自信难的是迈出一步开始的勇气。

你害怕什么就去面对什么，过后会发现也就不过如此。

十一假期我只看了这一部剧，仅仅这一部足够让我沉浸很久。

网友留言“推荐给每个在家庭、情感、生计、未来上，困惑、迷茫或者已陷入痛苦恐惧的沼泽，不敢或不知如何脱困的女性。

”这部剧虽然压抑或者也会让你悲伤，但豆瓣标签这部剧是喜剧，也许生活总是先有悲剧继而有喜剧吧——女佣豆瓣：8.5

午夜，女主亚历克斯望着熟睡中的女儿，和躺在自己身边醉酒睡过去的丈夫肖恩，小心翼翼地起身，穿上外套，拿上背包，抱起女儿悄悄地逃出家门。

发动汽车时，丈夫突然站在车前，不断拍打着车门问：你在干什么？

亚历克斯只想逃出丈夫的魔掌，因为就在昨天晚上，丈夫又一次喝醉酒，对着亚历克斯咆哮，并把杯摔在墙上，玻璃碴飞溅到女儿头发里，而下一次不敢让人想象。

可是，即使逃出去亚历克斯身上也只有18美元，给汽车加完油后，她只剩10美金，而这些钱是三年来她与女儿的全部积蓄。

丈夫限制着她的自由、金钱、甚至精神。

亚历克斯与丈夫肖恩在她实习的酒吧相遇，肖恩是个有魅力、受女生欢迎的男生，他在酒吧当酒保，而亚历克斯则是当服务员。

俩人期初是有爱的，可就在亚历克斯拿到大学录取通知书，而肖恩决定出去旅行的过程中，亚历克斯发现自己怀孕了。

原本以为丈夫会十分欢喜，可是他却大发雷霆。

自从有女儿后，亚历克斯荒废学业当起了全职妈妈，丈夫则出去打工，肖恩甚至没有留一份多余的钱给亚历克斯，每次除去生活开支她总会身无分文。

丈夫的钱，全都用来买酒，他是个彻彻底底的酒徒。

喝完酒后肖恩总是换了一副模样，虽然从未对亚历克斯出手暴力，但是无论言语攻击还是恐吓、咆哮，亚历克斯对于丈夫总是十分恐惧。

逃出来后亚历克斯才发现，这个体制似乎无法容下她和她的女儿。

亚历克斯找到社会救助，希望能得到帮助，可是社工告诉她，要先有一份工作才能有免费的住宿。

但她需要照顾孩子，没办法工作，送孩子去日托所，必须要支付费用，亚历克斯又没有钱，如果想申请托儿所补助又需要有份工作证明。

这似乎是个走不出去的死结。

这样的体制把像亚历克斯这样的单亲妈妈完全排除在外。

好在，社工有个临时的女佣工作，亚历克斯只好暂时把女儿送给自己那个不靠谱的母亲后，开始了自己的第一份女佣零工。

说起亚历克斯的母亲，不得不提到她的原生家庭。

在亚历克斯五岁那一年，母亲和亚历克斯一样，逃离了她的父亲，这么多年一直是母女俩相依为命。

母亲不仅有精神问题，而且是个恋爱脑，流浪画家，她对小孩子从没有耐心，却为了爱情和一个男人住在郊区的房车里。

当年母亲离开父亲，也是因为家暴，而每当父母吵架，亚历克斯总会躲进壁橱的黑暗里，这种恐惧和对于原生家庭的伤害让亚历克斯一直以为自己不值得被爱。

也一直在忍受着丈夫对于她的情感暴力，虽然她并没有身体暴力，但情感虐待、语言攻击、恐吓威胁也是一种暴力，只是这样的暴力往往被人们忽视，但受害者却深陷其中。

长此以往在这样的环境中，亚历克斯变得麻木，失去自我，被禁锢住。

而在这种环境中出生的孩子，更是情感暴力的受害者。

终日酗酒的丈夫肖恩又何尝不是情感暴力的受害者？

肖恩的童年，在父母终日互相谩骂、诋毁、情绪不稳定中度过，因为童年的阴影，对于自己的不确定，情感的破碎。

成年后肖恩只能用喝酒来麻痹自己，来寄托破碎，但往往父母的失败，也在肖恩身上延续。

他曾经最憎恨自己的母亲酗酒，可到头来肖恩也变成了酗酒的丈夫。

而亚历克斯呢？

她的母亲因为很年轻就怀孕生了亚历克斯，父亲对母亲的暴力让他们的婚姻总是在争吵中度过，母亲一言不合对亚历克斯就是各种语言暴力、撕扯。

母亲痛恨自己生存的坏境，对于亚历克斯她也是又爱又恨，她怕亚历克斯认为自己过得不好，又嫉妒于女儿大好年华，有男人为她买单。

母亲动不动就失踪，飘无定所，并且一直想依附于男人。

于是成年后亚历克斯想独立，却也陷入新的泥潭。

可是逃出来，又谈何容易，因为对于伴侣的精神控制，以及没有经济来源，社会体制的不完善，导致即使逃出来，最终因为无法维持生计又继续回到丈夫身边。

在家暴救助站的女性需要反反复复逃出来7次，才有一次可能彻底脱离困境。

于是被家暴伤害的亚历克斯又一次回到丈夫身边，丈夫嘴上说着愿意为了亚历克斯改变却还是忍不住戒酒的折磨。

当他们又一次争吵时才发现，女儿和亚历克斯小时候一样，正躲在壁橱中瑟瑟发抖。

原生家庭的痛苦，对于情感暴力的后知后觉，是否也在侵蚀着这个女孩本该拥有美好、快乐的童年？

可是又有多少人，还在不断复制着父母不幸的婚姻呢？

或许每个人的原生家庭或多或少都会出现问题，但是不再重复父母的错误，跳出原生家庭的固定模式，对于我们来说才是真正的成长吧。

这是一部缓缓看完非常温暖的独立女性剧集。

没有女主卖惨的描绘，反而让剧情显得真实，因为现实世界真的没有那么多同情和好命，不幸的命运只有靠自己翻身。

女主没有责难和要求他人做什么，这个他人包括自己的丈夫和父亲，而是始终朝着心中的方向在前行，一步步在靠近，不做任何无用的情绪发泄。

最后那集，女主希望父亲出庭作证丈夫精神暴力时，父亲拒绝了，换做旁人一定会震惊，进而暴怒，可想而知后续的画面两个人将陷入无休止的彼此责难中，而女主没有选择如此，而是一再用坚定的眼神和态度去恳请父亲做出事实证词。

反而在面对家庭律师提出14天期限与7天后学校报道冲突时，显示出手足无措的绝望情感，而女儿的一句问题又让女主变得坚强，回到仁爱和慈母状态。

我看到的是女主始终在努力，清醒独立的判断驱动着她前进，当然她也有逃避的时候，当她向房东提出自己要接受社会补助支付房费时，她背对房东，不敢直视房东听闻后拒绝时的神情。

但她仍旧恪守本分，没有无理由地要求她人怜悯她的过错，而是给出自己的承诺，用坚定和真诚感化他人，用行动博得他人更多信任。

当价值女佣老板提出无理要求克扣工资时，女主也会反抗，但又不会周旋于此，立马投身到建立自己客户事上了。

她没有和睦的家庭，没有宽裕的家庭收入，没有稳定体贴的丈夫，但我有和睦的父母，我有尚可的中产收入，我有稳定爱我的丈夫，然而我还要有很多要求，我希望他人配合我，并且有充足理由认为这是理所应当的。

这就是自我认知偏差，信息差异理论认为，在社会比较过程中，个体拥有更多关注自己的信息，而对比较对象的信息相对比较缺乏，这就造成了比较双方信息的不对称。

而且个体往往对自己的能力、表现等的评价表现出宽容，即对自我评价容易偏高，而对他人的表现容易严苛和丢失细节，即对他人评价容易偏低。

这让我意识到在夫妻相处中，要维持健康和睦的家庭关系，我们应当秉持的理念是我愿意也认可我付出比对方多，而不是我们俩付出必须是对等的，因为自我认知偏差的存在，几乎不可能存在对等的付出。

大女主的片子，看着很治愈，也很爽，中间波澜起伏有悬疑，有难过，有担心。

看完后，最长出现在我脑海的问题是“女主的力量和勇气是哪里来的呢？

”下面列出来的挑战，咱们一一分析：（1）女主2次带着女儿离开了酗酒精神虐待的丈夫，这个勇气来源于女主的母亲。

母亲当年带着她，离开酗酒家暴的老公，从此对女主的爸爸自己的老公这个男人就翻篇了，没回过头。

（2）女主努力工作的动机来源于要自己和女儿生存下去。

女儿这么小，各种营养品，托儿所或在女主不在时看护的费用，是没法省的，所以只能努力工作。

这可能也间接造成了女主工作非常认真以及钻研业务在网上学习如何把一些难打扫的地方给解决掉的态度。

女主的母亲也以工作为傲，没有让人感到是个懒惰的人。

（3）女主追求梦想的能力一定来源于母亲，虽然母亲疯疯癫癫，精神有问题，但却按照自己的方式一直做着自己想做的艺术。

女主获得大学奖学金的信函母亲也一直收藏着，当然，母亲的文件收藏夹一直放在女主处。

我最想不通的是女主哪里来的勇气和智慧拒绝胡子男，就是那个借给她车，又让她带着女儿妈妈住进他家，又给大家做晚餐的身材很好的“拯救者”。

女主也是受他赤裸的肌肉吸引的，女主的妈妈是个恋爱脑，也开玩笑女主应该与好身材胡子男在一起，但女主确以两个人不平等的社会地位拒绝了胡子男。

传统的恋爱小说是英雄救美，所以就是女主委身了胡子男我们也不会太惊讶，毕竟人家真心帮助女主，而且身材又好。

我没有看到女主认识的任何一个人能树立某种典范作用，使得女主能够在最艰难的时候也有这份清醒和极高的智慧拒绝胡子男。

这是女主最特别的地方。

欢迎大家留言，帮我找到她拒绝胡子男智慧和勇气的来源。

还有一点是女主没什么明显的情绪缺陷，很稳定。

最开始撞车那一幕，她下车打电话，女儿留在车上，然后车子被撞了。

她跑过去，从车里抱出女儿，这种情况下她好像也没有大喊大叫歇斯底里什么的。

与老公打官司，疯癫糊涂的妈妈在女主费了九牛二虎之力与她沟通后，最后也没在文件上签字帮助到女主，女主也是坦然接受，没什么情绪上的大起大落。

这与她妈妈不断表现出来的极端情绪比较，真是天壤之别。

不过也有可能是女主的扮演者没有能够抓住情绪起伏的小细节给演出来。

温暖的春风吹过我鹅黄色的开衫，坐在水泥地上和小朋友们一起吹蒲公英，结果天气突变，回到家，抽油烟机正在嗡嗡作响，空气中弥漫着醋溜山药和小米粥的香味。

打开电视，六点档的闲人马大姐正在上演，坐在茶几吃完饭，要做作业。

偷看知心大姐卢平，那小子真帅，狼的诱惑和郭敬明，安心睡觉。

偶尔我妈会偷偷推开我的房门拖地，而我假装睡着了。

如果说《婚姻故事》和《婚姻生活》讲的是拥有高学历、高收入和高情商的精英中产阶级也搞不定婚姻围城的恐怖故事的话，《女佣》显然更接地气更有现实意义——它指出一个相当惊悚的事实：你的生活可能因为一个恋爱脑发作荷尔蒙上头找到的辣鸡伴侣而一塌糊涂，而悲伤的是，在其暴露真面目（酗酒、躁狂、赌博、暴力……的单项或多项排列组合）之前，你可能对你面临的危险和要迎接的命运一无所知。

这两种恐怖故事哪个更恐怖，笔者也不知道。

不过笔者认为《女佣》对中国女性观众尤其有现实意义的原因是：在东亚的内卷文化中，女孩们往往在青春期被告诫远离早恋这一洪水猛兽，又在大学后被期待迅速找到如意郎君完成人生大事。

整体性的压抑和社会期待互相矛盾，导致年轻女性面对情感问题往往缺乏自信和果决。

而社会环境似乎也并不欲从各方面改善这一现状。

因此，女性必须自我赋权。

《女佣》的女主亚历克斯25岁，有个精神不稳定的母亲，辗转读过六所高中，考上大学却没有去读，在酒吧工作时看上了文艺青年肖恩，坠入爱河后跟着他住在篷车房里有情饮水饱，生女后才发现，肖恩酗酒成性，一喝酒就断片儿，一断片儿就发狂，醒来后痛哭流涕表示自己要洗心革面，重新做人。

在肖恩摔出的玻璃片散落在女儿头发里那一晚，亚历克斯抱着女儿偷偷离开了家。

“娜拉”带孩儿出走第一天的遭遇就堪称惨绝人寰：去社会保障部门求助遇到——要给安排工作得先把女儿送入日托，但要把女儿送入日托又要有工作和收入证明——这个鸡生蛋蛋又生鸡的循环；自费买了清洁工具去给富人打扫豪宅却因为手机没信号无法导航而迟到；打扫时因为没吃早饭而昏倒；离开后被富人投诉打扫不干净而领不到37美元而需返回；返回路上为了给女儿捡玩具而泊车在路边被追尾。

到这时，她手里的钱已经从十几美元变成了负债七八百美元。

而她昏倒是因为舍不得买一个四美元的三明治。

故事到这儿也开启了《女佣》的另一大看点，美国的社会福利制度：社会保障部门的工作人员在得知亚历克斯是从从潜在家暴中逃离后，帮助其申请到为专为遭遇家庭暴力的女性提供的救济住处和过渡住所。

救济房间看起来相当舒服。

亚历克斯找到一份不稳定的清洁工作（即片名“女佣”的来源）。

同时，她还要参加政府提供的护理课程以证明自己拥有监护女儿的资质。

应当说，《女佣》里表现的美国社会福利制度已经相当健全甚至令人羡慕了。

仅仅是那间有沙发有床还布置得十分温馨的救济房，可能比很多白领在北京租的自如主卧更大更舒适了。

何况还有配套的培训课程。

在亚历克斯被剥夺监护权的七天内，她的探望要在第三方机构的监督下进行。

这样的儿童保护机制也可圈可点。

饶是如此，亚历克斯还是一次次在现实面前碰得头破血流。

《女佣》最震撼的地方正是对女性困境的现实主义刻画：一个想要逃离虐待的女性不只是面临着经济困难，情感牵扯等这些人们能想象到的障碍，而是当她被妻子、母亲、女性等社会角色驯化后，甫一离开则一切外力都是推着她回到原来处境的引力。

我们应当质问的不是她面临着哪些困难，而是社会上有没有哪些坚实的力量能持续地支持她走出困境。

比如政府提供的过渡性住房霉菌严重，导致女儿持续生病，亚历克斯不得不另寻住处。

比如当亚历克斯借宿朋友家时，朋友的老公马上打小报告——他们的社交圈原就高度重合，亚历克斯几乎没有自己的社会资本。

又如女儿在托儿所出事联系不上她时，老师理所当然地联系了亚历克斯同样有家暴史的老爸。

又如女儿生日，作为父亲的肖恩的拜访也是理所应当无法拒绝，而肖恩断片儿后的举动再次导致让亚历克斯失去了刚租到的住处。

凡此种种，无不因一切社会结构都建立在家庭这个初级团体之上，而与此相连的层层责任和期待就像一张密不透风的网，把亚历克斯死死围住，无从遁逃。

而其中最核心的因素正是母职惩罚。

正如亚历克斯所说“怀孕很容易”，但其他一切都因此变得艰难了。

在这一点上，最精彩的情节莫过于在救济所热情帮助亚历克斯并鼓励她争取共同监护权的丹妮尔竟然突然回到了曾经要勒死她的丈夫身边。

而当亚历克斯百思不解时，救济所的负责人表示司空见惯：在她的经验里，遭受家庭暴力的女性平均要来来回回救济所七次才会彻底离开施暴者。

丹妮尔才进行到第三次。

这个惊人的数字反映的是可怕的社会现实。

遭受暴力（包括物理和精神暴力）的女性往往会因为防御机制而合理化虐待行为而难以准确认知和评估现实。

持续的暴力令人的自我评价持续降低，进而失去寻求帮助和改变的动力和能力。

一言以蔽之，精神上的打击往往比物理上的打击更为深远和隐蔽，也因此“赋权”不仅要提供外在支持，更要在精神上重塑认知。

甚至高度平权的北欧社会也莫过如此。

笔者本人曾在丹麦短期住过专为女性提供的救济所。

好处是无须提供任何证明，只要身为女性，走上楼去表示无家可归即可被接纳。

笔者获得的只是一个十人间里的床位。

夜晚，笔者听到几位女性在讨论对其施暴的男性，言语间仍对其抱有希望。

在此过程中，曾帮助笔者的一位丹麦女性坦言，自己生于北欧这样的平权社会，受过高等教育，依然曾经在前男友的肢体和精神暴力中挣扎了三年。

她告诉笔者她的经历以劝说笔者：不要为你是受害者而羞耻，更不要因此羞于求助。

不要羞于求助，这或许是《女佣》这样现实又悲惨的剧里最有力量的启示。

在《女佣》里，亚历克斯一次次被社会保障体系和幸运的机缘托起，又一次次下沉。

但每次下沉，她都敢于去求助。

没钱付学费时，她表示自己是清洁女工，可用劳动付费；无家可归时，她挨家挨户敲门去介绍社会保障部门提供的租房优惠计划。

直到最后一集，她直面那位看似无害实则也是施暴者的父亲（即她不时惊恐发作的童年阴影的根源）向他请求：在我迄今为止的生命里你从来没有站在我这边过。

现在我请求你，站在我这边，为我（曾受家庭暴力）作证。

而父亲则拒绝了她。

父亲的拒绝基于他对肖恩的认同。

在他眼里，错的不是肖恩，而是酒精这个魔鬼。

正如他本人已经不记得他当年如何家暴亚历克斯的母亲，而这样的记忆却如阴影般缠绕着亚历克斯的一生，并间接影响她的择偶一般。

诚然，肖恩也是不幸童年的受害者，但当他沉沦酒精而对爱人挥起拳头，他又成为了暴力之再生产的一环。

父亲对肖恩的认同指向男性间隐蔽的同谋。

而这样的同谋并不会改善这个社会暴力泛滥和持续生产的现状。

那么出路何在？

《女佣》中那位住着豪宅的黑人女性已经给出了答案：工作，唯有工作才是靠得住的。

这位黑人女性在经历六次试管婴儿失败后，花30万美元请人捐卵并代孕，从而获得了一个孩子。

直到看到孩子的照片，她才意识到，自己对孩子的渴望或许只是为了满足丈夫。

而她的丈夫已经提出离婚。

她愤怒地摔打着购置的婴儿床，幸好她从未放弃自己的律师工作，依然能够在事业中重整河山。

这也是亚历克斯最终的选择。

在《女佣》的最后，搬回篷车重蹈覆辙的亚历克斯选择带着女儿再次逃离。

不再指望永远承诺要戒酒的肖恩，也不指望自以为无辜的父亲，也不指望那位看起来体面又深情的工程师追求者。

不少评论认为亚历克斯拒绝这位工程师的帮助是死鸭子嘴硬，是“作”，却未意识到那样不过是换个男性依附，亦有要逃跑的一天。

这类想法仍是将自身独立寄托于他人的好恶之上。

谁知道这位现在温文尔雅的工程师以后会不会翻脸而成为肖恩呢？

相反，哪怕是听起来不体面的、经常被人无视的清洁工作，也能赚来面包、女儿的玩具和最重要的——作为个体的自信。

《女佣》的原著作者在这样的经历后，在30多岁时回到大学，40多岁时写出畅销书。

《女佣》虽然才播出第一季，这个励志的现实结尾却在激励着众多正受困于家庭或情感的女性：第一，你永远可以对伤害性的关系说不，并求助；第二，你有与生俱来的力量，可以改变自己的生活。

看了一些剧评，吐槽在心里如草泥马奔过内蒙古大草原，忍无可忍，只能克服自己的懒，自己来写一篇。

剧评里有两类说法：1 女主不苦，这哪能算苦？

这就是easy模式啊！

2 女主的苦都是自己作出来的，咋年纪轻轻想不开和渣男家暴男低学历男在一起还放弃大学生个娃还不肯接受身边人的帮助呢？

这不是作是什么？

针对以上两种说法，送一句非常烂俗的话：未经他人苦，莫劝他人善。

这是好听一点的说话，难听点的说法是“关你屁事，你有什么资格去指责别人？

”。

我们都是他人人生的旁观者，习惯性站在上帝的视角给别人的人生出谋划策，你看着觉得是小事那是因为你只是单纯地看着，每个人在经历困境的时候都是无助的，不管是什么样的困境，没人从娘胎里出来就学会遇事需冷静，需果断，找最优解，遇事慌张绝望无助才是正常的生理反应，也不是每个人都能找到最优解的，能力有限，视野有限，头脑发热，很多原因都会致使一个人看不到最清晰的那条路，很多人会绕了一大圈之后才发现原来明路如此之近，这你还能judge她？

有些人可能一辈子都没找到明路，那又怎么样呢？

你以为玩模拟人生呢？

这部剧对于女主的身世已经呈现得很明了了，父亲从小家暴母亲，母亲五岁带着她离开父亲，从此一路漂泊，母亲显然精神有问题，女主从小靠自己。

凡事都有因必有果，你不能苛求在这样一个家庭环境中成长的孩子身心健康，善于为自己做选择，不去犯显而易见的错。

一个出生于这样的家庭的孩子大有可能犯下和上一辈一样的错。

就像女主从小没爹（这和爹死了情况差不多），她内心肯定渴望一个长久的伴侣和一段稳定的关系，在这种渴望之下，她必然会做出一些让步，一些自我催眠来获得。

这也就解释了她为什么愿意辍学呆在Sean的房车里照顾孩子。

指责她做出这些错误决定的人以为这故事发生在中国啊？

身边一堆七大姑八大姨对你的生活指手画脚，告诉你应该离那个男的远一点？

女主身边人会对她的生活指手画脚吗？

当然七大姑八大姨也会帮助你，如果你那么惨了的话。

说得再难听一点，如果她生在中国农村小镇那种地方，年轻轻轻怀孕了，也大有可能家里人劝她别读书了早点把孩子生了也正好赶紧结婚吧，不同的是可能会催她产假之后去做做省力的工作。

我就这么说吧，你自己好好看完这句剧，自己观察一下，她身边的这些“祸害”也好，遇到的良人也好，都不会使出全身力气语重心长地告诉她你接下来最好该如何做，她爹她妈顶多有口无心地说两句你也许该和Sean和好，给他第二次机会，她碰到的良人都那么有钱了那别墅那么大花钱如流水，看她那么惨，也就说这样吧我给你一份工作。

他们的态度基本都是：这是你自己的生活，和我没太大关系，我可以尽自己所能向你提供帮助，你愿不愿意是你自己的事情，你不接受我也无所谓，我也不会给你什么建议，因为话又说回来了，这是你自己的人生。

至于这种态度可取不可取，如果这是一个正常的家庭（即即使在离婚的情况下夫妻双方也共同努力给予孩子关爱，一起把孩子拉扯大），那肯定是有可取之处，但剧里面这么一个坑爹的家庭，我也就不说什么了。

但根据我的观察，很多国外家庭对孩子的态度都是如此。

同样的道理，有人说女主退一步就海阔天空，接受帮助不就完事了吗哪那么有自尊心？

你这里的“退一步”指的是继续呆在房车里忍受Sean的家暴出轨还是接受工程师的示好还是住到她家暴爹那边去？

这三种选择每一种实质上都不是长久之计，都大有风险在。

首先，Sean，一个原生家庭不幸的人，小小年纪喝酒喝到疯逃避现实，可怜的大男子主义让我隔着屏幕都无语，他根本就不愿意让Alex赚钱独立，他看不上Alex当女佣赚的那点钱（但其实Alex挣得真不算少，只要在有活干的情况下省吃俭用也够她和孩子花）觉得靠自己当bartender完全能养得起，其实根本养不起，也不知道哪里来的自信，最可悲的是他为了阻止Alex第二次逃跑，干脆把她的车处理掉，不给她手机充话费，不给她钱，就让她呆在房车里，动不动要求Alex给予他精神支持，做一个暖心的小棉袄，这样的角色大家熟悉吗？

还挺贴近现实的。

这男的嘴上说着我要戒酒，我要重新开始，我要好好养孩子，其实压根就是放屁，他短时间内根本不会去改变自己。

女主要是再相信他我可真是要生气了哈！

这样的男的，我真没啥想说的了，就一个字送给女主：跑。

再来，Nate，向Alex示好的工程男，离异男自己带着孩子，剧里没具体讲他的离婚故事，他很久以前就看上了Alex，可惜Alex选择和Sean在一起，还生了个孩子彻底套牢。

Alex可谓是人间清醒，她挺喜欢这男的，但她自己清楚这男的就是想泡她才愿意给她那么多帮助，她如果真的接受了他的帮助并且和他在一起，她在感情中必然处于弱势地位，发生冲突该怎么办？

这是很难办的一件事情，最后也很有可能落得很难看。

其实这就是大家经常说的阶级对等，一段阶级不对等的感情是什么样的请不清楚的人自行观察大千世界。

最后，投靠她爹。

我看许多人说她爹不是看着挺正常挺好的吗？

她爹肯定变好了啊，女主怎么就不肯给她爹再一次机会呢？

请问你看最后一集了吗？

女主希望她爹可以为她作证Sean对她emotional abuse，她爹说Sean没有啊，我没看见啊，倒是你怎么不愿意帮助他戒酒呢？

女主质问他还记得年轻时候怎么对她妈妈的吗？

他说我不记得了。

不多说了哈，说多了都窒息，看过的人自然就懂。

天底下没有免费的午餐，你今天接受了这人的帮助，明天你就有可能加倍奉还。

女主非常清醒，她年纪轻轻也没断手断脚，她必须独立自主，而独立自主从工作开始。

就像Regina说的：只有工作不会背叛你。

没有学历，那只能做最简单的劳务工作，那就先做着呗。

那也得搞个学历啊。

一个女人的独立自主之路是很难的，就像波伏娃说的一样：女人的不幸在于在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂。

当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

夜深人静，床上的女人静静地看着躺在一旁的男人。

面色平静，身无挂彩。

但不到半分钟，她赫然起身，跑去另一个房间麻利地抱起女儿，装了几件衣服，塞进车里，启动。

男人追出来，女人看也不看他，倒车，回正，出发！

一场逃离就这样猝不及防地开始！

车子驶向了黑暗的马路，车后座是天真的宝宝，而掌握着方向盘的是漫无目的母亲。

从女人第一次停车加油开始，每一个动作都伴随着钱变少的声音和画面。

焦虑感步步逼近但是，从不断的闪回剧情中，我们了解到女人跑出来是因为男人发脾气，在家摔东西。

但是——并没有真的打她。

这个时候，其实我心理有一个想法：不至于不至于。

吵架摔东西这事有几个人没干过呢？

不足以让她半夜抱着孩子跑出来吧。

而后的剧情似乎更加让人确定女主有点冲动了。

女人来到救助站，救助站工作人员告诉她可以去家暴救助站暂住。

女人：我不想去。

社工：为什么？

女人：我想把位置留给真正被家暴的人。

社工：什么是真正被家暴的人？

女人：他没有打我。

社工：情感虐待也是家暴。

女人：（摊手）看到这时，我忽然明白点导演的用意。

他故意设计这个“不够极端”的开始。

他故意不用“一个头破血流、涕泪横飞的女人穿着睡衣抱着孩子惊恐地跑进救助站”这么“重口味”的开始。

他故意通过社工的态度和女主的自述来说明——我知道你是这么想的，事情不够严重，对不对？

你看，女主也是这么想的，她也认为自己并不是“真正被家暴”的人。

然后，导演再用10集的篇幅来潜移默化观众，慢慢地，不知不觉地跟他站到一边。

说实话，这个开场是有格局的，让我印像很深刻。

因为，其实大多数时候，我们所经受的痛苦并不是那么显而异见的极端，而是“跟别人比好像也没那么惨，但我即便这样开导自己仍然觉得不舒服，不对劲。

”整个剧里，女主没有抱着孩子崩溃大哭过（说实话我真的很讨厌这种桥段）。

她离开家的那一刻，虽然迷茫，但是坚定。

她只是在疲于奔命地解决各种问题，住宿问题、工作问题、孩子入托问题。

虽然政府救助的繁文缛节很多，但总指向了一条生路。

而女主就必须拿出全部的耐心来从一团乱糟糟的毛线球中捋出一条解决路径。

（国产剧演到这里就该崩溃大哭了）在女主狼狈逃离的过程中，有各种各样的人对她伸出过援手。

比如完美的备胎男，比如看起来和善亲爸一家，但女主总是拒绝这种帮助。

虽然都有原因，但跟女主的困境比起来，她似乎应该接受这些帮助。

接受帮助，立马上岸。

直到看到最后，我才意识到女主这种坚持的意义。

她其实从一开始就不是在求救，她只是要去过自己想要的生活，而自己想要的生活是别人给不了她的，尽管自己的需求和别人的赠予看起来有些相似——“一处温暖的住所，有一辆车，和女儿在一起”。

很多剧里都会设定主角“被迫”怎样怎样，极端情况下让主角没有选择。

但这部剧里不一样，情况一直不太极端，也有选择，但正是因为这种“主动选择”，让女主可以随时主动选择结束困境。

回到男人身边，去新的男人身边，回到爸爸身边。

如果选择要男人庇护，就必须要活得顺他心意。

剧里三个男性主角，前夫，备胎，父亲。

他们都不是人渣，但那种自私的基因简直是先祖传下来的共性。

看起来是女人需要男人照顾，但其实是男人需要通过照顾女人来感受自己的“伟大”“权力”“掌控”。

可能每一个男人都想当国王，于是只能制造无数个家庭来让他们当“小国王”，简直没有比家庭更完美的国家了，论财富，他第一。

论武力值，他第一。

而且，这个小国家GDP如果低了，责任还可以推给臣民：都是因为我要养你们！

这也就是为什么越是无能的男人，越是愤怒！

家暴指数越高。

我看完这部剧，真心想说：女人一定要有自信——你放心，你离开他你死不了，但他就不知道应该怎么活。

其实我不愿意把这部剧的视角锁定在“女性”这个层面，我觉得这就是讲一个人，一个人如何为自己和自己爱的孩子创造新生活。

因为这部剧让我想起《当幸福来敲门》，威尔史密斯带儿子住公厕，不惨吗？

我还想起了李连杰的《洪熙官》，带着儿子饭都吃不饱，不惨吗？

但凡是要体现主角惨，只要携带一个3-6岁的拖油瓶，主角惨的指数立马飙升几十个度，真是永不过时的经典搭配单品。

我有个女儿，有一天，我老公忽然说，我不希望她太强势。

我立马就：what fu*k了?强势是指什么？

据理力争，很多事不跟他商量，独立自主，这都是强势。

（嗯，那就是指我！

）可是我不想跟我女儿灌输，她是女孩，就应该要怎样怎样。

她就是一个人类，一个人类就应该创造自己的生活——这是生而为人的意义和责任。