宇宙探索编辑部

孙一通（王一通）诗摘其一把麦穗摔打成灰在幽深的咀嚼中 大雪过境困住风的气球开始斑斓的远行蝉鸣铺满河床人们聚在秋天的岸边一场大火里在插满羽毛的草堆旁和归来的骏马对视破碎蛋壳的月光被潮汐收回深海作为交换 水母上山遮住流动的窗好奇的鱼游进房子时间在房间尽头磨洗锈迹树冠的云落起雪来他们把甜美的爱灌进瓶中其二夭折的孩子吐出萤火虫牵引着供桌上的亡魂 躲开犬吠顺着雾气流淌影子浮在树的荒海其三隐匿的爆炸吞噬了灰尘柴房的门缝里白布翻飞大象从未到来彰显庞大指缝里那只手指向峡谷其四一望无际的梦里用碗里的米垒墙乌云写满咒语遮住众生疲惫的骨头狐狸在山坡念念有词灶台上的年兽反复冬眠晨昏线割开大地的指纹水草缠住风 冻结梦境的递归胸口的鸟群绕过十万个太阳带走被浇灭的闪电带走云层潮汐带走神明的悄悄话带走落地生根的锚带走氧化的情歌带走山野恩仇带走金银财宝带走痴心妄想带走梦游的脚印带走飞蛾扑不灭的火带走所有人的名字带走彩虹的化石

一点私心，他头戴铁锅，念诗时，像极顾城。

先说亮点。

一、等待麻雀降落的少年“等待麻雀降落的少年”和终章拎出来拍一部短片，可能整体的锐度会更胜全篇。

（对于全篇将主旨落在爱和哲学论调上，稍后再做分析）王一通的表演（神态，语言）淡漠而有神，写的诗是村庄生根，宇宙回声。

我打心底喜欢这一少年，我更愿意相信，他头戴铁锅接收到的宇宙信号就是这些字句本身。

“等”此一章，元素调动完整，充沛，无论是广播站读诗的日常流水，以及来无影去无踪的“陨石猎人”（如何想来？

），日全食高潮做的惊悚渲染，都让这一章十足惊喜，荒诞，灵。

惟其可惜，作为整篇结构中的一环，在四人等待麻雀落满这一时间内，对探险组四人（包括唐志军）没有再尽一步丰富展开，（采用伪纪录片的形式注定的缺陷）观众与主角团隔了一层，不知他们的欲望，目的，动机，所以几人在“等”之后除了增加笑料和公路陪衬外，几乎冗余，分离时也拖泥带水，几乎徒耗观众耐心。

那日苏的酒神气质，晓晓的“花儿”精神，秦老师的吐槽感作为短片元素参与可谓是十足精彩，可作为长片中某环节则因缺少人物关系建立而显得疲弱乏力。

ps:罗列一些戳我的文艺病：1.孙拧开桌面台灯，暖光洒下，他说“老唐，你出去等我”2.孙和唐在屋里聊天，乡村少年口吻，无穷骄傲，无穷孤独。

（这难道不是科学和文学的对话）3.他说”闭上眼“，我在影院里真的闭上了双眼。

唐的长枪再说缺点二、吃下毒蘑菇的堂吉柯德荒诞不难，把荒诞变成温热的东西，很难。

塞万提斯做到了，库斯图里卡做到了，孔大山做到了一部分。

说一部分是因为，剧本中抑郁症女儿的死亡很大程度上削弱而非丰富唐的追寻之路，唐这个人物尤其感人的点在于其偏执的理想主义色彩，而在这条路追寻的终点，唐却将落点落到了对女儿抑郁之死的疑问，由原先的”不理解“”不原谅“到最后满含热泪的念诗，婚礼致辞，可以看出对瑞克的模仿与致敬，但问题在于，这完全说不通，瑞克是科学尽头的人，但唐是执着于追求真相的空想家。

如果探索，追寻宇宙的轮廓只是沦为解除一个心结，而非堂吉柯德的游侠梦，那么这个人物在我眼中是分裂和不成立的。

（他注定是自我的，狂喜的，沉浸的，否则影片大部分就没有存在的意义！

）。

就如同影片终章，唐和孙在山洞里的高潮part，是否只是吃下毒蘑菇的幻觉，是否只是”一场梦“（是为了过审吗？

）也是阉割和坍塌的。

从荒诞到温热的过程是生硬的，是去悲壮化的。

吃下毒蘑菇的堂吉柯德，让人惋惜，让人尴尬。

三、其它关于伪纪录片的拍摄手法，跳切等方面，我个人的意见是，某种记录形式若不能给影片的内容或气质带来影响，成为塑造的一份子，那么这种所谓的临产感也好，晃动的紧张感也好，走进科学的复古感也好，最后只能沦为技术游戏。

举例来说第三章“日全食”的手持晃动和第四章林中“飞行舱”的固定镜头就很好的贴合段落气质，大可不必执着于于某种形式上的新鲜感来贯通全篇，有零有整就挺好。

不必要的文艺病可以不要哈。

（戈达尔之后的跳切...）视觉设计上，ps以及我特别喜欢最后的回溯特效，从地球到星系到星云，渺小和宏大感几何递增。

最后，这种电影莫名就很文艺青年圆梦，是细心打磨，自说自话的玩票呓语，我想象中，从演员到导演都带着一种精沪版的小资气质，有钱有闲，然后去说把电视的雪花看作是宇宙的余晖，去研究科幻小说啊这样。

我没特别哭也没特别笑，可能是我的泥腿气质始终有些抗拒，还是老套，觉得搞艺术就是要在现实里熬出血，吃得苦。

一方面，为这类电影的出现感到兴奋，是因为我们还有去发梦，做梦的人，自己有一个精神出口。

也为这类电影的出现感到紧张，好像我们的广袤现实，没有人再去讲。

（不知道在说什么）总而言之，还是喜欢这类电影，为溶洞里念诗的回音，为我的心黑暗里，缓缓震动。

嗳，怎么样，还是爱电影。

以毕赣的《路边野餐》（2015）为开端，至2019年（疫情冲击前）达到顶峰，“中国南方新电影”出现了《长江图》（2016）、《空山异客》（2017）、《冥王星时刻》（2018）以及《春江水暖》（2019）等一系列形态相近又各异的独特作者作品出现，但在南方的“在地性”不断得到强化的同时，其也面临着一种简化为浅薄符号的危机，通过《宇宙探索编辑部》（以下简称《宇宙》），我们观者便可一窥这种潜在危机的可能。

1.移植于南方语境的“北方电影”如若说《冥王星时刻》中从城市上海远道而来的采风团队是对于章明个人创作困境的反映，它毕竟还未将“都市元素”迁入西南语境，而在情欲流转中章明的作者性也被刻上深深的南方烙印，尤其是从未露面的林中野人，以一种实在性的力量悄无声息地改变着团队中角色与角色的关系与性张力；那么，孔大山的角色们在进入大山后也依旧保持着城市的习性，人物张力几近渐次老化的橡皮筋，如此下来，西南的空间仅仅是由于一种附加的“神秘性”，或说是与“外星人”、“UFO”等神秘事件天然的亲缘性才被孔大山引入作品中，但承担的功能无非即人物活动的舞台。

的确，唐志军（杨皓宇饰）在片中还是拥有与南方空间相结合，进入水汽氤氲的湿润地带的可能性，因为他的动机是团队中唯一被翔实描绘出的。

他的需求——于亡女的思念——时刻都存在着将“探索之旅”改造为“救赎之旅”的情感力量，而且“召唤”一种幽灵的在场在南方同样也是再为适宜不过的，但唐志军却总与此时机失之交臂。

一部分原因在于秦彩蓉（艾丽娅饰）北京式的插科打诨不间断地干扰着纯视听情境的生成，使得唐志军的思念最终被这种笑料所消解，失却了再度凝聚成团的动力。

在《路边野餐》中，毕赣也总是会设计一些幽默的桥段，如挖掘机的起降运动，机械的不协调性催生出某种介于评论与纯观看之间的美感（纯视听情境），但这种“幽默”却不至于达到“搞笑”的强度。

机械的不协调性催生出某种介于评论与纯观看的情境

回到城市，不可否认，唐志军与秦彩蓉之间欢喜冤家的言语设计的确令人惊喜，强度不断升级的事件（修车铺—警车—消防车—起吊车）继承了《法制未来式》伪纪录片风格的荒诞感，此时的“摄影机”视点仍是有效的。

2.后期摄影机视点的紊乱与失效孔大山设置的伪纪录片视点本应有机会贴近让·米特里所述的“半主观镜头”，隐藏在摄影机后的拍摄者视点与观众视点合一的同时，又不断出离观者的观看，就像唐志军乘坐列车时，进入隧道时的噪音遮盖了唐志军满腹热忱的科学介绍，落寞的无言情势向观者袭来，显然，此时的摄影机早已脱离了一般自主的采访（强调受访者所言内容），即脱离了采访的视点，而是捕捉到了某种转瞬即逝的情感隐喻，此是无穷多的符号累加都难以企及的。

在《铁路沿线》一片中，也有相似的采访场景，受访流民的话语同样淹没在了过路火车的轰鸣声中，在这长达数分钟的噪音里，受访者的情绪起伏逐渐发生波动，面部成为了情感反射的装置，但摄影机却缘车上摇，拒绝了这一次情感“剥削”的诱惑，进而维护了个体的尊严。

“最糟糕的电影虽有十到十五分钟的绝妙段落，却冗长得令人昏睡。

而最好的电影则只有这珍贵的十到十五分钟。

”这当然只是曼·雷对先锋电影的一种期许。

而《宇宙》也自然并非落于“糟糕电影”之列，其绝妙段落也远远超过十到十五分钟，但却大多集中在前两章。

而在后两章中，孔大山所建立的混杂视点就轰然崩塌、失效以至于紊乱却令人兴致全无，因为《宇宙》中视点的紊乱并未被提升至一种“自主性”的高度，而是导演本人对作品节奏与元素把握的失控。

首先，我们应承认，伪纪录片首先应是一种对于传统媒体现实性的荒诞态度，对于相机后不可辩驳的严肃真实性的颠覆，再是一种质感/质料的混用、拼接。

我们从未期许过孔大山能够一以贯之新闻记者式的采访视点，那样只会造就如《湖上艳尸》般的惨剧，但是伪纪录片的质感也绝不应成为塑造真实性的帮凶，晃动的镜头，打破“第四面墙”的注视与遮挡，这些拥有多重诠释可能的画面语言除了伪造真实外却别无二用，在其中，我们既难发掘采访镜头的新含义，也未曾感受到丝毫的亡女的在场感。

招魂仪式还未过半就早早夭折，亡女投向彼此的目光也尽数衰落。

反观《路边野餐》，技惊四座的长镜头调用并未沦为纯粹的纪实伪装，而是丝毫不遮掩人为的调度感，也就于此，一种安东尼奥尼式的摄影机思维能力产生、进化、繁殖。

再让我们回想孙一通用手遮挡镜头的那短短几秒的黑场，这恐怕远比矗立于石狮子之上的麻雀所组成的群鸟式的抽象图案要震撼人心得多。

3.南方（西南）空间的“明信片”装饰倾向《宇宙》与“南方新电影”的另一共同点则是大量的诗歌作为旁白，或直接浮现于银幕的形式介入影片，作为一名二流诗人，毕赣的文字对于《路边野餐》而言恰到好处，但孔大山的诗歌在此却仅仅像一种拙劣的模仿，既未能生成水汽氤氲的南方诗意，又破坏了前二章奠定的荒诞感，导致末尾的“升华”——唐志军朗诵诗歌前的哽咽——显得过分生硬，最终硬化成一肢一节的符号僵块：无人的山境，操方言的村民以及似乎被废置又未被废置的残缺佛像。

通过《黑暗传》最后的演绎，章明依旧建构起了一条角色与空间融合的通道，可是孔大山的人物却总是缺少这种与空间的交流，摄影机过度关注那些闲言碎语，甚难有时间停留下来观察西南的一角，这固然维持了影片观看的娱乐性，但人物也因此被封闭在了内心的心结之中，无论在北京，成都甚至异乡，人物如果不在导演强力的介入下就不会发生任何程度的转变。

若言重一些，则是，孔大山缺少对角色的爱，缺少一种“共谋”。

2022.4.1

本文首发于骨朵网络影视 文/知庸《宇宙探索编辑部》，或许是近年来气质最难以形容的华语片。

杀青海报上，两排大字“探索中国科幻电影的另外一种可能性”写得郑重其事，配的剧照却是两个“小绿人”特效工作人员，在荒郊野外牵驴过河。

这种一本正经的冷幽默，和风马牛不相及的荒诞感，正是本片独树一帜的气质。

但“风马牛不相及”这个词，片中的主角老唐可不认。

在他眼中，万物皆因宇宙奥秘相连，他认为电视没信号时的雪花点，正是宇宙大爆炸的余晖，也坚信NASA观测到的天体异动，为四川山村带来了外星人。

凭着这份疯魔般的执着，老唐带着三个伙伴上山下乡，踏上了探索宇宙尽头的旅途。

科幻与土味的碰撞，真实与荒诞的对冲，构成了这场旅途的主旋律。

自由粗粝的伪纪录片视角，则让影片更难以归类，它是科幻，还是奇幻甚至玄幻，或者只是一个痴人说梦的妄想？

它是公路喜剧，尴尬短视频合集，还是某种信念燃烧后，灰烬的余烟？

不管观众更认可哪种解读，《编辑部》这场宇宙探索，都确实为中国电影带来一种新可能：中国下一部科幻，何必是科幻？

01 科幻与土味的碰撞科幻，在中国是一种舶来品类型，要想真正落地，本土化至关重要。

成功如《流浪地球》系列，拿着硬科幻特效大片的模子，将好莱坞个人英雄主义的内核，改造成中国式家国观念的情怀。

但《编辑部》的路径更加下沉，它对科幻的本土化改造渗入骨髓，以至让类型几乎面目全非，却又若隐若现。

影片的科幻感，几乎全部源于老唐神神叨叨的“民科”宇宙观。

他总在拿着信号测量仪寻找一切宇宙异动，繁复地强调着无人在意的天文术语，每当此时，小山村就又充满了快活的空气。

片中对“科幻”世界观的呈现，因此在态度上相当含混。

科幻，更像是一种信则有不信则无的视角，而不再是立足科学的笃定。

如果相信，那一切日常之物，都可以在这种视角的观测下，成为科幻的一部分。

雪花点是科幻，“巨大不明物体”奥林匹克塔是科幻，刻着奇怪文字的指路牌也是科幻。

如果不信，就像片中女主角那句吐槽，这场煞有介事的土味之旅，无非是一场“精神病大聚会”。

在土味层面，影片甚至比许多现实题材的影片，还要写实。

城市段落老唐生活的灰头土脸，乡野段落村中与自然环境的泥泞破落，都为影片打下浓重的现实基调。

但土味可不止于写实，更在于对中国式民俗语境的呈现。

片中有操着一口川渝方言，描述如何撞见外星人降临的村民们，有土路边上杂乱平房里自建的“外星人驻地球联络站”，也把石狮子、佛像等中国民间文化的重要象征，与科幻线索做了桥接。

这些民俗风格十足的细节，令人难以辨识是真的有科幻事件发生，还是一则乡土迷信传说在以讹传讹。

影片的意涵因此更加暧昧，也就恰好让土味与含糊的科幻世界观混杂于一体。

本片的“土洋结合”还不止于此。

开场就是《春节序曲》与肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》并行不悖的配乐，后续更是用大段古典乐与方言台词直接混搭。

主创曾表示，老唐一行人西南探索宇宙奥秘的故事，则直接参考了《西游记》的西天取经。

如此，在科幻的配乐风格与叙事模式上，影片也做足本土化。

一番土味改造下来，科幻类型已与它的本来面目相去甚远。

片中的科幻，更像是这个崇尚科学的年代里，一场日常生活中的虚妄，或是超越日常的奇迹。

这两种截然相反观念的碰撞，成就了片中真实与荒诞的对冲。

02 真实与荒诞的对冲《编辑部》的真实与荒诞，都与它的伪纪录片拍摄形式有极大关系。

所谓伪纪录片，往往全片采用某个片中角色的手持主观拍摄视角，或者监控录像、新闻采访等既得影像，并有意在看似杂乱无序、未经修饰的构图、取景中，呈现一种粗粝的，如纪录片般的写实质感，或是用纪录片形式的一本正经，与调侃意味十足的内容进行对冲。

这种形式在内地电影中极为少见，但本片导演孔大山在网上的成名作短片《法制未来时》，就是一部典型的伪纪录片，短片以新闻采访的形式，严肃呈现了一个“文艺片闷死人”的离谱案件，喜剧效果绝佳。

熟悉且热衷于伪纪录片的孔大山，将这一形式再次运用到了《编辑部》中。

影片开场即是一段复古90年代新闻采访录像，后续全片则都采用手持主观视角拍摄，穿插一些角色直接对镜说话的采访段落。

尽管若细究的话，影片并没有也无法解释，到底是何人在对老唐一行人的旅途进行拍摄，但伪纪录片粗粝的写实感，正是影片将日常生活与土味情节落地时所需要的。

形式上的突破，让影片的真实性大大加强，但由于片中的真实与荒诞，本就并非二元对立，而是始终在土味与科幻的碰撞中纠缠不休，因此对真实的放大，反倒让影片显得更加荒诞。

这种矛盾，集中体现在本片的主角老唐身上，因为他本身就是一个在真实与荒诞的叠加态中生存的人。

他对仰望星空有不惜一切的疯魔，却难以逃脱现实困窘的引力，因此产生了一套自己的逻辑，坚信一切异象皆与宇宙终极相连。

老唐心中的“科幻世界”，充满了无来由的理想主义乃至浪漫主义，但在奉行实用主义的现实世界中，显然难以获得认同。

他眼中的科幻世界越真实，他在旁人眼中就显得越荒诞。

就像影片开场，老唐被困宇航服的段落所隐喻的，破旧的宇航服是他宇宙梦想的外衣，也是让他肉身受困的枷锁。

他被吊车吊起的“太空行走”是旁人眼中的笑料，而群众为他送上的唯一喝彩，是他的宇航头盔被锯断，导致他不得不回归现实世界的瞬间。

尽管伪纪录片在形式上的不羁，让影片在频繁跳切和风格自由的变焦中，精巧把握了笑点的气口，但这些笑点，往往立足于老唐这个人物的悲剧性之上。

跳切和变焦对真实生活连续性的打断，让老唐在生活中格格不入的荒诞处境更加突出。

影片也因此在表面的喜剧风格背后，蕴涵着无以言表的悲伤。

03 宇宙尽头，或许不止有爱《编辑部》的独特气质，正源于影片巨大的矛盾性，它是土味与科幻的碰撞，是真实与荒诞的对冲，是喜剧风格与悲剧人物的比照。

它似乎什么都是，又似乎什么都不是，观众难以对它下任何一种定义，但它的气质，又确实散发着一种迷人的悲怆。

遗憾的是，这份气质没能保持到最后时刻。

影片有意采用了文学式的方法进行叙事，故事被分为五个章节讲述，而在后半段则频繁出现诗歌。

章节体，当然是青年导演增强对影片结构掌控力的一种方法，诗歌，则是某种“后毕赣时代”，内地电影中展现作者气质的常见方式。

但两者都存在一种叙述语气上的危险：章节体叙事往往过于滞重，念诗环节往往过于沉溺。

在《编辑部》中，越到结尾，这两种负面影响就越明显，让影片原本开放的矛盾气质，逐渐被收束、下坠。

当最后一章只剩老唐一个人继续探索时，影片便不得不在叙述语气的拖拽下，寻找一份情感落点，为此甚至进入口播核心表达的窠臼，导致气质极速坍缩，也削弱了老唐这个人物的丰富性。

老唐是谁？

是被封印在80年代乐观主义中的遗老，是理想主义和浪漫主义的梦想家，是导演阐述中尼采“酒神精神”的代言人，也是与现实生活格格不入的疯子，是永远无法得偿所愿的殉道者。

这样多重的身份重合在一个人物身上，让老唐成为了近年来内地电影中最令人难忘的角色之一。

但在片尾，这一切都让位于影片“在宇宙中心呼唤爱”的终极表达。

原来老唐的核心动机，是想寻找女儿因抑郁症自杀时，向他提出天问的答案。

影片试图借此把个体情感的私密与宇宙的宏大相结合，在对人与宇宙关系的探寻中，回归普世价值，回归对“爱”之力量的相信。

但就像片中角色调侃过的，“爱是不能发电的”。

这样的落点，对于一部气质如此矛盾的影片，和一个内涵如此丰富的角色来说，都太平淡、太简单、太顺拐。

对于影片所提出的，完全可以上升到存在主义哲学困境的巨大问题，和人类心灵的终极悲伤来说，如果仅把一个“爱”字作为答案，是远远不够，甚至有些词穷的。

它只能解答一个个体的小问题，却解答不了老唐身上所代表的，一类人乃至一个时代的精神困惑。

《编辑部》对中国科幻，乃至中国电影的探索，都是极值得肯定的。

它走到了中国电影中少有的情感深度，却也或许正因此，没能答好自己提出的问题。

最后时刻价值观层面的些许软弱，实在让影片有些泄气。

宇宙的尽头，未必只有爱，一部气质开放的电影，也应该留下一个更加包容，有更多不确定性的结局。

只能说，《编辑部》的精神状态，还是太稳定了。

#重庆路演# 北碚现场被Q了发言，被编剧小哥感谢增添了女性视角，下来其实感觉也忘了自己都讲了些什么😂，豆瓣梳理一波吧。

我现场也讲，我全程共情秦大姐（这位演员老师真是神了！

什么叫浑然天成！

）。

她是主角团唯一的现实主义者。

其他人基本都带着非常纯粹的、文艺的、神经质的“仙气”，唐老师就不说了，那日苏那种哪里有酒哪里醉的姿态不要太魏晋名士哦，还有晓晓，跟着一群陌生网友就敢上山下乡出走45天，这什么朋克精神？！

西行队伍主体就是一群天真赤诚、自由烂漫的大仙，不计钱财时间，不为个人得失，连目标都非常虚幻，走到哪里是哪里，哪里都可以；只有秦大姐，格格不入，全程像个吐槽役，准确参与并痛击每一个笑点。

晓晓看到背包被意外烧了，啥都没说走近去添了一把柴，把着火的帐篷变成了篝火，要多洒脱有多浪漫；而秦大姐从被拉上泥坡大哭起就“绝望”到恍惚了，其他人为了调查东奔西跑，秦大姐刷鞋洗裤子都别来烦老娘。

艾丽娅老师演得太好了！

我觉得她就像我认识的大姨，或者未来我也会成为的那种大姨😂一个庸庸碌碌的普通人，操心着暖气计较着车费，对着冰柜里的硅胶外星尸体只想翻白眼，但一想到520又会心绞痛发作。

秦大姐一个现实主义者突然误入了科幻的片场，在这个理想主义世界里狼狈到好笑。

当然，本片还有一大部分笑点是来自唐老师的，但唐老师是你笑着笑着就会对他的执着感到肃然起敬，当他认真盯着你的眼睛轻声诉说：电视机雪花是宇宙爆炸的余晖，你还会笑他吗？

你根本不会，只觉得自己肤浅。

我开始俗气地臆测过，秦大姐这么有能力一姐们，能拉赞助能果断拍板救人，还是杂志社实际主理人，这么多年跟着唐老师混这得是那前妻吧？

后来发现不是，姐和唐老师纯友谊，姐甚至还有自己一眼镜店，姐根本不靠杂志社活。

那这就更奇怪了！

她基本不信唐老师那些“科学奇观”，甚至开始入行都是想着卖天文望远镜赚大钱，但是这么多年了，每一次还是会被他的“苦肉计”拿下，跟着他东奔西跑搞调查。

也许有恋人未满的成分，但我觉得这不足以维系或解释姐的行为。

我是这样认为的：两肋插刀的义气与对理想主义世界的向往。

秦彩蓉是一个超级有情有义的人。

是个人都能看出姐来杂志社是来“扶贫”的，不是捐钱捐物的扶，而是撑着这一大家子别被唐老师都霍霍光了。

日子还是要过的嘛。

当对着镜头聊到唐老师抑郁自杀的女儿，她那个难过痛苦的表情，痛苦到讲不出话来，一下就打动到我，在心里感叹，这得是多么敏锐的情感，让她可以共情到这个地步。

她对唐老师可以说是两肋插刀的义气，一次次被忽悠上路，骂完下一次还是会去，怀疑但鼎力相撑。

对杂志社也是一样，最后结束时，只有她留恋地回看那间旧办公室，情深不必言表。

而秦姐身上最令我着迷的另一点就是，她虽然现实主义，穿衣吃饭挣钱重要，但她又常常透露出对理想主义世界那微茫幻梦的向往。

她看得穿唐老师说要卖宇航服的矫情，但当他摆出杂志社门牌真挚地讲几十年的理想与传承（类比帆子给团队讲科幻电影造梦说），她就又立马沦陷了，她是真的信，不一定是信外星文明，而是信为了一个飘渺目标抛头颅洒热血的理想主义精神，信奇迹会出现这一次也许就是真的。

唐老师的信是带着宗教信仰式的笃信，所以不必犹疑；那日苏是潇洒享乐如希腊酒神般，不必言信，体验便是了；晓晓有她的来处，她不问为什么因为她一直就只是在向内探寻着；孙一通是玄学本身，他无法解释😂所以李姐的信最珍贵，她绝大多数时候都不信的，现实主义的本色让她始终扎扎实实地活在土地里，不像其他人脚不沾地，但这样的她竟然偶尔会信，或者想去信，所以她一直待在这个濒临倒闭的杂志社，为了让它活费心费力拉赞助，所以她一次又一次上了火车，去听那些离奇的故事，为了现实地活她挣钱做买卖日复一日，为了理想地活她孑然一身拉上箱子就能出发，追一个与现实无关的幻梦，这不real什么才叫real哦！

一个现实主义的理想家，秦彩蓉请接收我的表白😘。

（全文都是主观臆断，仅代表我个人看法，有不同意见欢迎讨论。

以及编剧小哥讲孔导爱看豆瓣评论，如果真的有被看到，麻烦导演代我向艾丽娅老师致以深深的喜爱与敬意！

还有感谢主创！

这个片真的好喜欢，谢谢每一个人！

）

《宇宙探索编辑部》频繁且剧烈的镜头晃动让我头晕目眩，以至于电影后半程几乎无法直视银幕。

然而，当老唐目送山洞口的孙一通消失，随后剧情转到一个月后他在侄子婚礼上那段发言时，生理上的不适失去了实感，因为我的双眼已经完全被泪水占满。

“如果宇宙是一首诗的话，我们每个人都是组成这首诗的一个个文字。

我们繁衍不息，彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去了。

当这首诗写得足够长，总有一天我们可以在这首宇宙之诗里，懂得我们存在的意义。

”在与孙一通最后的对话中，老唐就想让他问问外星人，活着的意义是什么？

这是他抑郁症的女儿自杀前最后的疑问，也是他的心结。

孙一通反问道，如果他们也不知道呢？

如果他们来到这里是为了问我们这个问题呢？

我蓦地想起以前读过的一句话，应该是木心先生写的，大意是说幸好人生无意义，不然万一人生意义与自己的志趣不相符，岂不是狼狈又尴尬。

人总是在追寻存在的“意义”，往大了说，是哲学命题，往小处说，也算是一种实用主义。

我们不会深究花开花落的意义，却陷在生命意义的漩涡之中不可自拔。

可是，我们似乎刻意忽略了，“意义”一词，本就是人类的发明。

或许，从更宏大的视角来看，人类所谓的意义，根本不值一提。

万事万物都会损耗与凋敝。

天地不仁，以万物为刍狗，而这不仁的天地，亦将面对自身的最终命运。

于是，任何向外的探索，最终都归于向内的旅途。

科学，哲学，或者宗教，都是人类对生命避无可避的终点所做出的回应。

在存在的短暂一瞬之中，我们无法停止追问：来路何在，去向何方？

葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿曾经写道：“所有这些，因为会死，才活在我的心里。

而我的心略大于整个宇宙。

”电视机上的雪花点，既是平平无奇的雪花点，也是宇宙诞生的余晖。

所以，从另一面来看，最微小的尺度上，你我认为的无意义，又自有其存在的道理。

仰望星空，上下求索。

在人类历史长河之中，无数先驱在探寻边界的道路上前赴后继。

可是最终啊，就像老唐得到的那句话一样，“你只能到这了”。

这局限性是无解的悲哀，可也是这份局限驱使着人类的热望和渴盼。

向前，再向前。

每一个心有所向的人，都很难不带些疯魔。

朝闻道，夕死可矣，需要记住的无非是，爱比知识更伟大。

他们不信神，心中却自有虔诚在。

这份忠诚的爱献给自由，献给真理，献给正义，献给浪漫。

每一个心灵，都是一道谜题。

每一份思想，都是一个答案。

你我皆是万物理论中小小的一笔。

我的朋友啊，我只能祝愿你，谜面优美深邃，谜底耐人寻味。

（文/杨时旸）是那种微妙的冲突感成就了《宇宙探索编辑部》，它在类型上难以分类，或者说是拒绝、不屑于分类，当然，这拒绝和不屑并不是故意的姿态，而是下意识的结果，它混沌又浑浊，偏执却清澈，犹如它所叙述这个故事本身，也犹如这个故事背后的生活本身——不可提炼段落大意，不为阐明中心思想。

如今，我们院线里能看到的大多数电影都被规训得过于明晰了，针对哪些观众，切中哪种情绪，用几个关键词必须概况出这电影要表达的一切，似乎只要这样，才能争夺到观众那稍纵即逝的好奇心。

在这样的背景下，《宇宙探索编辑部》显得太珍贵了，它有一种朴拙的原始感，懒得打扮成要迎合谁的样子。

它的气质永远在切换，当它展现出一种特质，就瞬间转向自己的反面，比如，它幽默，但很快就泄露出严肃的底色；它天真，旋即又在展演一切熟透后的悲凉；它处处有刺，但时刻治愈；它在很多时刻都有意想不到的温柔，但持续不了太久就又露出遍布各处的伤口；它纯真又残忍；它黑色又透明……这无止境的矛盾与悖反是这故事最大的魅力。

就像这故事里的人，表现出一面，隐藏着另一面。

《宇宙探索编辑部》看起来是一个关于被遗忘和遗漏的故事，一本曾经红极一时的杂志，一个执着于UFO的男人，被时代遗忘，被时间遗漏，世界大步向前，唐志军从宠儿变成弃儿。

他是个悲剧性的人物，贫穷、执拗、神经质、保持着一种做作的礼貌以维系并不存在的尊严，但实际上这些不过是表面的、社会性的悲剧性，那潜藏的、精神性的悲剧性其实另有出处。

这个关于一本没落杂志和失败编辑的故事不过是个壳子与伪装，盛放的其实是一段类似于《海边的曼彻斯特》般的痛失与救赎。

它的一条线索在外部跳跃、打转，直直通向某种荒诞和戏谑，唐志军一行几人追踪着外星人，遭遇骗子，受尽羞辱，而另一条线则步步为营、一直向内部和深处钻探，一点点抵达唐志军避而不谈的内容、他内心的深渊。

你看，这不过就是个“在路上”的标准模型，用上路推进故事向前延伸，与此同时再推进精神向内拷问。

这形式根本算不得新鲜，但用得却如此巧妙。

它巧妙的根基在于它的一切都是可信的，90年代的飞碟热，电视上雪花点里传来的信号，那男孩头上倒扣着的锅，一切都能从记忆和历史深处找到真实来源，还有那高楼大厦间残存的院子，像化石和琥珀留住旧日的影子，有时像个静谧的梦境，而有时也像个哄堂的笑话。

而从这些可信的细节里生长出的一切又义无反顾地指向了决绝的乖谬。

它一本正经地胡说八道，用胡言乱语诉说真理，在插科打诨里泄露天机。

是的，《宇宙探索编辑部》的独特性就在于这样的矛盾、撕扯。

在技术上，它的故事顺理成章，都是时间顺序的起承转合，即便间杂幻觉、梦境、诗意，甚至超现实，但一切依然被框定在本分地叙事线索之内，换句话说，它通俗得不能再通俗；而同时，它又如此大张旗鼓地展现作者性，那些大段的诗，不可信的记述，无法连缀的时间线，不可解释的景象，不可捉摸的因果，这些又自我得不能再自我。

奇妙的是，这个本分的故事与恣意又放肆的表达之间竟然互不打扰，甚至彼此加固，达成了某种极其微妙的比例。

向左一点，它会落入俗套的窠臼，向右一点，它会变成另一种毕赣式的呓语。

但《宇宙探索编辑部》平稳地走在了一条奇妙的相切线上。

《宇宙探索编辑部》的基调是现实主义的，信仰是魔幻主义的，如果这是一盘棋局，起势的第一手是本分的，走着走着却处处都是神妙的招。

就像男主角唐志军路上带着的土豆和采摘的蘑菇，用前者保持体力，用后者负责起飞。

这故事怀着巨大的悲悯，耐心地在地面上稳步前行，继而慢慢飞升，最终导向一次巨大的核爆般的坍塌。

看到一半就能知道，这几个角色都是隐藏着伤口的人。

缺少父爱的女孩，失去女儿的男人，一个孤独的、依赖酒精的结巴男孩，始终陪伴在唐志军身边的女人——一个精神性的家庭，几个人踏上一次目的奇异的逍遥游，进入一场疏解自我的历险记，那些啼笑皆非背后四处可闻窃窃私语的悲伤，脱口而出的抱怨背后都是欲言又止的爱。

《宇宙探索编辑部》的后半段变得愈发自由又暧昧，那些广播站里念诵的诗歌像惊鸿一瞥又像AI生成，那落满麻雀的石狮子，那慈悲低眉的菩萨像，那暗下的天，那成群的鸟……既遍地粗糙又神性一显。

你说那一切都是梦境，都是幻觉，都是混乱大脑的分泌物，都是绝望内心的包装纸，当然也可以，但你说一切真的发生过，是显灵、是降临，是神向你伸出手臂，是外星人与你默默对视，当然也可以。

其实，什么是真实，什么是幻觉，这真的有界限吗？

唐志军走进精神病院做那场讲座的时候不是说了吗，精神病是一种标签和符号，是啊，任何界限与规定都是一套规训话语，精神病可以是一种保护、是一种拯救。

所以，这故事是镇魂诗，是叫魂散，是安魂丹，是唐志军本人的宣泄，歉意，是表面平静下的内心雷鸣，是外表干净下的遍体鳞伤。

一切到最后都是明了的，这故事里的人都被困住，唐志军看起来被奔跑的时代落下，困于时间的缝隙里，但实际上他不过是困在自己给自己打造的牢笼里，用外星人和UFO作为栅栏和锁头，用最荒诞的这一切当做刃和刺，只有这样才能屏蔽最多的人，且无需做出解释。

所以，他是冷漠吗？

是冷酷吗？

不是的，他口中恨恨说起的不理解、不原谅是指向自戕的女儿吗？

其实都是指向他自己。

《宇宙探索编辑部》同时具备反讽和柔情，粗糙和细腻，小心翼翼的温度和铺天盖地的悲凉……这电影里不只是那几个主角贡献了出色的演技，所有一闪而过的群演和雾霾与尘土背后的城市和乡村都让整个故事质感极其饱满，这些扎实真切的东西配合着新闻纪录片般的视角衬托起巨大的荒诞与虚无，而荒诞和虚无又萃取出透明的神性。

它充满花腔却无比朴素，克制又放肆，沉郁又飞升。

它始终稳定地走在一条相切线上，不只是技术层面的作者性和商业感的相切线，更重要的是一种诗性与世俗，神性超越和肉身温度之间的相切线，这条线或许就是那个独特的位置——可以召唤神明、可以与外星人对话，或者说，可以让我们飞升到半空俯瞰自己的位置，让我们看见自己的困境，也相信自己的超越。

新书《人偶》上市新书《人偶》上市

第一章：荒谬与诗这是一部关于荒谬的电影，这也是一部关于诗的电影。

老唐的追求是荒谬的，所以当他把跟电视连在一起的头部按摩爪放在自己脑袋上面接收宇宙发来的信号的时候，我们都笑起来。

女儿的死是荒谬的，所以老唐在汽车上说：“不理解，不原谅。

”，有点咬牙切齿。

但转过头，他又对晓晓讲：“有好奇心是好事，如果她像你一样就好了。

”

拉康用“三界”理论来表达人与真实世界的关系，实在界---想象界---象征界。

实在界是什么？

它是这个世界可能发生的一切，实在界没有任何感情，不存在任何价值评判，也就不存在任何意义，它只是简单的发生着。

老子说：“天地不仁”，这“天地”，就是“实在界”。

人没办法真正认识、真正理解这种“实在”，即使人类发明了语言。

语言是存在边界的，它可以去形容“实在”，去测量去接近它，但是始终无法真正抵达它。

因为人首先是感情动物，是意义动物。

“女儿用刀割开身体，她的呼吸停止了,她的身体变得冰冷”，这是来自实在界的言语，但是有谁能告诉老唐，这些冷静客观不仁的言语对他来说有什么意义。

人不是活在“实在界”里的，人是活在“想象界”与“象征界”里的。

人有七情六欲，所以对人来说，事物也有高低贵贱。

你的七情六欲，你脑中的高低贵贱构成了你的“想象界”与“象征界”。

天地可以不仁，但人总要分辨个善恶，讲个对错，对老唐来说，女儿的自杀就是来自“实在界”的冲击：这是善还是恶，这是对还是错？

天地不会告诉他，他的“想象界”与“象征界”也无法认识无法理解它，所以他不理解也不原谅，荒谬的本质就落在这里。

荒谬的本质就是三界的碰撞，这种碰撞会在所有人的一生中不断重复，所以荒谬是人类一生的课题。

真正的生活是在撕裂内部出现的。

生活，就是撕裂本身。

---阿贝尔·加缪因为触怒了天神，西西弗斯被惩罚推着一块巨石上山，而每次到达山顶后，巨石又滚回山下，他必须无止境般的重复这个任务。

对于老唐来说，女儿的死，就是刚推上山顶的巨石第一次滚回山下的那个时刻。

山谷里住满孤独的旅客他们把甜美的爱灌进瓶中夭折的孩子吐出萤火虫牵动着供桌上的亡魂---孙一通

不懂诗的人会说诗是荒谬的。

爱如何灌进瓶中？

亡魂在哪里？

夭折的孩子怎么可能吐出萤火虫？

是的，诗的确是荒谬的。

但它的荒谬似乎可以消解另一种荒谬。

语言是一种象征过程，早在人类诞生之前，猿猴的很大一部分交流是对群体中其它成员的警告，它们会提醒同伴有捕食者正在接近。

它们发出的这些高低起伏的声音“象征”了“实在界”中不同的事物，这些警告包括 “豹叫”、“蛇叫”和 “鹰叫”。

所以语言最开始更多是用来描述和传达“实在界”信息的，这是生物迈出的一大步，因为拥有了这种外向指涉的能力，我们可以避开危险，可以传达资源的方位，这是任何物种得以兴旺繁荣最重要的原因之一，数学也就是这种外向指涉的结晶。

外向指涉解决了人类很多生存上的问题，但是它不一定能解决人的精神问题。

所以孙一通说：“我不喜欢数学，因为它太确定了，我喜欢语文。

物质似乎丰盛了，所以我们现代人喜欢拿物质拿钱拿数字来衡量一切。

物质多重要啊，不吃饭人会死，暖气片不交钱不会热起来，考不了100分你就读不了那个好学校了，但是话又说回来，它们是否真的能解决人类的一切问题？

语言学中，索绪尔把猴子们高低起伏的声音叫做“能指”，把声音想要表达的警告即“豹子来了”“蛇来了”这个内涵，叫做“所指”。

“能指”和“所指”加在一起，它们共同构成了“符号”。

作为文学起源的“诗”，它在对符号的应用上，是完全与“外向指涉”相反的“内向指涉”。

正因为是向诗人内部，是向读者内部发出的言语，要如何赋予这些言语以意义，是完全主观的事情，所以“爱可以灌进瓶中，夭折的孩子也吐出了萤火虫”。

从一开始，诗人在乎的就不是“实在界”，他们在乎的是人遇到“实在界”以后的事情，这也让诗有了某种可能。

老唐对着电视说出：“这不是普通的雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。

”的那个时刻。

影片不再好笑，而是升起了某种温暖，好像有些荒谬的东西，被诗的语言消解掉了。

这种浪漫，似乎让什么东西开始弥合了起来。

女儿在自杀前给老唐发了一条短信：“我们人类生存在这个宇宙的意义是什么？

”老唐回答不了，这变成了他永恒的遗憾，甚至在他的脑中，在他的“想象界和象征界”里，他没能回答这个问题，在某种程度上导致了她女儿的死亡。

而女儿的死，也导致这个问题同时也变成了他想追问的问题。

他在洞穴里最后的请求是，让孙一通去问那些更高维度的生物“人类存在的意义是什么”的时候，孙一通反问到：“如果他们也是来问这个问题的呢？

”经过了这一趟荒谬的旅程，也听过了孙一通的诗，老唐似乎明白了有些事情可能是没有答案的。

“人生的意义是什么？

”他问到。

星空用良久的沉默回应着，诗悄悄地在他耳边唱了一首歌。

咧开嘴，他笑了。

这是我看完电影后写的短评。

“实在界”是冰冷的，是不可触碰的，是沉默的，所以当你向世界发问而得不到回答的那种感觉，是无法用语言去形容的。

诗不回答问题，但却温暖了这种冰冷。

诗弥合三界，它既是想象界与实在界的桥梁，也是想象界与象征界的桥梁，它能够治愈其中的裂痕。

所以他给女儿写了一首诗，这首诗既是哭泣也是回答。

不明白“夭折的孩子怎么可能吐出萤火虫”“骨头怎么可能疲惫”的人理解了语言可以外向指涉，却不明白它内向指涉的意义。

但诗是拒绝任何解释的，就像解释笑话是一件很不好笑的事情一样，任何试图解释诗的行为，很大程度上都在杀死诗，就像我这篇拙文所以，不如再去一次电影院吧，再读一次这首荒谬的诗篇。

第二章：孙一通与王一通看电影的时候，我发现孙一通这个其实非常难把握的角色被一个年轻演员诠释如此之好，给我留下的印象甚至比老唐还深很多，很惊奇。

后来一查，发现片中孙一通的扮演者就叫王一通，孙一通的诗，就是王一通写的。

王一通，1991年出生，四川雅安人，也是本片联合编剧之一（我估计也参与了一部分导演工作）在2016年拍了一部短片叫《杀猪匠》，豆瓣电影里它的介绍是这样--- 由馬斯奈的冥想曲走進《殺豬匠》的世界，吟着托馬斯的詩句手起刀落，是「獻給尼采」的哲詩。

1889年1月3日，都灵。

弗里德里克·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。

他的目光被酒店外的一个马车吸引。

不远的地方，停着一辆小马车。

马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。

不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。

最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。

尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。

酒店的主人赶来，拉走了尼采。

回到酒店的尼采在沙发上安安静静地、一动不动地躺了两天。

随后，他小声地说了几句话。

接下来，就是尼采精神错乱、神经颠颠的十年，由他的妹妹和母亲照顾的日子。

谁也不知道，在都灵，在那匹马的身上，在尼采的心理，发生了什么。

《都灵之马》

《都灵之马》里有很多关于土豆的镜头，种土豆，煮土豆，吃土豆“《杀猪匠》是一首诗。

一首片段的、叙事的、充满腥味的、直接的、隐喻的、 忠诚的、重组的……总之是一首非常酷的诗，非常我的诗，让人起满鸡皮疙瘩的诗，一首影像的诗。

”——导演王一通在采访中说。

他在创作时想到了《都灵之马》的故事，他用“雅安之猪”献给疯掉的尼采。

这个短片里充斥着杀猪匠的四川脏话，有用四川话念诗的桥段，也有儒勒·马斯奈的《冥想曲》，在这个短片拍摄的前一年，毕赣的《路边野餐》上映了。

短片很戏谑荒谬，但又有某种核心在，更不要说真实杀猪的场景给人带来的冲击力。

看完短片又看了他的访谈，觉得王一通是一个特别“四川”特别有意思的人，有泥土里那种劲，又有四川人对生活生命中那些所谓的大是大非抱有的有点玩世不恭的态度，但游戏人间不代表不是真诚的活着，就像片子里那些笑料。

印象很深的一个镜头是：“孙悟空”蹲在成都的街头抽烟，有种天然的荒谬，所以很好笑；还有一个是孙一通说有猴子问他有没有桃子，他说没有，然后他模仿猴子骂了一句MMP（四川省骂），全场笑翻。

我一个南京朋友在看完电影后问我：“为什么你们四川话又适合骂人又适合念诗啊？

”我没法回答她，但是我笑了。

我们云贵川就是充满了泥土一般的诗意。

说到这你可能已经发现了，我觉得很大程度上，《宇宙探索编辑部》最核心的部分，恐怕是这个叫王一通的年轻人的表达：荒谬与诗的母题，那日苏身上的“酒神”精神（尼采哲学里最有名的概念之一），浓浓的四川土地气息和四川笑料，古典的配乐应该都是来自于他。

希望在未来能看到他更多的作品。

第三章：科幻热飞碟热与宇宙大爆炸1991年5月，四川省外办、省科协、《科幻世界》杂志社联合举办的“世界科幻协会年会”在成都召开，小红帽大胡子在片子里提到的与唐老师见面的20多年前的大会应该就是这场。

它也是中国科幻热潮的一个新的起点，“会议给中国科幻打了一剂强心针。

从那以后，中国科幻重新走上了轨道。

”参加了当年会议的著名科幻作家韩松如是说。

89年我在成都出生，正好伴随着“科幻热飞碟热”这股热潮长大，《科幻世界》是那时候中国乃至世界上发行量最大的科幻小说杂志，他们编辑社的总部就在成都，说四川说成都是当时中国科幻小说界的中心毫不为过。

我妈那时候是一个纯文学杂志《青年作家》的编辑，也认识《科幻世界》那时候的主编阿来，所以我每次都能免费看上刚出炉的《科幻世界》。

当小孩子的幻想碰上这股热潮，其中的氛围可想而知，小学的时候，我们读的书，看的漫画有很多都是科幻题材，而我的或者同学们的作文里也经常会出现这类题材，乘着这股热浪长大的孩子们，或多或少现在也还对科幻抱有很强烈的兴趣吧。

当年的科幻世界本片导演孔大山在接受八光分编辑部采访时说：“其实电影里的编辑部原型就是八九十年代“飞碟热”时期的一个真实的《飞碟探索》杂志社。

我就想这样一个杂志社的主编，他肯定是对外太空、外星人、地外生命这些东西充满了好奇。

而三十年后的他，是否还是像他当年意气风发的时候，那么笃信或者是坚定地想要寻找外星人的存在呢？

我设想的就是三十年后的他，还是坚持他曾经的信念。

这是这个故事，或者说这个人物能够成立的一个基础。

”《中国科幻口述史》里有写到中国科幻因某些不可描述的原因受到打击走向衰落，从那时开始，许多杂志社的编辑们不得不开始像片中老唐一样，为了在经营上保住杂志社，开始追寻当时大众最喜闻乐见的事情，科幻也向着都市奇谈和民间传说的方向开始偏离，也许就是在这样一个只求苟活的时刻，让老唐们的科幻开始往民科发展了吧。

到最后，绝大多数杂志就像影片里一样，以停刊收场了。

把时钟的指针拨到去年，2022年，成都申请举办“2023年世界科幻大会”成功，即将成为亚洲第二个成功申请举办该大会的城市，举办场馆将会落在即将修好的“成都科学馆”里。

这几年，中国科幻的又一个热潮因刘慈欣多部小说改编的影视剧而起，成都再次成为世界科幻的焦点，当年的“老唐们”不知现在身在何处，看到这条消息心里又会作何感想呢。

民科到底是什么呢？

我觉得它更多是一种建立在幻想之上的信念体系，而非真正的科学精神。

其实这又是与科幻共同通，或者说模糊了边界的，很多科幻题材也是在科学精神的基础上讨论信念问题。

真正的科学精神指的是一种怀疑一切的精神，科学只相信现实在当前提供的证据以及这种证据能反应出的客观结论，当出现新的证据的时候，科学会毫不犹豫的推翻它之前的结论，科学精神是对一种对真理不断接近的精神。

我也是科学精神的一个信仰者。

但是科学能不能真正到达真理，其实也没人知道。

科学可以很好的帮助我们解决现实问题，但是解决不了人的信念问题。

反过来，信仰可以帮助我们解决很多信念问题，但是对现实问题往往是无力的。

所以你可以看到一个穷困潦倒连给侄儿的结婚红包都要收回来10块钱吃饭，却还要瞎J8花钱去找外星人的老唐。

要不是这么多年一直有嘴硬心软的秦女士看他可怜，不求回报的帮助与陪伴，他早就在现实问题上倒下了。

老唐虽然也不知道如何回答她女儿的问题，但是他没有自杀，因为他的民科事业让他始终有种幻想。

老唐有信念，且他在行动。

我并不是在夸奖他，也不是在鼓励大家学他，但是在某种程度上，我似乎又能够理解他。

也许我们都是老唐，存在危机也始终没有离我们远去，那个深渊一直在回望着我们。

婚礼上，老唐叙述他在洞里看到的东西：“我做了一个梦，梦到我和我的一位朋友在山洞里面，被一群麻雀带着，一直飞，飞的很高，飞出了大气层，飞到了外太空。

后来周围是一片黑暗，什么光都没有，朋友对我说，这儿就是宇宙的尽头的，他要继续往前走，而我就只能到这，我只好转身。

可当我转过身之后，我看到的是整个宇宙的轮廓。

其实我们人类一直，没有弄明白宇宙是为什么而存在，我们人类又是为什么而存在，可是就在那一刻，那个轮廓让我觉得我好像找到了答案，不在外太空，不在宇宙深处，而在，我们每一个人身里。

”

结尾的一幕我特别喜欢，就像是宇宙开端的那场爆炸。

镜头从老唐哭泣的地方拉出地球，拉出太阳系，拉出银河系，拉出本星系群，拉到最远的一幕的时候出现了人类dna双螺旋的形态。

这个浪漫的镜头当然全无任何科学根据可言，但是你不能否认，它确实很完美的表达出了老唐所说那段话的全部意境。

本片的英文名叫：《Journey to the west》，而最后一章的英文名我记得是《the Odysssey》，《奥德赛》的原故事是讲的是特洛伊战争后，希腊英雄奥德赛用了十年终归故乡，奥德赛往往被用来当做西方文化中的一个母题：一个关于回归的故事。

向外探寻后发现答案落在自己身上，这是一个哲学命题。

在同样一个采访中，孔大山说过这么一段话：“我觉得科幻这个类型，它的底色一定是关于哲学的。

科幻其实最终要探讨的问题是哲学问题，就是要把我们人类放置在我们未曾到达的时间和空间上，来反观我们人类自己的处境，让我们产生一种自省。

”

诚然，客观的评价，这部影片一定不会跟我很喜欢的美籍华裔科幻小说家姜峯楠笔下的科幻故事分为一类，像《降临》或是《呼吸》那样用不那么硬的科幻去讲述一个关于哲学、关于人性的故事。

拿导演自己的话说：“我并不想把‍《宇宙探索编辑部》定义为某种传统意义上的科幻片，我也不知道该如何把它放置在一个科幻片或是其他哪一个语境里去谈论它。

如果让我给《宇宙探索编辑部》下一个有关科幻的定义，我觉得更准确的一个标签，可能要加一个前缀，是“民间”科幻片，有点像“民间科学家”一样。

”《宇宙探索编辑部》在乡土诗意和奇幻色彩的民科包裹下，表达的实际上是人性与荒谬的相遇。

而妙就妙在，这些听起来像是一大堆概念拼凑而成的大杂烩，不但没有影响他真正想要表达的东西，反而成就了它。

影片里的各种设计，不管是用方言念诗，还是在情绪段落对古典音乐的使用等，都对影片的内核产生了一种1+1大于2的效果，这是一道非常值得一吃的fusion菜。

第四章：存在危机与抑郁症在结尾，老唐用一首诗一场哭泣跟女儿的死和解了。

但他女儿在那个危机时刻，却没能与生命和解，而是选择了与她所凝望的深渊同归于尽。

2018年伊始，严重的失眠开始折磨我，三个月后，终获一纸中度抑郁、重度焦虑的判决书。

药物和精神科的医生拯救了我，持续服药一年半，才最终停药，终于又变回了那个不再需要药物就能控制睡眠和情绪的自己。

我的存在危机可能是工作和工作中的人际关系导致的。

当时的我，在工作中找不到任何意义感，上班对我来说是一种极度消耗我的事情，所以我也以一种挤牙膏的态度去做任何需要我负责的事情，但我的同事们又特别上进，对待工作都很认真主动。

于是我会觉得同事对我有种敌意，久而久之我自己好像也产生了一些敌意，于是我认为自己搞砸了工作中的人际关系。

同时领导又交付了一份并不困难但是却有太多细节需要把控，我自认无法胜任的工作，对这份工作的恐惧是最终压垮我的那根稻草。

抑郁症的时候，连最简单的起床，对我来说都是一件非常困难的事情，因为抑郁的反面不是快乐，而是动力。

抑郁症不仅是一种精神疾病，它也是一种器质性疾病，负责感知快乐和内驱力的多巴胺，在抑郁症患者的脑中，因为它的介质无法传递，我们很难在任何事情中找到快乐或者能够让我们恢复活力的感觉，驱动力被完全剥夺了。

在最艰难的时期里，我也幻想过从高处坠落，人是否会像断线的风筝，一了百了呢。

但也许我对老唐和他女儿的最终理解，并不是来自与我自己，而是来自我女友。

我看过我女友划开自己手腕后那个长长深深的刀口，那一抹红色很鲜艳，打下这些字的时候我的手是在抖动的，似乎又回到了那个我无法理解的时刻，“实在界”冲击我的那个时刻。

还好是过量的疼痛让她最终选择了放弃结束生命这件事，她打电话给我，让我陪她去医院。

在医院里等待医生缝合的时候，我在她身边，想哭却哭不出来，我不知道怎么呼吸，不知道怎么说话，不知道如何表情，反过来是她一直在安抚着我。

如果从外面看，不管从哪个角度，我女友都是一个“好”的人类。

在美国读计算机，家庭条件怎么说也是中产往上，人长得好看，还挺聪明。

这样一个人类，为什么想要用白晃晃的美工刀划开自己的手腕呢？

因为她的内心的那个课题过不去了，跟老唐的女儿一样。

我跟她在一起没有多久的时候，她在读所罗门的《哲学导论》，正好读到虚无主义那章的时候，她问过我同样的问题，她说她不明白自己活着的意义，如果生活里只有痛苦，世界的本质又是虚无，那么放弃生命似乎反而变成了一个理性的决定。

也是在那时候我知道了计算机其实并不是她想读的专业，甚至去美国这个决定也更多是为了家里，为了那个所谓的“最优解”，她的父母有挺大的矛盾，有些时候她夹在当中不知道该怎么办，过去她也曾做过一些连自己都不理解的错事，她的人生之路很大程度上是被其他东西裹挟着推着往前走的，而这种裹挟对她的主体性来说是一种极大的伤害。

存在危机和抑郁在她身上也同时到来，或者说，他们本来就是相辅相成的。

那时候我给她讲存在主义对我的影响。

讲虽然世界的本质是虚无，但是人可以通过赋予意义找到属于自己生的价值，讲这些东西对我抑郁症后期产生的积极影响，似乎这些东西都对她有了一点帮助，她好像在慢慢好起来。

直到看到她手腕向外打开的那个时刻。

从那刻起，我从我颤抖的身体中领悟到，她随时有可能离开我，离开她的父母，离开这个世界。

没有人能够真正拯救他人，我们也许可以影响他人，但最终的决定永远在他人身上。

一起看完电影，我在写这篇影评的时候，跟她聊到我要写的这一章。

她对我说，看电影的时候，她也想到了那个时刻。

她说她理解老唐，如果她死了，我和她的父母说着“不理解，不原谅。

”她好像能够理解说着这话的我们。

如果女友真的自杀了，我可以理解她吗，我可以原谅她吗，我可以真正尊重她的这个决定吗，我可以带着这个事实好好的继续活下去吗？

我不知道。

似乎你越关心越在乎越爱这个人，你也就越难理解，越难原谅。

突然，我发现自己理解了老唐。

现在我的女友在当年治好我的那个精神科医生那里看病。

在那件事发生之后，我陪她去的医院，那天她的状态也很差，在询问完她的状况后，她一言不发，不想说话。

我对医生说：“医生，5年前你曾经把我治好过，我真的特别感激你。

”医生转过头对她说：“你看，五年前他跟你一样，我治好了他。

现在你给我一个机会吧。

”我女朋友笑了。

现在她在服药，也在心理咨询师那里做咨询，她跟我一起看我们都超级喜欢的科幻小说《献给阿尔吉侬的花束》，并且第一次尝试就写出了令我嫉妒的书评，我觉得她一直在慢慢变好。

但我也知道，深渊从未走远。

没有关系，我的课题不过是多了一个而已：如何与深渊相处，我会好好研究这个课题。

很久没有看到这样让我久久不能平静的国产片了。

我看得情绪澎湃，全程捏住手心。

我跟着哭，跟着笑，我在映后听主创说话，一边听还在一边哭。

我有许多许多话想跟人讲，但我不知道从何说起。

当有一个人把你心里想的东西喜欢的东西成长过程中陪伴你的东西以及你心底里想过很多遍的东西都这样浑然天成地地呈现在你面前时，你就好想摇着导演的肩膀说，导演你怎么可以这么懂啊！

身为一个家里有十多年科幻世界收藏的科幻迷，对于科幻的感情，不仅仅是好奇心那么简单。

它是一种很深沉的对于未知和对于意义的追寻。

我之前写过，于我而言，科幻小说最酷的地方不在于炫目的技术啊飞船火箭外星人啥的，而在于它是最生动的思想实验，把现实中困扰人类的问题放到另一种条件或者另一种时空去考量，在想象中创造条件，将“如果xxx，这个世界会变成怎样”这一问题变成现实冲突，寻求答案。

以想象为马并反观现实，这才是科幻的意义和魅力。

但这部片子对我来说，根本不是科幻片。

连软科幻都算不上。

走近科学算什么科幻片呢。

我愿意称之为用伪纪录片拍出的伪科幻片。

我到现在都记得，小时候我爸爸去外地，第一次给我带回来的书叫UFO未解之谜。

那几乎是我刚开始记事的时候，也是我对科幻的兴趣起源。

那本书里讲了世界各地的那些稀奇古怪的乡村发生的种种奇观，就好像片子里的鸟窝村一样。

但是自从开始看真的科幻之后，我再也没有关注过寻找外星人的奇观话题，因为我知道真正的科幻需要探索更大的边界。

这部片子的内核显然并不在此。

英文片名是journey to the west，唐老师是唐三藏，孙一通是孙猴子，永远背着所有行李的那日苏显然是沙僧，最后时刻加入的少女是白龙马，而艾丽娅老师，不好意思，虽然这种对应很有点冒犯，但是大大咧咧又动不动就赖在地上不想接着走的人设，这不是猪八戒还能是谁。

于是这部彻头彻尾是个化用西游记的童话寓言故事了。

而所谓与科学相关的部分，它是民科，是超自然奇观，是稀奇古怪似是而非的奇葩论证，是一门心思走到底的疯癫。

但我还是被他打动了。

真正感动我的，并不是很多科幻故事以极致的想象力所描绘出的星辰大海，而是那种对于星辰大海的向往本身。

这就是宇宙编辑部的神奇之处。

它根本不需要拍出星辰大海的样子，甚至到底是不是见到了外星人了也不需要给出答案。

唐僧去西天取经，历经九九八十一难，最后的经书是白纸一片，又或者手一抖，经书掉进了大海，唐僧在龟背拍手大笑，西游记哪怕就在这里结局也妙极了。

再说了，老唐寻找外星人的方式科学吗？

哪有科幻片用这么没有逻辑的方式做科学研究的？

这也根本不重要。

重要的是那种执念，那种上下求索，以及在那些喃喃自语絮絮叨叨中透出来的智慧。

重要的，是那些飘落在山野和溶洞里的诗歌。

电视机的雪花真的是宇宙的余晖吗？

我根本不想去求证或是反驳，但是这句话猝不及防地让我掉泪了。

因为太美了。

能把民科的疯言疯语拍得这么动人，能对偏执狂抱有这样的温柔，需要多浪漫的心啊。

（PS，看的过程里就想起了《自行车与旧电钢》，老唐的家里和张宜苏的家里简直一模一样啊，然后刚刚看到导演访谈真的提到了这部纪录片，会心一笑。

）老唐这个角色太妙了，他因为理想主义而热忱，因为无法融入而疏离，因为苦苦追寻不得而痛苦，但又永远走在这条路上。

因为除此之外并没有别的路可以走啊。

我说它不是科幻，更是因为如果从老唐和三人分开开始，把后面遇到的各种奇观都看作是吃了毒蘑菇后的幻觉，也丝毫不影响故事，反而是更“科学”的解释。

而吃蘑菇之前的奇观，都可以认为是孙一通身为另一个疯疯癫癫的人基于自己的幻想设计出来的人造奇观（一通大概是个升级版的在冰柜里藏外星人的大叔。。

但并不能说一通是骗子，他是那个引领者啊）。

我看到不止一个评论暗示毒蘑菇的部分是为了过审，但我不这么认为（如果这个说法不幸来自于导演和主创，那我也选择坚持自己的理解）。

在我来看，这是个必须有的设计，因为最后的麻雀升空太过于幻象了。

从吃了蘑菇开始，出现了驴，一通从天而降说猴子把骨头拿来送给了自己，全程的疯言疯语达到了顶峰（那段的光和声音都完全不一样啊）。

孙一通拿着这根越变越长的骨头就像杵着金箍棒一样，你管这叫科幻？

这明明是一个精神病患者的致幻体验，一个主观世界的精神狂欢，一个自我疗愈的大型trip。

只有在这样的疯癫下，老唐内心深处的痛苦才能毫无保留地体现。

在日常生活里，失去女儿的痛苦根本无法言说，找寻不到人类存在的意义的痛苦更是不足为外人道也，而对老唐来说，这两者又叠加起来构成了他最深的孤独与悲伤（从这个意义上说，我看到了和rick&morty非常相近的内核）。

只在溶洞里他掏出手机念出那句拷问那一刻，绷住的一切才终于开始显露（BTW这段表演简直封神了），所有的情绪一路狂奔宣泄到最后，在一通随着麻雀升空的时候以一种超自然的方式超脱了一切。

这不像找到了外星人，更像一种神启（那一瞬间我甚至想起《破浪》的结局）。

在致幻的trip当中，人会看到自己的潜意识、欲念、痛苦的根源，也会看到自己期望看到的一切，会获得一种接近于真理的体验。

他是被自己启发了。

这多像宗教信徒的体验啊。

而在结局的最后，经历了这么多事的主角回到生活里，也依然不能解决生活的现实问题，只会获得某种平静。

他关掉了杂志社，并且终于能在提及女儿时放声大哭那么一次了。

我太喜欢这个结局了。

给老唐设计一个因为找寻不到意义而自杀的女儿也是神来之笔。

老唐的痛苦和追寻只是为了解答女儿留下的那个问题吗？

不是的，这同时也是困扰他自己的问题，而这个问题又影响了他的女儿，最终造成了他一生都挥之不去的悲剧，这就是他叠加的痛苦。

所以他最早寻找外星人可能是出于纯粹的好奇心，而后来，则是因为痛苦，因为这变成了他不得不做的唯一的事。

当我想到这一层的时候，又被难过所击倒了。

人类存在于世界上到底是为了什么呢？

面对这样无解的问题，有的人选择自杀，有的人选择无视这个问题，平淡地生活下去，有的人既做不到无视也做不到放弃，他选择偏执地追寻，做一个疯癫的西西弗斯。

所以尽管我说了半天他不是科幻，但这并不是为了引起任何关于什么是科幻的争论。

是不是科幻也并没有那么重要。

导演并不需要像很多科幻故事那样，真正去用很多科学设定，严谨地改变前置条件来获得对于人性的新的认识。

我非常惊喜的是，导演在拍这样不科幻的故事的同时，又牢牢抓住了科幻的本质。

他呈现出来的那种跌跌撞撞笨拙地奔向未知的的探索状态，那种对于人类存在的意义的持续发问，那种无法消解的存在主义痛苦，那种迷茫与诗意，本身就具有巨大的感染力了。

他跳出了科幻的框。

我一定要去二刷三刷，我要在黑暗的电影院，再听一次那个神级婚礼致辞（这段致辞没有让你们想起rick在鸟人婚礼上的致辞吗？

简直听得我颅内高潮），再体会一遍那些飘落在山间的句子的诗意，再和老唐一起在结尾痛哭流涕，然后擦干眼泪继续在未知的生活里走下去。

是我期待太高了，以至于很失望。

说本片是喜剧片吧，除了开头段落，笑料和剧情属于是两张皮，笑点并不来源于剧情或者设定，而是一股抖机灵的味道。

在笑声中我只感觉尴尬：看人出丑并不好笑，尤其是看一个落魄的人出丑。

听人爆粗口也不好笑。

为数不多的笑点大概是大妈的吐槽——当然，大妈被狗咬也并不好笑。

多说一句，大妈作为一个不相信外星文明的人踏上这条旅途，堪称义人，太仗义了。

说是科幻片吧，这里有科幻片的道具、科幻片的导演客串和科幻片的名头，但是科幻设定只能说很抱歉，主打一个谜语。

由于缺乏严谨的，或者说缺乏看起来科学一点的设定，主角“民科”的不靠谱属性被无限放大，看起来不像是一位宇宙热爱者或者科学追求者，而更像是为了躲避现实而沉浸在了臆想中。

能够理解这样处理的用意大概是让整个故事更像一个梦境，是一种风格，但是抽掉了真实感，将唐的荒诞行为夸大为笑点其实大大弱化了这个人物对未知充满热爱，对探索充满激情的设定，让我始终没能沉浸。

结局还要玩一个烂透了的似真亦假的梗，至于宇宙究竟有什么奥秘，外星人整这一出是为什么？

总之一切科幻设定请观众自行脑补吧！

在这个时候我们又可称此片为文艺片。

说是文艺片吧，本片隐晦地表达了乏善可陈的主旨，父亲原谅女儿和探索宇宙存在意义，这两条线其实都有诡异之处。

如果唐想要找到外星人，证明自己一直以来的信仰，证明自己的猜测是正确的，那么为什么在最后目睹超自然现象后，不再继续追究，不昭告世人，而是从此止步，穿上西装，回到人群？

感情您只想知道超自然现象是否存在，存在就行，是怎么存在的，还有多少未知的事物，您也不想知道，您马上就接受自己“只能走到这里”了。

属于是从虚无到存在，从科学到文学的180度大转弯。

如果他只是想替女儿询问这一切存在的意义，孙给出一个回答说“也许外星人也不知道，外星人也想问你呢？

”嘿！

唐一下子就释然了！

我说，女儿陷入存在主义危机，爹的解决方法就是不理解，不原谅，然后把这个谜题和自己的热爱捆绑，用自己的方式去期望外星人能回答——您说这是否是自己的一厢情愿呢？

除非有设定说女儿也相信外星人存在，或者外星人能穿越时空把这个答案告知女儿，不然我只能将这种行为归结为爹的自我感动。

搞不懂为何总在歌颂父女情中为男人塑金身，不理解，我也想问问外星人。

不过某些灵光一闪的时候，还是挺打动我的，比如驴子在荒山里，比如麻雀在狮子上。

伪纪录片和章节的搭配也挺有意思的。

能感受到充沛的创造力，可惜我不是他们合适的受众。

不过我大胆猜测本片的台词截图有很大的传播空间，会有不少人喜欢的。

看了一些评论，本片的观众至少可大致分成两个阵营：一方认为此片毫无“科幻”内涵，而在这个阵营里又可以分出两类观点，一类认为这个故事根本讲的就是关于一个民科人士愚昧的执着和几个精神不正常人士的一次嗨皮聚会，“大场面”基本没有、剧情无聊透顶、纯属挂羊头卖狗肉骗钱，镜头还抖让人头晕，这类观众一定对此片打了低分甚至不屑来评论打分；另一类则认为本片展示的是高端意识流、是片中人物内心得以救赎的精神之旅、解答了存在的本身就是意义的哲学命题、隐喻地反映了现实、属于艺术片云云，这类观众依然会从精神、人文层面的表达上给本片打高分；这两类观点均认为片中实际上并没有出现什么外星人，可认为是回答“片中到底有没有外星人存在”这一问题的反方。

另一个阵营则认为外星人在片中确实存在，并惊叹、惊喜于导演在片中对这种未知神秘力量的存在进行了巧妙、隐晦的表达，设为正方。

我本人在初看预告片时也认为这可能不过就是一部借着科幻的外衣所拍出的伪记录片式的另类公路喜剧，从镜头画面展示的环境来看大概率也不会有什么“大成本制作”来展现有什么外星人。

后来在视频平台上观看（可能也因此避雷了部分网友预警的在影院观看会出现的致晕效应）的过程中就发现其实导演在影片里处处留了伏笔、线索，最后我倾向于主创团队的底层逻辑是站“有外星人或其他超自然现象存在”这一立场的——事实上他们也声称拍的是科幻片，因此是否应该试着从科幻片的角度去电影里多找找创作组所可能留下的意图线索?下面就把在“是否有”或“是否是”外星人——也可能是其他未知力量或势力，咱姑且就算是外星人吧——线索方面、观众可能发生理解分歧的地方捋一捋，有疏漏之处还欢迎并感谢各位热心网友指出(首次保存本文时我只把电影大致看过了一遍多一点，后来针对一些细节又有针对性地回看以确认，删改一些错误的细节，之后还会根据找到的更多线索不定期更改、整理）。

1、男主唐志军和幻觉：反方认为影片提供了男主离婚和失去女儿的细节，表现男主因此遭受过精神打击，所以从那之后可能已经出现精神异常，影片还说他女儿的抑郁症有一半原因是来自于遗传，侧面反映男主有精神类疾病的遗传基础，加之男主本来也就是一个落寞科幻杂志的编辑，应该不具备足够的专业科学知识(例如他的那句本片最浪漫的“屏幕上的雪花点是宇宙诞生时的余晖”的说法当然不是他第一个提出的、这说法也确实是目前我们宇宙观的一个共识，但另一方面他把一个类似铁鸡爪一样的东西套在头上就妄图能感受或检测到足够的宇宙信号波动的操作则令人大跌眼镜哭笑不得、瞬间拉低了他的科学层次)，平常“瞎捣鼓”的玩意儿和发表的看似过于理性甚至偏激的言论也都表现了男主符合同事大姐对他的评论：“也就是个民科儿”、甚至是个精神病人；所以全片里男主的整体行为本就有欠正常，再加上后来有吃毒蘑菇的情节，结局发生的异象显然就是幻觉，主角自己还承认只是“做了个梦”；正方：唐志军本身是何许人以及他的平常行为如何并不能否定其它提示有外星人的线索，即主角本身和线索之间没有因果关系，甚至可能恰恰是导演刻意设置的干扰因素(有点类似周星驰电影里一些开始看起来不太正常后来证明都有料的小人物，如国产凌凌漆，如功夫)；蘑菇是吃了但随后影片也表现了他后来吐掉了，所以有可能看到的不是幻觉，结合其他线索（下文）那结局发生的异象就是实际发生的事情。

而导演并未明确指出所谓毒蘑菇是否真的有毒(有毒是孙一通说的，他说的未必就是事实)，以及催吐时男主还能把蘑菇吐出多少、已经吸收了多少毒素、是否足以出现幻觉；至于“是一场梦”的说法，有可能唐志军自己也不确信看到的异象是否真的发生、毕竟太过神奇，或者认为说出来别人也不会相信，为避免不必要的麻烦才故意这么说。

也就是说，结局异象的发生究竟是否真实、是否真有外星人的存在，在这里导演并未给观众确定的表达。

关于设置剧情判断的干扰因素其实在本片中貌似也处处存在(下文)，就男主的设定而言他的情感打击、他的一些日常行为和言论、可能的精神病遗传史(注意这里片中的说法其实也含糊其辞，未必是指女儿的精神问题有50%的成分来自于父亲，还可以是指“抑郁症”这个疾病在统计上有大约一半是遗传因素所致、约另一半不是)、他对精神病人的理解甚至还常进入精神病院给精神病人上“科普课”等等情节的展现，给人一种比如《国产凌凌漆》中的男主，因身高智商不够被淘汰出高级特工队伍的自身缺陷、猪肉摊边喝红酒的非正常行为、与坊间女子有情色交易却想赖账而摆出冠冕堂皇借口的荒谬、随身携带特工道具的鸡肋功能、所谓看家本领的飞刀技术却似乎连几米开外的玩具熊都射不中等等前期表现无外乎给观众以反转前的代入印象：男主怕不是个二傻子!结果呢，若为确定的精神病人几十年来恐怕唐志军早已被绑送进精神病院与他的研究对象作室友，至少编辑部主编也轮不到他来当，还有作为一个科幻杂志主编不能说一定具备足够专业程度的科学知识，高于一般编辑的相关知识还是得有的，从他的盖革计数器(本身也有干扰细节，如一开始就响貌似没有可信度、接下来原来是手机信号干扰，后来使用中经常停止工作是否电池没电，是否年代久远设备老化接触不良等等均不给予明确提示)、他的言论里的一些合理性、他对“阿波罗公司”商人对于“太阳神”理解的错误的不满、对宇宙现象的部分解释等等都多少体现出他具备一定的科学和人文知识（当然民科也就是这样，半懂不懂、不全懂、部分认知误入歧途或落入牛角尖），但导演就是这样给观众灌输海量细节，在真相的表面、反转的前面布置诸多干扰，观众此时就如同决定动身去鸟烧窝追查外星人的原因是因为获得了真真假假的“多方证据叠加吻合”的唐志军——的同事一样，半信半疑、雾里探花。

2、第一次异象：指吸引唐志军去采访、发生在鸟烧窝村的那一次，什么发光的小人、石像发光、石像上落满麻雀、石狮嘴里的球消失等等，甚至欧洲天文台的异常信号、打雷、电视机烧坏。

反方：道听途说加捕风捉影加添油加醋加幻觉，不排除有人为因素，电视机烧坏更是八竿子打不着的主观臆测，别人家的电视机怎么没坏就那两个神经病的坏了?正方：情节展现了村里有多人都看到了异象，不管异象是否与外星人有关，但它是真的发生过。

这里导演是明确提示有多个目击者的存在的。

但也有网友指出这是因为村里趁着“外星人”事件的热度在发展旅游业务，因此全村人集体撒谎声称都见到了奇异现象以吸引游客，那么这个说法也同样只是猜测，导演确实给出了也仅给出了开头村民仿佛在“热烈”欢迎游客的情节，还给出欧洲天文台、天空异象新闻、男主和孙一通家里电视随后异常等信息，是不是给真相判断设置了干扰因素还是确属民科老百姓的捕风捉影，需要观众“结合上下文”整体把影片看完才可能最终得出结论。

3、冰柜里的假外星人和外星人腿骨：冰柜里的白色外星人看起来很假，仿佛是用石膏、糯米或面粉捏的。

反方认为这里全程就是展示男主被骗的过程，腿骨的变长是超现实主义、不用讨论逻辑；正方：外星人是假，但“外星人腿骨”在后面的情节里确实一路上肉眼可见地越来越长（此时男主也没吃蘑菇、也没有表达情节进入幻境的提示，直到最后孙一通消失前骨头已经像唐僧的法杖一样长了）、是真实存在的，这显然不是地球上正常动物遗骸或其他材质所能拥有的属性，甚至既然外星设备不工作时长得像石头、外星人死后(或者根本没死只是某种休眠、假死，男主错过了真正的大礼)尸体就不能长得像石膏?腿骨变长这里导演给了较确定的镜头：睡眠哥(那日苏)把长长的腿骨扔了，结合其他线索导演设置腿骨的变化有着较明显的动机，除非他宣称这是一部见仁见智的超现实魔幻电影；而导演没有展现的情节则比如有：“外星人腿骨”有没有可能并不是从假外星人模型上拿下来的东西，有没有可能是大叔从别的渠道获取了这根腿骨(如确实经历了如他自己的部分所言、或是从别的有此经历的人那里获得)、对男主其实一半是骗但部分也是真实的，甚至外星人“尸体”状态是否真的恰如上述分析等等，就纯粹只能靠观众自己猜测了。

4、孙一通：反方：显然是脑子有病的另一个精神病人，行为怪异，常常无故突发晕厥说明可能真的患有器质性脑病，或与影片交待的其父亲死于石材场“矿难”、使其精神遭受打击也有关，结局异象发生地正是孙的父亲发生矿难之处，孙可能常常跑去那里“缅怀”，甚至最终在那里自杀或失足而亡，至于用口香糖向男主展示第一次异象自己所见到的东西时捏出的形状恰巧与DNA形态相似也说得过去，不说平常可能没少看一些相关科普书籍或电视节目、脑子里有DNA的形态印象，在结局异象发生地的壁画上也有类似DNA的图画，说不定壁画还是孙一通自己画的；在结局异象地点出现的原因是正如孙自己所说的是来“送石球”的，而这个地方他此前来过，或者他根本没有出现在那里、都是男主的幻觉；石球本身据影片里所讲是由陨石打造出来的，这就解释了为什么辐射检测仪靠近孙一通会有警报甚至在靠近石场附近的石像时也会有反应。

正方：是影片外星人存在的最重要线索，异象导致了他精神异常甚至激活了大脑接收外星信号的能力，常常晕厥也与此有关，注意男主一直戴在身上的“盖格计数器”(一种专门探测电离辐射主要是α粒子、β粒子、γ射线和X射线等的强度的记数器，也叫辐射检测仪)在孙一通第一次晕厥前就发出了提示音并持续在他晕厥的过程中急响，当提示音停止、孙一通也随即醒来，如果说是孙一通怀揣的陨石打造的石球导致的辐射警报，那怎么会与孙的“晕厥”与否有反应上的关联？

不应该是持续发出辐射、持续警报吗？

在后来孙一通的每次晕倒时辐射检测仪是否都会发出警报导演则用跳剪+BGM的形式带过、没有给出明确提示（但几乎每次唐志军都会看看盖革计数器，如果不发出警报，按理他会知晓并在片中某时指出先前自己的判断不对；盖格计数器发出警报的场合还包括石材厂、驴“失而复得”的地方附近、不明返回舱、甚至还有大叔的红帽子等），但在“日食”发生的那一次，辐射检测仪靠近孙一通头部时再次发出警报，此时孙不明原因闭目站在屋前空地、直到警报声停止才逐渐睁眼。

所以他戴个锅在头顶也是有其原因的(未必真能起到天线的作用，也不一定仅有头部防摔伤的物理保护作用，但却可能有另一种作用，见下文)，口香糖的DNA造型确是他那晚看到的东西，这个东西的形态还跟后来山洞中的壁画上的“DNA”、唐志军口中的雪花屏里能“看”到的“伏羲女娲”的合体类似。

因片中提示孙一通唯一看过的书籍是新华字典排除阅读科普书籍获得的DNA概念(他口中看过的电视节目中，旺仔牛奶、海尔冰箱、史丹利复合肥是广告，快乐大本营和星光大道是综艺，李伯清是评书，这其中是否有DNA的介绍存疑须查证)，且在与男主一行人寻找外星人的路途中突然失踪后来又突然出现在结局异象发生地附近现场，最后“乘风而去”。

注意孙一通突然出现在“返回舱”时男主吃未吃蘑菇并不明朗，有人认为男主此时已经吃了“毒蘑菇”（独自在山岩夹缝烤火的时候），从这里开始都是唐的幻觉，若真如此则本片的“科幻性”将大大降低甚至接近为零。

孙一通除了他的脑袋和脑袋上的锅、还有不知什么时候藏在身上的石球之外，没有提示他有导航设备或指南针、地图指引等因素引导他来到这里，就算他对采石场旧址熟门熟路经常来、但“经济”条件有限且精神不正常的人士(还是每天要上班广播“打卡”的村播音员)平常是如何常常乘坐生活交通工具跋山涉水去到来回需要花费超过1天时间的采石场而村里人却不知晓？

所以他是否真的有外星信号的指引？

是否真的发生了瞬移?注意关于“瞬移”的可能性，导演在片中多次表现了孙的诡异行踪，如在日食发生的时候由女孩晓晓来表达孙似乎原本在屋里但突然他的声音就出现在了至少百米之外的村广播室的广播中，而当男主狂奔循声赶到广播室、孙又没了踪影直至男主再次奔跑至少百米回到屋前的空地才发现孙又站在了这里，睡眠哥还补刀“我也不知道他啥时候回来的。。。

就就就。。

站这儿了”；还有遇到新婚夫妇摄影队的地方孙一通也莫名失踪了，虽然后来他承认自己当时是“屙尿”去了，但随后他又如何能快于唐志军先到达了“返回舱”这里(注意他手持腿骨说明之前他本落后于唐志军一行人，才能在后方捡到那日苏丢弃的腿骨，如果腿骨不是孙口中的“土狗和猴子”给他的话)?当然，除去结局异象时孙一通的消失，孙的“瞬移”导演是没有给出让观众直接能“眼见为实”的镜头的，导演只向观众交待了其父亲死于矿难的细节、异象的发生、孙一通的异常行为和现象，剩下的交由观众脑补。

5、第二次异象，指“日食异象”和之后石狮上落满麻雀：反方：影片有表现小伙子那日苏在石像上投撒谷物的情节，所以后来聚集来此的一群麻雀显然是来吃投撒的食物，而刚好在日食后发生是巧合，或者别的自然现象；日食看起来似乎结束只需三秒钟，其实孙一通在“打破第四面墙”（全片似乎只有孙一通是唯一具备这个“技能”的，导演是否在暗示什么）挡住“观众”视线时和接下来读秒之间有可能是跳剪、时间可能不止三秒钟，众人遮住双眼适应了黑暗后再睁眼也能更快速地感受明亮，或者这里就是超现实、没有逻辑云云；正方：太多的巧合那就不是巧合。

这里也是全片重要高能片段之一甚至是能推翻反方的重要转折点，多人目击排除了个人幻觉，无法用其他常识来做完美的合理解释。

如那日苏所投的谷物似乎不多、不足以吸引那么多麻雀来聚集还不怕人，而且为什么作为日行动物、有夜盲症的麻雀在白天“朗朗乾坤”时不来偏偏在日食发生时天黑得宛若晚上的时候来？

这里明显违背了人类现有的科学常识，只能解释为被某种神秘信号所吸引，与结局异象大量被吸引的麻雀(或其他飞行动物)相互印证、逻辑吻合；至于日食时间导演确实没有展示明显的跳剪，那么超现实表现手法、跳剪的说法反而是反方自己在主观推断。

而导演故意展示有投食的短暂情节（大约几秒钟），又展示了日食时各种奇异现象的发生，以及此前唐志军说的“孙一通说去寻找石球的时机就是在麻雀落满石狮的时候”，至于这些最终都发生了的奇怪事件之间是否有联系、是怎样的联系，是否是外星人存在的线索，抑或都只是巧合，导演如此安排的意图是什么，还是交给观众根据逻辑自己去判断。

6、石狮嘴里的“石球”：反方：能把石球从石狮嘴里取出而又不损坏石狮嘴巴的的方法多了去了，不能说明什么，而且后来的情节也显示石球有损坏的缺口，看起来可能就是通过损坏石球的方法把它从石狮嘴里取出；石球的材质影片是通过孙最后的“坦白”来提示是用采石场的陨石打造的，孙的坦白还提示了这一切有人为恶作剧的可能。

正方：石球损坏的缺口不很大，残存石球体积与片中展示的石狮嘴巴不匹配，正常情况下这样依然取不出石球，且石球的质地在片中曾有较近距离展示不太像石头，反而有些像某种金属类的设备，内部好像还隐约有线路什么的，所以石球其实是导航仪之类的东西或别的什么设备，当它处于某种工作状态时，会导致石像(石球)发光、孙一通的异常行为、驴的“瞬移”、麻雀的聚集、甚至“类”日食现象的发生等等。

在此导演处处展示了细节，但又不太清晰，客观和主观中都制造了不确定性。

注意孙一通在山洞承认是来送石球而不是取石球、发光的人是他自己而不是别人(或别的什么东西)等，不是提示他搞的恶作剧，其实反而是支持外星人事件存在的线索。

7、丢失的驴：后来在结局异象发生地附近的河滩边出现了。

反方：很正常，驴自己跑到这里来不过是巧合，或者是孙一通或者其他村民带过来的，目的是为了丰富外星人事件的细节以吸引游客。

正方：同样太多的巧合发生那就不是巧合了，是否是第一次异象发生时被神秘力量附带瞬移来此（异象发生时的副作用，包括麻雀、包括孙一通的脑部异常等）?而导演对于从驴丢失到驴出现的时间间隔和鸟烧窝与河滩之间的距离均未明确说明，但从男主一行人展转坐大巴、货车、跋山过桥才能到达河滩边来看显然距离相当远且地势复杂，如果驴走失已经过去较长的时间，那么不是没有可能驴自己跑来了这里（或有好事者牵驴以入），但驴能自己走这么长且复杂的路线的概率确实不大，说有人把驴弄来其目的和情节也都没有根据和逻辑(需要把驴送到那么远来“佐证”假的外星人现象是真的吗?万一之后驴跑到别的地方或者死了呢？

)，如果是孙一通带来的根据前文分析不仅没有时间和行为条件，而且唐志军一行人在路上很容易有目击者(如路边店主)会认出或说出曾经牵着驴经过还头戴铁锅的如此让人印象深刻的孙一通。

而导演刻意表现驴恰巧出现在结局异象发生地附近又如何解释，是否与两次异象的发生之间的某种联系有关系?是否与孙一通的诡异行踪类似？

在结尾唐志军做完“演讲”之后驴也获得了与锅（下文）的特写类似的专门镜头待遇呈现给观众，是否也发挥了和锅一样的场景现实性的提示作用？

8、“小红帽”大叔：反方：那不就是又一个民科人士或外星人现象狂热爱好者嘛？

开着儿童电动车提示他精神多少也不正常。

从鸟烧窝村长的话里得知他在男主一行人之前已先行一步来到村里调查，所以他可能自己找到线索获知男主后面的部分目的地如石材场，所以他的那顶红帽子最后也能出现在“返回舱”附近，或者一路跟踪男主一行人而来，或者可能是别人的帽子恰巧与大叔的帽子相似。

正方：影片中他首次出场并对男主说“没在这里”之后就离开了，未与孙一通或男主沟通过行程或目的地（影片没有展示情节），而孙一通的目的地一开始也并未告知男主、只说是有信号在脑中指引，还表示“要说我也只跟你（唐）一个人说”，即孙可能没有跟第二个人比如向小红帽大叔说过他的想法，之后才带男主一行人出发，也就是小红帽大叔获得石材厂是重要目的地这一信息的缘由和他也同时去调查的原因存疑：他可以通过调查获悉孙一通父亲矿难的事情和矿难发生地点，但若仅是如此去调查多年前的矿难现场有何意义?他本意是去调查什么?他是否事先知道石材厂后面将是重要地点例如那里将发生异象?如果事先知道那是为什么?他每次遇到男主后都是先离开说明他确实不是跟踪而是事先有自己的行程路线，但他带着那辆儿童车是如何长途跋涉一路前往的?最后他的标志性红帽子出现在了“返回舱”附近之后他去哪了?故意丢弃还是不慎丢失了帽子然后走开了?帽子为什么会有微弱的盖格计数器警报反应?其他意外?死亡?尸体呢？

还是和孙一通一样被外星人带走了?两人消失后为什么都留下了头上的“帽子”(孙的“帽子”是锅)?他一出场就对男主说“没在这里、没在这里”，是否意味着之前他亲历过类似前述的异象、脑子里也有类似孙一通的信息导航？

他是否也能瞬移?导演提供的线索越来越多信息量越来越大但留下的坑也越来越多。

附加：根据一些网友的评论/讨论，才注意到“小红帽”大叔帽子上所印的“陨石猎人”四个字在片中可能是重要的信息(不包括演员在片外的外号由来)，比如是他自己或和其他一些“志同道合”的小伙伴成立的一个组织名称，这个名称又来源于发生在石材厂或其附近的一个表面看起来是“陨石坠落”的事件(所以可能孙的父亲死于所谓“矿难”其实是另有“隐情”)，其中的陨石成分(或者就是外星导航或类似设备本身)被做成了石狮嘴里需要放的石球，由于“陨石坠落”事件在“小红帽”大叔等人看来很蹊跷比如他们获得了一些蛛丝马迹或证据认为这个事件其实是一个外星人事件，所以对这个事件一直在进行跟踪、调查并自称“陨石猎人”，这就能解释前述“小红帽”大叔对结局异象发生地的事先认知，也解释了为何他对男主说“没在这里”，因为他经过多年调查已预先知道了一些事情，甚至由于与孙一通一样有过类似的“超自然接触”，所以他能与孙一通送“石球”的目的地、时间、路线都不谋而合、相互印证，甚至于连结局都相同比如也被外星人带走了。

由于信息量过大且影片没有展示，因此不属于直接线索，只能是推断的一种剧情可能性，但这种可能性在“外星人存在”支持者看来确与孙一通这条线的线索高度吻合。

9、结局异象：上文已提及不赘述，指孙一通在观众和唐志军的面前奇异消失，无疑也是本片最高能、视觉特效投入最多的场面了，如果没有这个场面，不仅大大降低了本片的“科幻感”和科幻性，可能也让影片的超现实主义支持者们与男主一同面临着结局“无反转”的失落感，关键在于这个结局是真实的还是幻象。

注意孙一通飞走时也吸引了大量麻雀或其他鸟类的聚集，而不是孙一通本身变成了鸟群。

导演没有在片中给出肯定答案的问题还有：如果异象是真实的，从孙一通有身世而言他应该还是地球人(不太可能是外星人的弃儿啥的，除非片中提示他是被父亲半路捡回来收养的，甚或他父亲本人就是外星人，这个信息量太大继续追溯没有根据只能是臆测了)，他是不是被外星人选中了?是随机的还是为什么？

他的父亲据邻居所说“死不见尸”是否导演另有含义(也是外星人或被选中?)?如果不是真实的，孙一通是不是精神病发作自杀了以去“追随”父亲?如果是这样他何必谎称是去给外星人送石球牵扯男主一行人?自杀的方式是跳崖还是投河?还是失足坠亡了?尸体总是找不到的吗？

不管是外星人带走还是自杀，留下生前一直不愿摘下的锅(小红帽大叔则是帽)的原因分别是什么?是否锅和帽子是外星人认为不须或不能带走的物件?10、唐志军的女儿：反方：就是引出男主精神、行为异常的原因，还可以是升华男主行为动机、升华影片人文主题的催化剂，无它。

正方：女儿的“灵魂拷问”：“我们人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么？

”，是否“自杀”前他女儿也遇到了某种异象影响了她的精神行为？

才让她看起来像患了抑郁症？

她是真自杀了还是也被外星人带走了？

大姐口中“人没了”是否也提示“死不见尸”?唐志军女儿、孙一通、“小红帽”大叔三人是否都是同一类外星现象的直接遭遇者(加上唐志军本人就是第四个只是唐最终没被“选中”)?这里影片当然也没有明说，让观众们见仁见智。

11、孙一通的锅：反方：是体现孙一通精神行为异常的情节道具。

正方：不一定只是孙或唐志军口中孙摔倒时起保护头部作用的“头盔”，也可能反而是将过强信号减弱的屏蔽工具（否则更易头痛、晕倒等等或者发生得更频繁，注意当晕倒时唐志军的仪器会发出警报，提示晕倒的原因可能是此时信号突发脉冲式的增强)；更重要的是，结局中锅出现在了男主的家里并种上了植物，提示结局异象确实发生了，当时孙飞走时把一直顶在头上的锅留在了现场(巧不巧小红帽大叔消失后也留下了帽子)，而男主把锅拿回家了。

当然你也可以认为孙虽然确实出现在了结局异象现场，并留下了锅，但手持“外星骨头”化作不明物体飞走的异象依然是幻觉，男主从幻觉苏醒后拿回了锅。

至于孙一通可能安然回家了，或有网友认为孙已死于自杀或不慎坠亡；但如果如此，孙一通村子那边的消息如何?为什么留下锅?男主有没再联系孙一通或村子其他人以确认？

导演均未明确说明。

12、其他：（1）“返回舱”、“土狗”和“猴子”：经查这个“返回舱”一样的东西确实和某些网友所说的“神州X号返回舱”很像，而显然不像外星高科技载具，若是后者估计早已被有关部门拿去研究并在政府层面真相大白了，所以辐射检测仪对其有微弱反应再正常不过，但辐射源可能来自返回舱本身，也可能是来自于又双叒晕厥了的孙一通脑部，由于人在舱中所以信号微弱（注意只要孙清醒就没有辐射信号的）。

这个“返回舱”增加了剧情的神秘感但我想应该是个线索干扰因素，一些观众会想“瞧，这不是人类科技吗，哪有外星人？

”至于孙一通钻进去（还是瞬移进去？

但出来的时候舱门是打开的）代表的意义是什么不确定，可能真就表示他是“瞬移”到此的。

而孙一通此时所说的“土狗”、“猴子”、拿回腿骨、让他进入返回舱什么的故事是真的太“超现实”了，也是“意识流”派认为本片属于超现实主义电影的依据之一，或认为唐志军此时之前已进食了“毒蘑菇”、由此及之后发生的异象全都是幻觉，对于这一点似乎没有明确的证据进行反驳（当然也不能肯定），把“土狗”、“猴子”强行分析为路上遇到了“外星人”也需要超常的想象力，但注意仅此一项反方仍无法解释前面的其他异象。

（2）山洞壁画：没有证据表明一定是古人或史前人类所画，如果是、并排除巧合的话，则壁画上有DNA形态的东西那信息量就巨大了，是否提示古人已经遭遇过外星人事件?这个图形是外星人向人类展示的某种文明交流信号吗(类似1974年人类向太空发送的阿雷西博信息)?但如果是现代人例如采石场工人无聊时的恶作剧呢，甚或孙一通小时候画的呢(如前所述，长大后他“疯了”且没有时间条件跑去画)?但本条线索无证据支持或否定。

个人觉得对于本片而言用“外星人”来解释更合乎逻辑一些。

（3）BGM：全片的背景音乐大多数时候都是欢快、惬意、一派“岁月静好”的，但在几个可能的关键点音乐都转为了紧张、诡异甚至于恐怖惊悚，如日食天黑时、驴刚刚出现的那一刻、返回舱的出现、壁画上“DNA”图形的出现、以及山洞异象的发生，导演在片中的这些时候专门配上了“画风突变”的BGM，或许在暗示着这些时刻的“关键”性。

(4)其他人:那日苏、晓晓、大姐。

这三人除了是故事本身需要的角色设置如负责插科打诨、提供笑料、丰富旅途队伍成员等之外，他们是否是外星人线索的一部分或参与构建线索?我认为那日苏和晓晓在干扰因素和支持因素两方面都有，支持因素在于他们都是日食异象和孙一通“瞬移”的见证者，那日苏还“负责”表现他扔掉了变长的腿骨，提示上述这些“异象”不是男主一人的幻觉。

干扰方面，通过那日苏和晓晓在路途中分别说出一些民间UFO传闻的真相其实是气象气球、小时候看到的飞碟其实是广告灯等，来给观众以仿佛本次鸟烧窝村事件可能也是一种“乌龙”的印象；那日苏经常能在不同体位姿势下睡着，是否让观众可能猜测孙一通的晕厥跟他差不多也是一种病或者少数正常睡眠现象?或者在外星人论支持者看来是否他也受到了外星信号的影响?晓晓同样经历丧父、父母离异，经常需要吃药(抗抑郁药?)，是否让观众觉得唐志军可能和她是同一类人?至于大姐看起来纯粹只是干扰因素了：日食异象时不知道她身在何处、没有见证当天发生的异象(包括孙的瞬移)，不知导演是否对此刻意安排以提示什么，有人说大姐代表了我们正常普通观众的视角，而男主的身份家庭背景性格、对男主的嘲讽和怜悯、某飞碟假视频事件等几乎都由她口中说出。

但总而言之，既然片方宣称他们拍的是科幻电影，那么处处留下线索、伏笔显然是刻意为之、以“自洽”他们现实和片中的逻辑（所以观众不要轻易评论片中哪个情节“没有逻辑”，一般没有哪个导演或编剧会对外宣称“我们拍的东西是没有逻辑的！

”，反复拍摄剪辑成片的他们会非常在意留下来没剪的每一个细节），构建那么多“巧合”也就意味着主创们是在向观众提示外星人或其他神秘力量在片中确实存在。

认同一些网友认为的本片在很多方面类似于2001年上映的由好莱坞著名演员凯文.史派西主演的《K星异客》这部影片的观点，类似的，在片中主角Prot究竟是“外星人”还是“精神病人”之间观众们形成了两大派别，但后者结论的成立需要更多的巧合才能解释比如男主为何能如此熟悉甚至纠正地球上仅有的三四个科学家才刚研究出来且尚未公开发表的天体运行规律，和为何他能看到紫外线、为何能与狗交流、为何药物对他的身体没有作用等等情节；同样，本片如果从超现实主义角度去解释发生的各种异象、为何孙一通的说法最后全都应验、发生，需要多人都不正常、多人都发生了幻觉才能成立（仅仅男主一个人吃毒蘑菇或男主一个人是精神病无法解释所有异象），而如果从现实主义纪实故事的角度出发则需要太多太多巧合才能使剧情真相是发生了可以进入“走近科学”栏目的“伪外星人现象”，但如果从科幻角度出发仅仅需要“有外星人”一个前提即可解释全片剧情和所有事件逻辑，因此两部影片最终都在“有/是“和”没有/不是”外星人的线索暗示天平上向肯定答案的一端倾斜，本片能归于科幻片范畴里而不是精神意识流类型电影。

当然已经有了多个对导演和编剧的采访过程的公开，我不说超出主创说法的一切观点都是过度解读，因为被采访的主创也可能因为某些原因而临时“口是心非”，或者有时能超出作者预期的作品效应在某种意义上也算是作者的本事。

影片对外星人的隐晦表达，除了能最大化观感上见仁见智的效应——你脑中有文艺、它是文艺片，你感性和爱好神秘、它是超现实主义电影，你经常仰望星空好奇地外文明是否存在那它就是科幻片，你过于现实只相信看到的表象和常识、那可能它什么都不是；或者以上都是，这样片子也就有了更广泛的受众，有了讨论的更多价值和热度——还有一个原因可能是因为未知神秘力量本身就不常见和不为正常人所理解，所以给观众营造一种不确定感可能反而更符合“外星人”现象的神秘本质和在普通人眼里可能的自然现实视角，这与其他一些动辄展示明确的外星文明大场面类型的科幻片不同，当然可能也有投资有限的无奈因素在里边。

正因为如此精心设计剧情线索、叙事手法剑走偏锋，所以尽管表达相对隐晦、画面“成本感”低廉、摇晃的镜头有时不那么友好，但其所作出的尝试在中国科幻题材影史上还是该有一席之地的。

您认为呢？

————————————————————分割线，以下部分纯属娱乐性原创剧情：一、假设故事的真相是“外星人存在”： 某年某外星文明的一个个体——也就是相对地球而言的外星人啦——驾驶Ta的飞船再次光临地球(此前Ta或Ta的同类已曾多次光顾地球并导致了一些不良后果或异常景象，例如曾经接触过一名地球女性、虽然没有让她看清外星人自己，但足以导致那名地球女性后来还是患上了某种后遗症，被地球的医生诊断为“抑郁症”，常常自问“人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么”)，飞船配备有某种先进的智能设备，这种先进的智能设备咱就姑且称其为“智子”吧(没有向大刘交版权费)，智子静息状态下为圆形、大小宛如中国民间石狮嘴里的石球，别看体积不大，但能独立飞行、能探测、有信息定向发送和联络功能，还能对自身和别的一些物体进行定向跨空间传送。

外星人本人长的其貌不扬，有点类似地球上的猴子，还有个机器智能管家，长得像地球上的土狗。

在一次外星人释放出智子进行工作(其实就是传送外星人自己在地球附近四处转悠)的过程中，因某种原因发生意外导致智子和外星人一同坠落在了地球上的某地(该地附近有个被地球人称作“石材厂”的地方)，智子没有完全毁坏但工作不正常，外星人也断了一条腿，不过这种外星人的身体组织再生能力强、连腿都可以再生，虽然生长时间稍长，哪怕是那条离开身体的断腿没了皮肉骨头也能长时间自己缓慢生长。

智子按程序还是把外星人传送到了停留在地球外层空间并对地球科技隐身的母船上进行疗伤，同时被传送到母船的还有一名受重伤并目击到外星人的地球土著——石材厂的一名工人，在母船上工人暂时还没苏醒毕竟地球人的身体比较“落后”恢复极慢、但总会痊愈的，这要是放到地球科技早就没命或者成永久植物人了；外星人的断腿只能暂时丢弃了(反正也不可惜，不过后来被某地球土著捡走打算拿去骗一些傻子赚点钱)，智子则因故障和能量耗损等原因自身不能准确定位返回母船，但有时还是能进行有限的工作，如断续发出一些不准确的信息、甚或随机发生不定向或定位不精确的瞬时空间转移等，在它处于静息状态时被工人在地面上的一些同事捡到当成圆形石头放进了后来做好的石狮嘴里、连打磨都省了，而自事故后同事找不到那位工人以为工友殉职死不见尸，想凑钱赔偿但没钱，正好就把石狮搬到工人的家门口作为赔偿，要知道一对石狮的价格也不菲，而工人的家里还有个儿子也需要钱。

有一天晚上智子再次能微弱工作，甚至能短距离传输自己、把自己移出了石狮的嘴巴，并以高维状态与工人的儿子短暂合为一体，还发出了能被地球人视觉看见的射线和一些看不见的射线(本来智子正常时是能随心所欲完全隐身的)，在母船的外星人同时接收到了智子信息、得知了工人儿子的存在。

外星人通过智子和工人的儿子进行了不完全的交流，包括向他展示DNA的形象以示友好，因为几十年前地球人自己就是这么做的(向外太空发射包含人类DNA信息的信号)。

但没告诉他关于他父亲的事，毕竟还要他帮忙弄回智子，否则万一工人儿子记恨不愿帮忙就更麻烦一些了。

外星人通过某种远距离影像信息告诉工人的儿子，等门前石狮落满麻雀的时候就可以出发了，至于去哪里智子会提示，只要它有时能工作，只是故障和微弱的能量无法直接把他精确传送到目的地，不过地球人脑子也弱，对于智子的信号这个地球人的反应不是头痛就是晕倒、不能完全理解，还神叨叨的。

外星人没告诉工人的儿子的事还有：事故现场和他家门前石像里分别都有智子的重要部件，只要激活石狮里的部件然后让智子在一定时间内靠近事故现场的部件就能使智子精确返回母船——到时还能也顺便就带走这精神小伙来与他的父亲团聚作为补偿吧——激活的那天外星人会开着母船伪装成地球人以为的日食的样子靠近石狮以对里面的部件进行激活，激活时有副作用就是某种不可见射线会吸引附近的麻雀飞过来停留；对了，先前那晚智子不慎把土著村里一头驴传送走了这事最好也不要说。

于是工人的儿子模糊知道了自己的使命，就是帮外星人把那个曾经发光的石头送到某地，他当然不知道那是外星人事故的第一现场，此时有一帮地球同类通过一些蛛丝马迹闻风而来，不得已工人的儿子就答应带上看上去比较老实并且愿意相信他的话的某地球杂志编辑等人一同前往，不过得先骗他们说是去找个石头，否则事先让那些人知道石球的存在石球就不安全、完不成任务了。

话说之前还有个老爱戴一顶红帽子的大叔也曾来村子里到处打听，工人的儿子觉得那红帽子大叔面目可憎精神好像还不太正常就不爱搭理他。

但是那小红帽大叔其实在外星人事故的当时就在石材厂附近，故障的智子把某些信号也定向传送到了大叔脑子里，导致大叔虽然不太理解信号的确切内容，但精神也发生了异常、对智子念念不忘，且冥冥中也能跟着智子的信号走甚至也被瞬时跨空间转移，其实他的经历和那头驴差不多。

当“伪装的日食”发生时工人的儿子果然又意识不清了，怀里的智子还“不慎”时不时带着他发生跨空间瞬时传送，传送的过程还差点被几个地球人当场目击；不过他还是感受到了“日食”的不寻常，甚至感受到了它的精确结束时间。

就在麻雀落满石狮的事情发生后的第二天，工人的儿子和红帽大叔两拨人开始分别出发，期间身上带着智子的工人儿子还被跨空间传送了几次包括拿回了被地球人丢弃的腿骨（外星人觉得腿骨最好还是要回收以免横生事端，所以“指引”孙拿回了腿骨），并被故障的智子连同一些乱七八糟的信息——如长得像狗的智能管家和长得像猴子的外星人本人的形象等——传送到了脑子里。

而小红帽大叔的事也被外星人在检索智子发回的一些信息时获悉了，外星人觉得这人挺麻烦毕竟这事和他无关啊，所以就在小红帽大叔进入石材厂附近的林子里的时候干脆把他传送走了，让你好奇呗，不过这次帽子没给他捎带上，抱歉。

工人的儿子最终拿着腿骨也到达了第一事故现场，这下好了，智子连同他一块带走，不过在母船这里那口锅是没用的就不用带了，而且锅的质地可能还会干扰本就工作不正常的智子、造成定向传送的失败。

对了，坚持和工人的儿子一同来到现场的那位地球同伴经扫描比对就是当年由于外星人自己的原因造成了不良后果的地球女性的父亲，对于他女儿的问题外星人也不知道怎么回答，因为外星人自己也没完全搞懂，就给这位喜欢探索宇宙的父亲的脑子里灌输一些外星人所知的宇宙部分真相的浅显信息作为补偿吧——如宇宙其实是无限(或多重)“套娃”，每个宇宙都是上一级宇宙里某个生命体的一个DNA中的一小部分而已，信息量过于巨大给他点皮毛就够了，怕信息太多这地球人身体上和心理上也接受不了——不用担心这个地球人会泄露“天机”，毕竟在他的同类眼里他就是个神经病，说出去也没人相信的。

(完) 二、假设故事的真相是属于被“走近科学”栏目组所揭露的乌龙事件：主持人（以下简称主）：大家好！

欢迎观众们来到这一期的“走近科学”。

这次我们要说的是在一个叫“鸟烧窝”的小村庄里发生的一个“外星人显灵”事件，曾让许多不明真相的群众趋之若鹫、谈之色变，甚至那里一度人满为患。

结果却是闹了个大乌龙。

造成这一切的真相背后究竟是道德的沦丧还是人性的扭曲？

（过场画面、音乐略）在节目组同相关部门联系后，今天我们有幸请到了事件的关键性人物孙一通，通过对他的采访来向广大群众揭开事件的真相！

有请迷途小伙孙一通！

孙一通（以下简称孙）：感谢节目组，感谢各位观众给我这个机会。。。

主：那么你是为什么进看守所的呢？

孙：我对不起广大人民群众、对不起村里父老乡亲，更对不起村长、对不起我爸。。。

（主：请说重点）。。。

经过那件事之后派出所认定我造谣、寻衅滋事，对我处以罚款。。。

行政拘留。。。

马勒匹（哔——消音，之后都为跳剪播出)，都是我一时糊涂。。。

主：先简单谈谈你自己吧。

孙（带点口音的普通话）：我是石材厂一个普通工人的儿子，自幼母亲早逝，后来我爸又在炸石头时不幸身亡，（主：节哀。

那遗体找到了吗？

）没有，压在了好多的大石头底下、村里没有条件挖掘。

（主：有赔偿金吗？

）有的。

（主：那据说赔了一对石狮像给你？

）没有，那是道具。

主：说说你是如何让不明真相的群众以为是发生了外星人事件？

目的是什么？

孙：主要是平时我喜欢看一些科幻杂志和小说、电影，比方说宇宙探索、奥秘、科幻世界、海底两万里、超人、钢铁侠、变形金刚，我本人对外星人也很痴迷，好多人都是。。。

但我从来没有碰到过一个外星人。

（主：那你为什么要炮制这起事件呢？

）主要是村里经济其实并不宽裕，我就借父亲因公殉职的事找到村长，平常他看都不爱看我一眼，同村长商量让村里致富的办法，村长就说咱村里除几座山几条河，还有差不多100公里外咱村合资开办的石材厂后边曾经有颗陨石坠落、还有林子里掉落的那坨国家火箭返回舱之外，矿产资源也没有，啥也没有，怎样致富嘛？

我就跟他说可以开发旅游项目。

村长说这山旮沓不会有啥人来，我就告诉了他吸引游客的办法。

（主：具体怎么做呢？

）有天晚上打雷好响嘛，我家电视的天线信号接收器烧坏了，电视没信号、屏幕上都是白点点，我灵机一动，跟村长说可以召集全村人来商量，就说那天晚上村里出现发光的小人，石狮嘴巴里的石球也不见了，再叫人把这消息和我们自己制作的照片发到网上，把一些网民吸引来。。。

后来村长和全村人都同意了，对一些阿婆、阿公还要反复跟他们讲，不要讲错了，不会讲的就讲耳聋没听到、或者眼神不好看不清，或者介绍到我这里来我来说，后来真的有很多人来嘛。。。

（主：那石狮嘴里的石球怎么消失的？

）那好搞了，我从小就跟我爸学嘛，知道把石球弄出来的法子，再说了石狮是后来搬来的，我们专门挑了一座忘了放石球的狮子。

（主：那村长呢？

）还在里头没出来，说他的责任比较大，被双规了。

（主：那铁锅怎么回事呢？

）那是道具嘛，平常我都不戴那玩意儿，要演戏就戴上锅对村外来的人说是能接收外星人信号，或者外星人信号强烈的时假我会装晕，就说铁锅是保护我脑壳用的。。。

后来那个《宇宙探索》杂志的编辑带一帮人也来了，我心想那更好了，平常看那个编辑的一些文章，还有电视台对他的采访，晓得这个人对外星人很迷恋咯，有他在更好搞了，就想骗骗他们，村长就安排人把他们引来我这里，他们的啥辐射检测仪还坏了，经常乱响，我就跟他们一通乱说嘛，比方说电视白点点里有外星人信号，我看到像扭麻花一样的奇怪的物体。。。

（主：你家里确实只有一本新华字典？

）鬼才信哦，那家不是我的家，是村长安排好的，前面我说过，我家里有很多书。

（主：那村广播员也是假的？

）那倒是真的，平常我是村广播员，我是文化人，其他人也想不出这个点子。。。

老唐，哦就是那个杂志主编，来的时候我就专门念些让人听不太懂的诗给他们听，你晓得吧，越不懂的诗对他们越有吸引力，说不定他们以为是外星人传达给我的信息。

（主：那石狮落满麻雀是怎么回事？

）那个是我胡说的，哪有麻雀来嘛，不过跟老唐来的大哥等不及了，就自己撒了些谷子在石狮上面，后来麻雀是我们村里一个卖麻雀的乡亲给我们提供的。。。

就是那天我从网上查到刚好要发生日食嘛，那天天都黑了嘛，我就躲起来假装我能够空间转移，村长让人在广播室放我的录音，老唐真的跑去找我，那当然找不到嘛，他到那里都没发现录音带，回来的时候我当然早就站在屋前装神弄鬼咯，麻雀就是老乡帮我放上去的，翅膀剪了飞不了，做这事的时候天黑他们没看见。。。

（主：那据说你能预测日食结束，读了3秒就真结束了？

）哪有这种事，那是我故弄玄虚让他们闭眼睛，他们几个都不正常、和老唐是一路人，其实过了起码5分多钟，日头就露出来了，他们被我误导以为只有三个数，还好那个大妈不在，那个大妈看起来比较正常点，还怕她戳穿咯。。。

（主：那头消失后又出现的驴也是你们弄的？

）嗯，村长安排人把他牵走，我说就放到石材厂旁边河边上，那里也有我们一个老乡，附近有一个棚子夏天他就住在那里看瓜田。。。

那个时候就由他照顾驴，胡萝卜由他负责，坏了就换一根，费了他几筐胡萝卜。

后来我就带老唐他去石材厂方向。

（主：那传说有一根腿骨会变长怎么回事？

）那个不晓得，可能他们都不正常，心理作用吧，那个词叫啥子来着，哦以讹传讹。

（主：那个家里有外星人的大叔怎么回事？

）那肯定是我们的托儿嘛，原先就是我们村里的人，做戏要做全咯，我们找到他让他演，大叔还从老唐那里拿了500多块钱。

（主：哦，原来是这样。

那你后来跟唐主编出发的路上为什么消失了呢，不一起走到底？

）那是我真屙尿去了，发现他们先走了，可能他们喊我我听不到，可能那铁锅挡了我耳朵，后来我想干脆躲起来，他们没向导可能就散了，要不然到了那里我怕穿帮咯，没想碰巧他们真就散了，只剩老唐一个人还要去，我就跟踪他，他看到我们放的那头驴，看到了我们放在那里的帽子，看到了返回舱，就睡着了。。。

我怕他冻死出事咯。。。

我就喊他，再编些故事给他听，带他来到山洞。。。

里面壁画是我们提前画的，我故意说他吃的蘑菇有毒，等下子他万一看到什么我就说他中毒出现幻觉了。。。。

后来我们就放灯光、放音响、放麻雀。。。

（主：后来那唐主编怎么样了？

）我不晓得，我躲起来，把锅留下，他就把锅拿走了，鬼晓得他以为他自己看到了啥子，我还以为他后来会找我，没想到他再没联系我了。。。

（主：那后来你们这个事儿是怎么被发现的呢？

）那后来就来了一批人又一批人，最后被发现了，就去举报我们了。

我和村长几个后来就被带走了。。。

主持人：好的，真相终于大白，原来这“外星人事件”是一起有预谋、有组织的“乌龙”事件，在不明白真相的群众里往往就越传越真、越说越神了。

所以，请广大观众们不信谣、不传谣，要相信科学，一切牛鬼蛇神的背后必然有科学的解释。

好的，也感谢孙一通迷途知返，感谢与节目组的合作，为走近科学贡献自己的一分力，也相信经过这次事件，小伙子一定会好好做人，通过走正道、通过真材实学来发家致富。

对了小孙，我觉得你要不要考虑做个科幻编剧？

孙：鄙人正有此打算。。。

主持人：祝您梦想成真！

我想到了有一个人我们也需要去采访采访。

观众朋友们，敬请期待下一期《走近科学》，下一期的主题是：是科是幻？

——探访科幻之路坚持者，《宇宙探索》杂志主编唐志军！

感谢大家，下期再见！

（完）三、假设故事的真相是大量的幻想、超现实意象：在豆瓣上这样的分析已经很多。。。