纽约提喻法

残酷的谎言与真实的梦 ——评《纽约提喻法》《纽约提喻法》，无解的天才之作，它已道尽我心中所想，还多言甚多。

我无法想象后人如何超越它。

《纽约提喻法》的剧本过于伟大，就文学性而言，其水平已登峰造极。

可惜的是，艺术水平如此之高的剧本，以这样一种平庸的视听语言表现出来，过于依赖台词和情节，极大地削弱了其电影性。

不过作为Kaufman的导演处女作，其表现方式还是相当出色的，尽管运用的是好莱坞式的视听语言，但仍以异常丰富的图像符号和完美的叙事结构，讲述了一个伟大的故事。

站在观众的整体感受而非导演的视听语言角度评价，《纽约提喻法》无疑是21世纪最伟大的电影之一。

该怎么讲述这个故事呢，如果一切从未开始，也未曾结束剧本最表层的含义就是Caden从中年到死亡的人生经历，这样看来，故事的结构貌似是线性的。

而一旦我们往更深层挖掘，便会发现事情并非那么简单。

事实上，它的结构完全是非线性的，是我遇到过的所有艺术作品中，最为复杂、完美的结构。

借助这个惊为天人的结构与象征符号体系，考夫曼成功用一部电影，从最根本处质疑了世界的存在与艺术存在的意义。

首先，时间是电影的一个基本动机（这里借用了古典音乐的概念）。

最明显的应用，就是对Caden生活的复刻，即把Caden漫长的后半生浓缩在这2个小时里。

Kaufman在开头的10分钟已经向我们暗示了“时间”动机的发展过程。

Caden起床时，广播提到今天是9月22日；Adele接电话，此时广播报导了克什米尔大地震，而这场地震发生在2005年10月8日。

Caden出门拿信，回来打开报纸，上面是2005年10月14日，随后广播提到今日是10月15日。

而Caden之后看的报纸，显示日期为10月17日。

Caden打开冰箱拿出牛奶，发现已经过期了，而包装上的保质期为10月20日。

之后由广播中的“Happy Halloween.” 可知，此时已是10月31日。

Caden随后念了一条新闻，阿拉巴马大学的第一位黑人毕业生去世了，而特写镜头中，报纸已经是11月2日，那天是周三。

一家人从医院回去时，已经到了周五。

Caden去看眼科医生，从背后的月历我们发现，此时已是2006年3月。

Adele说要去Berlin那天，报纸上显示的是2006年5月4日。

部分时间线索截图

部分时间线索截图

部分时间线索截图

部分时间线索截图 时间是这部电影里最重要的坐标，然而这些线索基本都是隐藏于转瞬即逝的图像或台词中，通过流畅的剪辑跳接。

这种最为原始的暗示方式，其实就是“蒙太奇”手法最为微小的运用，具有极强的隐蔽性，让观众在不觉间就陷入了Kaufman设置的时间陷阱。

Kaufman也没有难为我们，他已经借助Millicent 的台词揭示了谜底。

（我接触到的字幕版本翻译是有几处明显错误的，例如结尾处Caden自白，因此每段台词我都会展示英语原文，并按照我的理解调整了一部分翻译，读者可以自行翻译）我们看到的Caden的人生，是混沌之中的一个断面，一个偶然的顺序。

我们来看看Caden到柏林找Oliver时的对话

这时的Caden，已经在时间的分叉里迷路了。

我们也不难理解Caden已死的父亲为什么会出现在母亲的葬礼上了。

此时Caden又混入到了另一个时间线，在那个时空里，父亲还没有离他而去。

参照下图，站在Caden身旁的男人的确是他的父亲，而他的台词更是值得深思《纽约提喻法》第一个深层结构便是对时间的“提喻”。

影片的第一个镜头，Caden起床，钟表的是显示7:45在影片的结尾，Caden开车在废墟里漫游，画外音在倒计时

影片最后一次出现时间，是墙上的钟表，显示7:45我们渐渐明白，Caden是一个穿梭在混乱时间线中的幽灵，费劲心思寻找自己存在的方位，而时间却是浓缩、乱序的。

Hazel看书时的特写（overture序章）。

她在读的书是《去斯万家那边》，即《追忆似水年华》的第一卷，这暗示着影片与Caden个人意志的关系，后文会提及。

剩下的这些时间镜头，又该以什么样的顺序排列呢？

哪一个才应该是真正的开头？

或许这个故事本就没有开头，也没有结尾。

疾病的隐喻疾病是影片另一大重要动机。

从Caden和医生的对话可以得知他的病会导致精神上的紊乱，并且伴随着肉体上的痛苦，丧失一部分重要的生理机能。

Caden和Olive的对话进一步揭示了疾病对他精神和肉体上的双重折磨。

百度资料这些治疗疾病的药物会带来强烈的副作用，例如电视里播放的氟伐他汀会带来肾功能的衰减，也照应了Caden的尿血和在造访Hazel家时表现的性无能。

除此之外，药物还会给Caden的身体带来更为隐性的变化，例如影片广播中的制药公司关于关节炎药而引起的染色体损害的声明新闻。

这些都是我们理解更深层次结构的重要暗示。

残酷的谎言《纽约提喻法》的核心主题之一，就是探讨艺术的意义。

而这个主题和剧作家Caden的人生经历紧密相连。

想要理解Kaufman的深意，必须读懂Caden创作的戏剧以及他的心路历程。

Caden与戏剧的第一个关联就是他创作的《销售员之死》。

影片中，Caden并没有直接表达过自己创作这部戏剧的用意，不过我们可以从他人的评价以及他的话语中找到答案。

影片没有直接告诉我们这部戏剧的名称（和阿瑟·米勒成名作重名），而是隐藏在了背景里。

Adele观看完这部戏剧后，是这样评价的：

在Caden得知自己得奖后，和心理医生进行了如下对话：

综上，我们可以得出Caden最初的创作目的。

毋庸置疑，他想通过创作获得名誉和物质上的成就，得到他人的认可。

其次，他想要以艺术为媒介去探寻一个高于生活的东西（这里还没有明确是什么）。

最后，他想要通过艺术去认识、发掘自我。

之后他向Hazel表达了自己接下来要创作一部怎样的戏剧。

而在编排戏剧时，他的想法进一步具体化，死亡成为他探讨的重要主题。

经历了病痛的折磨、情人的背弃、女儿的别离、自杀未遂、父亲离去的痛苦后，Caden似乎进一步明确了自己创作的目的——复刻自己的一生，找到人生之谜的答案。

这时，解开他人生之谜的关键人物—Sammy，出现在了他的面前。

Sammy一直隐藏在影片的背景里 找到自己的扮演者后，Caden对戏剧的要求愈发极端。

他要创作一部没有一丝妥协、完全坦诚的（uncompromising, honest）戏剧，把戏剧中一切与现实不符之处都称为“谎言”。

然而Sammy的突然离去，让他开始反思自己所做的一切的意义。

Sammy对Caden的剖析，是我们读懂Caden的关键之处。

Caden所做的这一切，真的如他所言，是为了创作一部伟大的戏剧，探讨最真实的自我，找寻生命的意义吗？

不，那只是他自己认为的。

他自以为自己在寻找真相，恰恰是因为他一直在编造谎言。

理解Caden行为的最后一片拼图，便是那些离奇诡异的心理治疗。

心理医生Madeline的治疗过程，暗示了Caden真正的创作目的。

整个治疗过程中，Madeline唯一的身份便是一个忠诚的倾听者，倾听Caden的孤独、痛苦，远大的抱负。

在Caden的神情里，我们也能感受他向Madeline“告解”后内心的轻松愉悦。

心理医生写的书封面上有她的名字，Madeline，寓意为“高尚，重视情感的人” ，对精神有至高的追求，在艺术领域上，富有才华和创造力，善于察言观色，能够洞悉人心。

更重要的是，治疗的过程中多次出现了Madeline对Caden的性暗示。

而Caden在医生的个人网站看到了自己。

甚至Madeline的行为以及她所写的书，都是按照Caden的想法进行的。

所谓的心理治疗，其实是Caden的精神“自慰”，充斥着他的占有欲、性幻想、以及对母爱般的呵护与无条件信任的渴求。

当我们再来回顾Caden的所作所为时，便不难发现他的真面目：虚伪、自私、父权意识强烈、极度以自我为中心。

当他发现女儿Olive的踪迹时，抛弃妻儿赶往柏林。

编排戏剧时表现出的极端控制欲

造访Adele家时，不愿为邻居按下电梯按钮。

他选择娶Claire为妻，既是因为她对他的崇拜和恭维，又是由于她知识分子的身份能满足他浅薄的虚荣心。

（照应Hazel卖票员的身份，以及对他的艺术所持的冷漠态度）

忠实的听众

Hazel鄙视的神情 就像Adele和Maria对他的回应：

Caden所创作的艺术，是另一种形式的心理治疗，或者说“精神自慰”。

他的“真诚”，是把观众当做自己诉说人生苦难的倾听者，满足自己的分享欲和“暴露癖”，而不是剖析自己心里深处的丑恶与虚伪，正视命运鲜血淋漓般的残酷。

而Adele的艺术，那些赤裸、丑陋、血红的微型雕塑，与他宏大可笑的谎言构成了鲜明的对照。

Sammy对Caden的评价则是直指要害。

Caden的艺术，是以“唯我论”的视角展现的世界，其本质是自私的、排他的。

Kaufman以Caden的前半生为载体，揭示了艺术的第一个永恒使命：为自我编造残酷的谎言（第一主题，艺术的“自欺性”）或许这有些难以启齿，但我们不得不承认，在评价艺术时，绝大多数人都会被一种心理倾向所控制，即“真实的”艺术，应该是“残酷的”艺术。

在艺术评论里，“残酷”在某种意义上就代表了“真实”。

许多时候，“残酷”与“客观”是一对孪生的近义词，有时还和“真诚”、“毫不妥协”等词捆绑在一起。

Kaufman通过Caden的创作过程，揭示了这个艺术悖论：我们不能接受“真实的”真相，我们只是喜欢“真实的”谎言。

我们讨论死亡、孤独、痛苦，是因为我们渴求揭露自己的伤疤，通过这种“自欺性”的宣泄，在“精神自慰”中获得“自愈”。

这与弗洛伊德的艺术观念不谋而合：艺术是潜意识中被压制的欲望本能的宣泄。

“艺术家和精神病患者一样，从不能满足的现实中退出，转而步入幻想的世界。

”艺术带给创作者的满足感，就来源于幻想中欲望的释放。

（顺便一提，由于弗洛伊德对“性”的极度痴迷（在我看来这也是种病态），“性本能”被他归为艺术创作的重要源动力，这和Caden的心理治疗过程也是十分吻合的。

）

疾病“动机”的闪现，Caden丧失了分泌唾液和哭泣的能力，被压抑的正常生理与情感欲望无处发泄，只能在艺术中释放自我。

这种创作欲望是虚妄的，却也是我们心底渴求的。

现实令人颓废失望、难以直视，艺术便成了生命中必不可少的自我疗伤，尽管这种“治愈”只是一种自欺的谎言。

就如Madeline所言：

而真实的真相，是不会被艺术所接受的。

其一，艺术创作归根结底都是个人性的，我们无法跳脱视角的局限去复刻真实的世界。

Caden自以为能够通过戏剧“再现”世界，而当他通过他人的视角来观察世界，却发现自己原来以为的“真相”也是可疑的。

他失望的发现，这个世界是那么的庞大冗杂，浩瀚时空中微如尘埃的我们，所看到的、经历的、深信的，都只不过是微不足道的碎片，我们不可能通过拼接这些零光片羽来还原世界的“真相”。

其二，“真相”是嘈杂而无声的，没有任何情感色彩或审美价值，不会给我们带来宽慰或快感。

Caden所痴迷的“死亡”，是概念上的“残酷”。

而死亡的真相，与痛苦与孤独无关，它只是一片无言的空白。

随着Sammy一起死去的，是Caden狂妄的梦想。

他认识到，自己所追求的“真实”的艺术，不过是虚妄的欲望。

真正“真实”的艺术，是不可能完成的。

他是这样为自己的一生盖棺定论的：所有一切都比你想象得更复杂Everything is more complicated than you think.你只看到了事实中的一点点You only see a tenth of what is true.你所做的每一个决定都促使成千上万的关系在变动There are a million little strings attached to every choice you make.你可以在任何时候选择毁掉自己的生活You can destroy your life every time you choose.但也许你20年也不会明白...But maybe you won't know for 20 years......你也可能永远不能追溯到它的开始...and you may never, ever trace it to its source.而你只有一次机会去把它做好And you only get one chance to play it out.试着去搞定自己的婚姻吧Just try and figure out your own divorce.大家都说没有所谓的命运 有的只是你所创造的东西And they say there is no fate, but there is, it's what you create.即使世界年复一年地转动...And even though the world goes on for eons and eons......你也只是这一秒钟里极小的一块碎片...you are only here for a fraction of a fraction of a second.你大部分的时间都留在的生后或者生前Most of your time is spent being dead or not yet born.但当你存在的时候 你只是徒劳地等着...But while alive, you wait in vain......浪费几十年去等来自某个人或某件事的......wasting years for a phone call or a letter or a look......一个电话 一封信 或一次见面 来使自己心安...from someone or something to make it all right.但那从来都不会或者似乎要发生 真的不会And it never comes, or it seems to, but it doesn't really.所以你再次花时间去茫然地后悔...So you spend your time in vague regret......或茫然地希望接下来会遇上好事情...or vaguer hope that something good will come along.让你感到自己不是与世隔绝的Something to make you feel connected.让你感到自己的存在Something to make you feel whole.让你感到自己是被爱的Something to make you feel loved.而事实是...And the truth is......我很生气...I feel so angry.而事实是...And the truth is......我很伤心...I feel so fucking sad.而事实是 我觉得我他妈被伤害了很多年了And the truth is, I've felt so fucking hurt for so fucking long.而同时 我还一直假装我自己没事儿...And for just as long, I've been pretending I'm okay......去适应 去......just to get along, just for...我不知道这是为什么I don't know why.也许是因为没人想要听我悲惨的遭遇...Maybe because no one wants to hear about my misery......因为他们有他们自己的不幸...because they have their own.你们都滚他妈的蛋吧Well, fuck everybody.-阿门 -阿门-Amen. -Amen.那个“自欺的”Caden死去了，与此同时，一个新的Caden诞生了。

我该如何拥抱如我一样伤痕累累的你和你们

这段话表明 Caden艺术理想发生了重要转向：他的创作动机从自私的“自欺”，转向对人类共通之物的求索。

Kaufman为我们细致地展示了这个转变的发生过程。

第一次明显的转变发生在他造访Adele的时候，被邻居“误认”为是清洁工Ellen，偶然获得了一次身份转换的机会。

卸下知识分子高上光环的他，成了社会底层的小人物，专心致志地干起擦马桶的脏活。

第二天回到剧场，Claire如此质问他：

从剧情的角度，这是Caden打扫卫生时染上的气味，但背后也暗藏深意。

Caden和Adele沟通时，也自然地把自己代入了Ellen的角色。

通过日记了解到女儿已经病危的他，在病床前见女儿最后一面时恳求她原谅自己。

女儿愿意原谅他的过错，但提出的条件却令人匪夷所思。

此时Caden和我们一样疑惑不解：他不是同性恋，而且也不认识那个Eric。

Maria称呼Caden为faggot,该词意为男同性恋 在和Tammy发生一夜情时，Caden这样表述自己的心迹：

于凄凉困苦中极度渴慕爱欲的Caden，产生了对另一个性别的通感，他想成为一个女人。

Tammy也把Caden代入为女性，这样安慰他：

Caden转换最后一块关键拼图是他和Hazel的恋情。

孤独让两个单一的个体结合，在生命最后的寒冬里相互爱抚、报团取暖。

黑夜降临之前，Caden感受到了从未有过的温暖。

爱让他走出狭隘的自我，自愿将生命分享给另一个他者。

Hazel死后，他选择把这部剧作献给逝去的爱人

Caden的行为也有了新的变化，他戴上了假发，这是内心进一步女性化的征兆。

在Millicent建议后，Caden十分自然地开始出演Ellen的角色。

此时Caden已经完全融入了Ellen的身份，并与她发生了共情。

两段截然不同互不交错的人生，却好似按照同一个剧本出演。

一样的孤独、渴望被爱、苦苦寻找人生的意义，经历着相同的痛苦，留下了相同的伤痕。

Ellen的丈夫，叫Eric。

你是否意识到了什么？

现在我们终于理解Oliver死前的话了。

Caden就是Ellen，他们爱着同一个男人。

想起Caden在柏林时的时空错位了吗？

（“时间”动机的闪现）这就是Kaufman设下的第二个深层结构：对人物的“提喻”。

剧中所有角色的身份都是相通的，所有的人物都可以互换身份。

你看到的角色，只是这个人物在某个时空中变化的某一种可能。

Kaufman已在影片中留下了众多相互照应的线索。

“染色体损害”暗示了Caden性别的转化。

“疾病”动机的闪现。

Caden发病时，急救电话的回应

Caden酷爱处理污垢的怪癖

伴侣对Caden的称呼，可以理解为爱意，不过也有角色转换之意

母亲凶杀现场的照片是Oliver扮演者的生活照

Adele家床头的照片，分别对应Oliver、医生、母亲、Adele和Hazel

对应中间

对应最右边 更有意思的是Madeline给Caden介绍的那本书：

Winky的自杀也照应了Caden的自杀。

除了影片中已经出现的Eric，Madeline还说了一连串的历史名人，这也预示着其他的转化可能。

这一切的转化，都指向一个最终答案：人类是一个不可分割的整体，只有在“我们”之中，才能找到真正的“我”。

真实的梦 影片末尾Caden驾车在废墟中游荡，旅途的终点等待着他的是一位未曾相识的女子。

Caden靠在她温暖的臂膀，感受到了他一生所渴求的爱。

自欺的“心理治疗”沦为废纸

他一生的伤痛，最终在另一个人制造的梦中治愈。

Kaufman以Caden的后半生为媒介，道出了艺术的第二个永恒使命：为所有人创造真实的梦。

（第二主题，艺术的“通感性”）

所有伟大艺术的相通之处，在于其令人信服的欺骗性。

而这欺骗性的终极来源，就是艺术对生命的共通解释。

当我们被艺术所触动，“欺骗性”就转化为艺术的“真实”，让我们自愿在他人的梦境中安眠。

伟大的艺术家都是伟大的造梦者，卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、伯格曼、塔可夫斯基……他们都以自己的艺术创造了另一个世界，我们走进他们的梦境，经历所有生命都会经历的孤独、失落、美好、希望、死亡。

我们终将意识到，我们的生命不属于自己，而是那些曾经存在并将在未来降生的生命的轮回。

伟大的艺术不是个体生命的自欺，而是群体生命的通感。

艺术的终点，是全人类共同的命运。

Adele的微型雕塑，以同样的血红与赤裸，雕刻不同人的灵魂

《纽约提喻法》与《野草莓》的遥相呼应，以梦境愈合生命的伤口。

Caden最终的艺术构想，就是创作一部属于所有人的戏剧。

而 Caden的一生其实也是一场梦境。

（本片的第三动机：“梦境”）

(百度资料) Caden的姓氏，而Caden意为“继承者”。

据统计，45% 的 Cotard 综合征病例否认自我存在；其他 55% 的患者出现永生妄想。

黑金属乐队 Mayhem 主唱 Per “Dead” Ohlin曾产生疑似Cotard 综合证的错觉，并使他在短时间内临床死亡。

之后他对死亡产生了强烈的痴迷。

（他的艺名和化妆为“尸体”的行为）1991 年，年仅22岁的他开枪自杀，留下遗言：“我属于树林，而且一直都这样做。

不管怎样，没有人会理解这是为什么。

解释一下，我不是人类，这只是一个做梦，很快我就会醒来。

” Caden的人生就是一个Cotard 综合征病人的梦境。

虚无和死亡构成了梦境的底色。

这个梦境诞生于精神病人的幻想，疾病动机便贯穿始终。

他幻想自己已经死去，因此时间就不复存在。

开头Caden出门拿报纸时，报箱内出现了一本医学杂志。

封面上写着“New treatments are offering new hope.”暗示了他内心对治愈的渴求。

影片的色调变化向我们展示了Caden疾病加重的过程。

开头Caden衣服和背景是浅色的，发病后衣服和背景色变成绿色，后来变为深色，在末尾被黑暗彻底覆盖。

而影片的暗线之一—纽约市中心的武装暴动，最终演变为一场屠杀。

影片末尾，房子外传来尖叫声，镜头转向室外，街头遍布死尸，纽约市已沦为一片废墟。

这些无疑都是梦境主人的死亡幻想。

梦境主人对死亡的渴望构成了情节发展的核心驱力

梦境的最后一幕也是以死亡告终。

影片开头已然包含了故事的结局。

如果把一年看作是人生的话If the year is a life,那么秋天则是人衰退的开端then September, the beginning of fall...秋天也是玫瑰花瓣凋零 生命开始死亡的时候...is when the bloom is off the rose and things start to die.这个月充满忧郁 或许正因为此 它分外迷人 梦境的第一主题，即已死之人对秋日之神的祭祀。

（自杀情结）而梦境的另一主题暗藏在其他角色的名字之中。

Caden的女儿Olive名字意为“橄榄树”，象征着生命、希望、博爱、永恒。

Olive的衣物以淡绿、碎花装饰，长大后身上的纹身则是玫瑰。

Caden生命中其他女人的名字也有特殊的寓意。

Hazel意为“榛树”，Claire意为“明亮”，Adele意为“高贵”。

身穿碎花裙的Hazel

Caden和她们约会时，背景转为红色 Caden对她们的爱欲，便是梦境之主对死亡和阴暗的厌弃、对希望和美好的祈愿。

而Caden和Olive的对话，暗示了他最终的结局：

困于时间迷宫和无尽梦境，苦苦寻觅Olive的身影，而他们的相遇，要等到百万年后。

渴望被理解、被爱、被照亮……Caden的一生所追寻的，不过是名为“Home”的安身之所。

梦境的第二主题，是流浪者永无尽头的归乡之路。

（乡愁之思）梦境的双重主题本质上是对影片主题的发展， “自杀情结”是“残酷谎言”的终极形态，“乡愁之思”是“真实之梦”的最终归宿。

为Caden所做的歌，既是对他人生的慨叹，也是献给梦境主人的安眠曲。

Song for CadenI’m singing this song此曲虽由我唱But it’s about却是关于你Whoever else is listening无论何人在听It’s only about you此曲只是为你而唱See there’s just one story这戏剧只有一出And everyone’s the star而人人都是主演And it goes like this后来的情节如下No one will ever love you for everything you are 永远不会有人，深爱你的所有And so you build up layers of deception 于是你建造起层层伪装And you leave out things to alter the perceptions 于是你留下那些回旋的余地，以便改变他人的看法Of the ones you love只为你深爱的Who would never love you back却永远不会爱你的人If they knew all about you只若她们了解你的一切Every solitary fact关于你的每一个事实And the sadness of your life is built upon this lack而你生命的悲哀，就是Of really knowing anyone or having them know you你从未拥有真正了解你的人，反之亦然It’s the sadness of the world这便是世界令人无奈之处There’s nothing left to do我们束手无策And so just go to sleep那么就此睡去吧Just let the hours pass让时间流逝Sleep it all away让一切潜入梦中None of it will last没有什么会永垂不朽Soon it’s all over很快一切都将结束You’re under clover安眠于温床之下And none of it matters anymore一切的一切，都将化为虚无 梦的循环最真实的莫过于虚无。

——塞缪尔·贝克特Kaufman通过梦的循环与戏剧的嵌套，设下了第三个深层结构：对现实的“提喻”。

伴随着Olive的歌声，电影开始了，我们随之走入第一个梦境。

这段歌词对应的是电视机中的动画。

动画中的台词

小牛正在介绍病毒，画外音说道：

小车上写着Schenectady-cotard（看不太清，应该是），前面指这个小镇，后面是Caden的姓。

牌子上写着“corral”（畜栏），与“存在”主题相连。

在影片的花絮中，还出现了一个牌子，上面写着“stock-yards”,这里往往是牲畜被宰杀前寄存的地方

之后又出现了一片墓地，都与自杀情结照应

时间动机的闪现，暗示时间和死亡的联系

Sammy藏着树后面

动画片最后一段是Caden从飞机上坠落，掉入海中被大鱼吃掉。

画外的歌声也很有意思。

这部动画和Caden的人生主线紧密相连，其实就是Caden生命的另一个轮回。

Kaufman也留下了诸多线索暗示我们梦境是相互转化、彼此循环的。

电视中的废墟（上图）和末尾的场景（下图）对应

Adele床头的照片

电视中野餐，Caden也在场

疾病动机的闪现

还记得电影的开头和结尾吗？

结束于空白，开始于空白。

那片渐变的“灰色”，像极了台式电视的开机、关机画面。

所以Caden的一生，也是电视中播放的一段影片。

由此电视的画面构成了第一层循环。

而Caden导演的戏剧构成了第二层循环。

Caden为了使戏剧更加靠近现实，在剧场内又建造了一个小剧场，来复刻自己导演戏剧的进程。

而在影片末尾，Caden走进废墟，发现了另一张地图，在小剧场内，又建造了新的小剧场，接着又是下一个……（俄罗斯套娃……）在废墟游荡的Caden，看到了一个倒在桌子上的人，而他身上的服装和Sammy跳楼时穿的一模一样。

这是“扮演”Sammy的演员重复了Sammy的死亡。

如果这部戏继续拍下去的话，就会有人来重复“扮演Sammy的演员”的死亡……

戏剧的循环不是简单的复制，每一次重复都有新的变化，就像扮演Caden的Sammy脱离了导演的意志，创造了新的剧情，扮演Sammy的演员的结局和Sammy也是不同的，很明显他没有跳楼。

这个戏剧已经脱离了Caden的控制，拥有了自己独立的意识，在永无止境的循环中创造了现实。

而Caden生活的世界也是一个剧场。

他的一生，就是某一个剧场中上演的一部戏。

（本片第四动机：戏剧或电影）

《纽约提喻法》上映于2008年 电影和现实的界限就这样被Kaufman突破了。

梦境和现实的贯通，构成了第三层循环。

或许我们也生活在一个剧场、一个梦境。

剥去“真实的”外壳，世界便暴露出荒谬的底色。

如若梦境与现实难解难分、戏剧与人生混为一谈，再向前一步，就将坠入虚无的深渊。

梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。

方其梦也，不知其梦也。

梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。

且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。

——《齐物论》 我该如何存在借助梦境和电影（或戏剧）动机的循环论证， Kaufman 引出了影片的第三主题：艺术对存在的质疑、对意义的追问。

Hazel居住的“着火的房子”是对威廉斯名言的再现：我们都住在一间燃烧的宅子里，既没有消防员可叫，又无路可逃，只能通过楼上的窗户往外观视，及至房子被烧毁，我们仍旧困锁其中。

影片末尾的“房屋”象征着存在的另一面：永恒的“寓所”之内，个体的存在不过是转瞬即逝的幻象，我们都是暂居的过客，世界无意困住我们，也无意收留我们。

Lord: it is time. The huge summer has gone by.主啊，是时候了。

夏天曾盛极一时。

Now overlap the sundials with your shadows,你的阴影已置于日晷上，and on the meadows let the wind go free.让风吹过牧场。

Command the fruits to swell on tree and vine;让枝头最后的果实饱满。

grant them a few more warm transparent days,再给两天南方的好天气，urge them on to fulfillment then, and press将它们催熟，把最后的甘甜压进浓酒。

the final sweetness into the heavy wine.谁现在没有房屋 将永无居所Whoever has no house now Will never have one.谁现在单身一人 将长久孤苦伶仃Whoever is alone will stay alone将坐着 读着 写着长长的信Will sit, read, write long letters Through the evening将在林荫小道上心神不定 徘徊不已And wander the boulevards Up and down, restlessly眼见落叶飘零While the dry leaves are blowingKaufman选取里尔克《秋日》后半篇为全片的序曲，使这首宗教诗拥有了截然不同的含义。

对主炽热的赞美、对生命成熟的期盼已然隐去，唯有虚无的脚步游荡于宿命的街道。

所见之物实为虚幻，所爱之人不得相逢，所遇之事皆为轮回……厌倦了残酷的谎言，惊醒于真实的梦境，流浪于世界之外的我们，该何去何从。

现在你看懂《推销员之死》了吗？

记住你是扮演威利.罗曼的一个年轻人Try to keep in mind that a young person playing Willy Loman...他只是在假装已经到了充满绝望的生命尽头...thinks he's only pretending to be at the end of a life full of despair.但是悲剧是我们知道你这个年轻的演员...But the tragedy is that we know that you, the young actor...将在这个悲伤的地方结束余生……我从来没有...I never...原谅我 亲爱的 我不能哭Forgive me, dear. I can't cry.我不知道那是什么 但是我不能哭I don't know what it is, but I can't cry.对我来说 你只是又开始了另一次旅行It seems to me that you're just on another trip.我不断地期盼你回来 你为什么要这样做?I keep expecting you. Why did you do it?我找了又找 还是不能理解I search and I search and I can't understand it.今天我付清了房子的最后一笔款额I made the last payment on the house today.我们自由了 我们自由了 我们自由了We're free and clear. We're free. We're free.

一受其成形，不亡以待尽。

与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！

终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！

人谓之不死，奚益？

其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？

人之生也，固若是芒乎？

其我独芒，而人亦有不芒者乎？

——《齐物论》 片尾曲响起，这场梦境终将拉下帷幕。

如若旅途没有终点，流浪没有归路，再见之后再无再见，就听完这首歌再上路吧：Little Person I'm just a little person,我只是一个路人甲One person in a sea犹如沧海一粟Of many little people浩瀚人海之中Who are not aware of me无人知晓I do my little job我干着我的小活And live my little life过着我的小日子Eat my little meals吃着粗茶淡饭Miss my little kid and wife想念我的孩子和妻子And somewhere, maybe someday某处，某天Maybe somewhere far away也许是在很远、很远的地方I'll find a second little person我会遇到一个路人乙Who will look at me and say:他会看到我，并对我说"I know you.我认识你You're the one I've waited for.你就是我等待的那个人Let's have some fun."让我们及时行乐Life is precious, every minute生命的每一分钟都那么宝贵And more precious with you in it因为你的存在，更加弥足珍贵So let’s have some fun何不干些快乐的事We’ll take a road trip way out west让我们一路向西You’re the one I like best你就是我最爱的人I’m glad I’ve found you很高兴遇见你Like hangin’ round you想每时每刻在你左右You’re the one I like best你就是我最爱的人Somewhere, maybe someday,某处，某天Maybe somewhere far away,或许某处，某天I'll meet a second little person我会遇到那个人And we'll go out 愿和我一起逃离这里，and play寻欢作乐。

愿你能遇到那个人，听你说谎，陪你做梦。

这是Kaufman最后的谎言与梦呓。

后记： 《纽约提喻法》将异常丰富的信息量浓缩在短短2个小时之内，构建出一个如此完美的文本，也给鉴赏者带来了不小的挑战。

纵使撰写这篇影片已经花费了我半个月的空闲时间，对文本的挖掘程度仍是不尽如人意，还有许多细节尚未找到令人信服的解释。

例如影片中一些特殊的时间暗示。

影片1小时11分处，Caden在Adele家中看到的表显示的是9:06。

在影片快1小时15分处，钟表显示的是9:10，恰好过了4分钟。

在影片的1小时32分处，母亲的凶杀现场，钟表显示9:25，时间也基本吻合。

由于影片的结构过于复杂，我借用了古典音乐的理论对其进行解读。

全片的脉络大致如下：

好吧，我承认这个奏鸣曲不太对劲。

本人不喜欢把弗洛伊德的精神分析法应用于艺术评论，这种做法很多时候和“巫术”并无二致（纳博科夫点赞），但《纽约提喻法》剧本的确有精神分析法的影子，这在Caden的身上尤为明显，所以不免要借用弗洛伊德的理论。

当然，读者也可自行运用精神分析法对本片进一步深挖，也能找到不错的解释。

（存在主义心理疗法和影片很对味）Kaufman到底有没有看过《庄子》？

之所以会提出这个问题，就是因为《纽约提喻法》的核心观念和《齐物论》实在过于相似。

按理说，他自幼博览群书，确有可能接触过东方哲学，不过我更愿把这归结为一种必然的巧合。

由于这篇影评是本人计划的文学讲稿的一部分，所以会有适度的延伸，但本质上仍是对《纽约提喻法》剧本的解构再塑造。

我试图通过文本本身的拼接来展现影片本身的魅力，而不是用泛滥的文学性语言掺入过多的主观解释。

我理想中的艺术评论，是点到为止的艺术，评论者的终极使命，是将文本本身的魅力最大化，让艺术自身和读者产生共鸣。

我希望提供给读者的，是一个观察的视角，一段沟通的桥梁，而不是一场忘我的独白。

Kaufman曾表示比起电影他更喜欢戏剧，因为戏剧是活的，每一次演出都是不同的，而电影是死的，一经拍出就不会改变。

因此他理想的电影，应该是一个开放的文本，留有足够的解释空间，让电影在观众那里“起死回生”。

既然《纽约提喻法》已经做到了这点，那我为何还要多此一举，把刚抢救过来的再活活掐死呢？

我相信，伟大的艺术能让每个读者以自己的方式，发现它的伟大。

查理考夫曼无疑是近年来好莱坞最牛的编剧，他的作品大多具有天马行空的想象力，怪诞但却紧贴现实，能让人在其中找到人生的感悟，被称为“鬼才编剧”。

在这之前，我只看过他的一部作品《美丽心灵的永恒阳光》，讲述的是一对分手的恋人为了忘记对方双双去进行清除记忆的离奇故事，剧本设计的非常巧妙，虽然故事离奇荒诞，但却让人看到感动与温暖，给我留下了深刻的印象。

因此，对于这位鬼才的新作是非常期待的。

而且这部《纽约提喻法》还有另外一层意义，那就是查理的导演处女作。

一、恐怖片据说这个电影的起因是电影公司希望查理给斯派克李写一个恐怖片的剧本，但后来恐怖片没写出来，呈现在大家面前的是一个非常查理考夫曼式的电影。

其实，我想要说的是——这是一部恐怖片。

虽然，这部电影里没有鬼怪。

但是，当看完这部电影，主人公卡登长达四十年的生命时光最后静静死去的时候，心里难免会感到害怕，看到恐惧，甚至绝望。

这就是这样一部电影，人生不过如此，也许会觉得今后的时光还很漫长，但不知不觉中时间会悄悄流逝，年轮在一圈圈的增加，而我们也在不知不觉中一天天的变老。

故事大意是这样的：剧院导演卡登正在准备拍一出新戏，因自己执导的《推销员之死》成功而获得丰厚奖金，他想要在舞台上搭建一个完全写实的纽约一角。

他把剧组成员关在曼哈顿的一个大仓库里，让他们就像在真的纽约一样生活。

然而他的前妻，著名画家阿德勒却带着女儿离开了他。

卡登的演员老婆也掺和了进来，还有卡登的情人海柔儿，加上剧组的三教九流的闹腾，在“假纽约”上演了一场闹剧。

这部电影是典型的“戏中戏”。

卡登在这个以假乱真的仓库里将在现实生活中看到的故事在这里模拟上演，最后干脆把自己的生活也让别人演绎，一层又一层，循环往复，到最后整个局面有些失控，甚至让观众难以分清什么是戏，什么是现实生活。

这些模拟的故事和现实生活相互穿插，勾勒出人生百态，不管是哪出戏，总是流露出淡淡的悲凉，给人以无奈之感。

二、提喻法“提喻法”是类比族技法的典型代表。

其特点是以大量的联想为基础，以不同事物之间的相同或类似点为纽带，充分调动想象、直觉、灵感诸功能，巧妙的借助其他事物找出创意的突破口。

正如片名《纽约提喻法》一样，本片充满了大大小小的隐喻。

观众可以在观看的过程中像猜字谜一样搜索这些隐喻，这也许是这部稍显沉闷、绝望的电影带给观众仅有的乐趣吧。

在众多我所理解的提喻中，海柔儿着火的房子无疑是印象最为深刻的。

虽然在现实生活中不会有这样的房子，但在这样一部“超现实”的电影中并不显得突兀，恰是导演的神来之笔。

它给人危险的感觉，观看的时候总是很怕这房子会真的烧起来。

房子是人类赖以生存的地方，它预示着人们生活中潜藏着的诸多危机。

虽然知道房子里有火，仿佛地狱，虽然知道自己的困境，但是却能如常住在里面，视乎完全没有感觉。

明明知道危机，却选择逃避，这不是说明了生活的荒诞吗？

人是社会的动物，社会中的如环境、人际等诸多因素使人们陷入困境，这些危机压迫着人类，使人们开始质疑这个世界，开始给这个世界打上一个问号，但是最终崩溃的却是人类。

人毕竟是渺小的个体，很难去改变这个世界，因此，大部分人选择了在危机面前视而不见，不去想它，安稳的过自己的生活，这也许是让自己不受伤害最好的方式吧。

还有一个提喻也让我难忘，那就是女儿的血液。

当十一岁的小奥利弗眨巴着那双纯净的大眼睛听爸爸形容水管就像血管一样，我们都有血管，血管中有血的时候，小女孩大声叫嚷道：我也有血吗？

我不要血啊。

那时候，这个小女孩那样的纯净，天真。

不久，奥利弗就被母亲带去了德国，当我们和卡登一样，再次见到她时，电影中时间已过了七年。

当全身刺满纹身，扭动着身体的奥利弗出现在主人公面前，我们甚至会怀疑，这是那个可爱的奥利弗吗？

这个被母亲的同性恋人自喻为杰作的纹身，我觉得一点美感也没有，反而觉得肮脏，带给观众的是强烈的视觉和心里的冲击，七年的时光说长也不长，说短也不短，却将一个小女孩的纯真带走了，这个不喜欢血管的女孩最终却因为纹身墨水感染而夺去了生命。

这是生活的讽刺吗？

本片最大的提喻无疑是那个仓库中的微型纽约，每个人都在其中扮演别人，扮演现实生活真正存在的人，同时，也穿插进真实的自己。

数量庞大，有时很难让人分辨到底哪些是在这个仓库表演出来的，哪些是电影真实发生的。

也许，我们根本就不必弄得太清楚，人生本来就是假亦真来，真亦假。

那些演员，同是也是原型，当他们看到别人表演出真实的自己时，他们也被影响着，他们会发现自己对自己其实并不了解，他们找不到自己的位置，因而感到恐惧，他们都入戏了。

三、卡登作为这部电影的主人公，他孤独，迷茫，悲伤，他感到生活的意义就是死亡的意义。

这是一个充满悲观色彩的男人。

这个男人对自己生活的理解，对生命的理解，其实都写进了那位牧师的独白里：大家都说没有所谓的命运，有的只是你所创造的东西，即使世界年复一年地转动，你也只是这一秒钟里极小的一块碎片，你们大部分的时间都留在生后或者生前，但当你们活着的时候，你只是徒劳地等着，浪费几十年去等来自某个人或某件事的，一个电话、一封信、或一次见面，来使自己心安，但那从来都不会或者似乎要发生，真的不会，所以你再次花时间去茫然地后悔或茫然地希望接下来会遇上好事情，而事实是，我觉得我他妈被伤害了很多年了，而同时，我还一直假装我自己没事儿。

这便是卡登的真实生活，其实也是我们的真实生活。

当最后卡登在那位母亲怀里静静的死去的时候，那种苍凉之感直达内心。

侯孝贤说：苍凉是一种时间与空间的感觉，而这部电影的结尾就是这样的感觉。

这个男人其实一直希望在见到前妻，因为当年前妻带着女儿离开时，几乎没留下任何话语，没解释任何原因。

但是故事直到最后，前妻都没有出现，卡登能听到她的声音，了解她的生活，但是一直到最后前妻都没露过脸，就如牧师的独白：真的不会发生。

这给人当头一棒，我们生活里总有些希翼，总觉得某些人、某件事将来某一个时间总会发生的，但其实真的不一定会发生。

四十多年的时光历程，一点点吞噬着卡登的生活，卡登的内心。

那个仓库中巨大的纽约模型，这出排练了二三十年的真实戏剧，给了很多人包括卡登自己审视生活的另一个窗口。

最后，剩下的只有苍凉。

电影就这样跟着卡登的死去而结束了，而我们内心的恐惧却无法消失了........2009-07

考夫曼的电影观与提喻法要解释这部电影的名字或是“解读”电影本身，首先不得不搞清楚查理·考夫曼的电影观（或者至少说其本人对这部电影的要求）。

考夫曼曾说“戏剧是活的，电影是死的”，他在这部电影的采访中进一步解释了这句话：戏剧的每一次上演都是新的、活的表演，因为每次演员和观众都有不同的状态和互动，而电影一旦拍完剪完就是死石头一块。

此外，电影意义过度明确而观众没解读空间也是另外一种“死”和“rude way of making movies”。

显然考夫曼一点也不欣赏死的电影，而在自己的导演处女作中他终于可以反抗结构化、僵化的美国电影，当然这也是资本为天才创作难得的网开一面。

为了做到这一点，考夫曼的做法是“try to put enough in there so that people can interact with it on an individual basis”——比起网飞《黑镜》的伪互动式观影，我个人认为更广阔的意义空间才是目前观众能拥有的真实自由，这已是所有优秀电影共享的一点特质：充裕的留白。

然而留白的限度在何处其实一直是个很暧昧的标准。

谦虚如考夫曼把这部电影的容量概括为“enough”，然而实际上这部影片的视听信息量是超过常人认知能力的，再加上这些视听信息构成的隐喻和主题（都是大大的复数），整部电影虽然不是石头一块但却是压缩饼干一块。

密集的内容和主题，在考夫曼看来，是给予观众解读自由的真诚的做法——就如剧中Caden想导一部truethful、关于每个人、关于生活本质的戏剧而最终搭建了一座纽约城中城一般，考夫曼也导了一部这样的电影。

这正是这部电影名字的由来：Caden以纽约的城中城来提喻纽约，而考夫曼以这部电影来提喻人生——典型的查理·考夫曼式套娃。

当然，考夫曼在这里也玩了一个谐音的游戏，本片设定在纽约的Schenectady市，以英语的写作顺序就是Schenectady, New York；Schenectady（或是Schenectady中Caden搭建的warehouse1，2，3...）在影片中作为纽约的局部代替了纽约，因此这里也就有了Synecdoche（提喻）这种修辞。

Caden的大剧院想做到保罗万象，这也是整部电影的精神缩写（一定程度上来说两者在这个目标上既成功又失败了），而Caden的创作痛苦也是考夫曼痛苦的真实再现。

赘述了这部电影独特的开放性/复杂度，接下来我谈一些对自己感触较深的主题，也希望5年后我能怀着不同的心情再看一遍，也希望它能再次给我带来新的感触，继续更新这一篇小文章。

1.漫长的人生之秋在影片开头，Caden床头播放的广播节目中主持人问一位文学教授：“为什么这么多人写秋天（the fall）”，对方的回答是“It's seen as the beginning of the end...If the year is the life,...the beginning of the fall is when the bloom is off the rose and things start to die”“It's a melancholy month and maybe because of that, quite beautiful”。

接下来读到的一首诗可以说是与整部电影的主题密切相关：Whoever has no house now, will never have one.Whoever is alone will stay alone,will sit, read, write long letters through the evening,and wander on the boulevards, up and down,restlessly, while dry leaves are blowing.

考夫曼自我评价：“harsh but truthful”教授读完，主持人评价这首诗过于残酷，而教授则回道“But truthful”，与此同时查理·考夫曼的的名字浮上银幕，这正是这部电影的一语双关。

Caden的truthful也印证了考夫曼的truthful春秋在四季中可能是短的、过渡性的存在，人们总是对冬夏印象更为深刻，然而如果把人生比作四季，秋天却是最漫长的过程——当你停止成长、当你没有明显的跃升和改变、当你仅仅是在活着...你就不知不觉走到了人生之秋："the beginning of the end"，and"things start to die"。

而人生的冬天却是短暂的，大部分人可能都只把将死之前的一小段时间视为人生的最后一季，并且此时你已无法再做出什么改变自己人生的举动，因此人生之秋是每个人做出挣扎的最后机会。

秋天（the fall）伊始，就是所有都开始坠落的时候然而正如片头诗中所说“Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone”的一样，这部电影并不相信人真的可以在漫长的秋天（或是所谓的中年危机）中挣扎过来，相反Caden/考夫曼的做法是去记录、描绘和理解这种无谓的挣扎，企图获得认识论上的解脱。

我们都不可避免地走向死亡 ，而《纽约提喻法》很大程度上是对这种不可避免所感到的无可奈何、空虚与恐惧的探讨和记录。

2.唯我论的孤独

“wall it up, all of it”在一开始Caden的剧场本来是没有墙也没有窗户的，每个房间是情景喜剧拍摄现场一般裸露在摄影机与导演的目光之下，直到他说：“This is a lie.Wall it up, all of it.”——这也是前文提到的考夫曼/Caden对于“truthful”偏执的又一体现。

被窗户框住的单体字母电影的海报有许多有意思的细节，其画面内容是Caden剧场里面的一栋栋楼房和一扇扇窗户，每一扇窗户代表着纽约的一个人、一个故事，但正是因为每个人都在各自的窗户里，人们看不到其他人生活的全貌。

而电影的标题字母也被框进了一个个独立的窗户中，虽然彼此被完全隔离，却组合在一起成为了“这部电影”。

Sammy提醒Caden的自私/自恋这同样是这部电影巨大孤独感的来源——Caden渴望个体之间几乎融为一体的理解，而现实是每个人都有自己故事和人生，人永远只能从“窗户”中窥探他人的故事和灵魂，如果没有那堵墙和窗户，一切都是谎言。

另外，也可以说每个人都是自私的，人与人无法彻底理解对方是因为任何尝试理解的举动其实背后都有自己的目的和用心，人只会了解到自己想了解到的一面。

考夫曼借剧中类似于上帝的Sammy之口说出了他对这一融合的渴望：Because I've never felt about anybody the way I feel about you. And I wanna fuck you until we merge into a chimera, a mythical beast with penis and vagina eternally fused…two pairs of eyes that look only at each other…and lips ever touching.这种对人类连结程度的过高期待，最终必定导致的是极度的失望与孤独，正如Hazel的这句台词一样。

实际上这种渴望和失望的孤独也延续到了查理·考夫曼的下一部电影《失常》中：男主角在千篇一律的声音中找到了只有他能听到的、特别的声音，一个渴望成为“chimera”的故事再度上演，结局同样是唯我论的极致孤独。

附上考夫曼为本片写的片尾曲little person的部分歌词，很好地描绘出了一个孤独者的默默期盼：I'm just a little person,......I'll find a second little personWho will look at me and say:"I know you.You're the one I've waited for.Let's have some fun."......You're the one I like the best.I'm glad I've found you,......Somewhere, maybe someday,Maybe somewhere far away,I'll meet a second little personAnd we'll go out and play.3.决定论的人生

This book is over.“你所做的每一个决定都影响了你人生的走向”是本片另外一个时隐时现的主题。

如Adele对自己咳嗽的忽视最终导致她死于肺癌、Hazel最终死于烟尘是因为她自己买了一栋着火的房子、Caden在飞机上看的书不再有下一页是因为他拒绝了对方的邀请......

我们永远也理不清自己生活中的因果链又继续谈回“纽约的窗户”，上文提到每个人都是窗户背后孤立的个体，人与人的理解和连结是以个体性为上限的；同时，“窗户—个体”同样是一个决定论式的隐喻：Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.葬礼上这段牧师的台词将孤独的个体与决定论相勾连。

“they say there is no fate, but there is: it's what you create”无疑是一个决定论者的自白书，而“maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own”又在谈到个体之间的绝对距离。

忧郁与决定论总是互相联系的。

如果仍然承认自由意志的存在，对各种事件的因果归因（try and figure out your own divorce）无非就是一个不断自我责备的过程；如果彻底否认自由意志，你甚至不能为自己的存在负责（Most of your time is spent being dead or not yet born）。

所以不论怎么想，都是挺丧的一生。

4.其实可以多擦一会儿地板

"The Miracle Brush"在Adele出走后不久，Caden一方面留恋着过去的时光，另一方面又对自己的健康情况过度关心——都是强迫症。

Caden坐在Adele的地下工作室盯着自己的病腿，电视里面放着他自己出现在化疗广告中（里面还出现了女性版的Caden也就是Ellen的童年等内容，但是这里就不说这个主题了），然后当Caden开始打扫Adele工作室的时候电视节目突然变成了正常的、积极的内容（甚至有些许亢奋）。

这好像是全片唯一一次电视/媒体中出现除了死亡的内容，也是唯一一次正面积极的内容。

当Caden打扫完、清理完后，电视播放的内容再一次变得creepy，里面唱道“there's no real way of coping...you're falling down. you're going down. you fell. then you die”考夫曼作为编剧的第一部电影《成为约翰·马尔科维奇》中，他借傀儡师（也算是某种“导演”了）之口说意识于人类而言是一种诅咒。

而这里他无非是想说借助机械简单的事物来暂时麻痹自己的意识也是无济于事，地擦完了又是新一轮的绝望，像任何广告一样“The Miracle Brush”并不会给你的生活带来真正的改变。

help me forget my troubles这里颇有一种苦行僧的味道——生活有需要被回避的时候，意识也有需要被麻痹的时候，如果人总是时刻意识到自己的存在，又何尝不是多么痛苦的一件事，但考夫曼却颇具尼采精神盯着这些痛苦不放，或许这也是他“truthful”执念的又一体现。

然而这是考夫曼的选择，作为观众我们可以理解，可以不认同、不照做。

也有很多人认为这种孤独和抑郁是考夫曼的自恋，他自恋于天才的痛苦，这也是可以理解的。

对于看不到也未曾经历过这一层痛苦和孤独的人来说，这部电影更多是无趣的自讨苦吃。

不过考夫曼本人怎么想、怎么创作自然也轮不到我们去操心和指手画脚。

考夫曼选择“harsh but truthful”的人生态度或许是“It is better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a fool satisfied”的写照，但我仍想说：其实可以多擦一会儿地板，这里擦完了还有别的可以擦。

另外我还蛮想聊聊Caden的感情线，不过概括不出一个主题，就随便说说吧～Adele Lack这个角色非常的特别，她与Caden几乎是完全相反的两个人，所以大胆猜测她的姓Lack表示Caden所缺的一切，比如从不关心自己的健康状况、活在当下的能力、把一切变得简单的艺术......她对于Caden来说是一个完全他者、外物的象征，甚至可以说Adele就是让Caden免于其病态self-obsession的解药。

如果Caden想看看自己小天地之外的世界，他就可以看看Adele。

事实上他们关系的决裂也是Caden从来看不到外面只能看到自己的一种结果（对于Adele来说反之亦然），但是Caden到结尾都一直想去追寻Adele则表示其实他一直想摆脱他自己的各种执念，虽然他们巨大的差异让两人从来没有成功交流过。

而Claire对于Caden来说也是不可交流的，Claire对大导演Caden的崇拜而产生了爱慕之情，但是影片不止一处暗示Caden觉得她很傻而不是一个对等的交流对象——这是Adele不可交流性的反面。

唯一可以交流、让Caden产生想与之合体成为“chimera”的是Hazel，她第一次带Caden回家时电影播放的soundtrack正是“Ltitle Person”这首歌，她才是Caden想遇到的“a second little person”。

May we all find our signals

这部作品我已经无法用电影的语法甚至任何剧情之外的东西去进行批判了。

因为我的内心阻止了我这么做。

我完全没有看懂，但是我的心已经冷如死灰，这部电影真的诠释了什么是真实与艺术。

但在最后又导出了自己的课题，而且用许多超现实的手法进行描述，虽然很传统好莱坞的拍摄手法，但在这样的剧情下似乎起到了一种魔力。

我潸然泪下，在小丑2019之后我再也没有看到如此压抑的电影，而这部电影不只是压抑更是将人带向了一次真正的解脱又或者一次答案。

两个好朋友很推荐，看之前还是有所期待的，看完感觉没什么意思首先是叙事的元素，比如死亡、虚无、孤独、身体，这些是感兴趣的，但讲述方式让人反感，毫无趣味，生硬笨拙，沉甸甸的。

充其量是部所谓的烧脑片而已，解解迷，而且只适合在家看，电影院满足不了你想后退一下看看男主手里的报纸上边栏的小字写的日期是哪一天。

真的最烦这种片子。

猜谜片。

最后观众画出一张表格，就代表了此片的全部。

电影院放映这种片子时最好提醒观众自带纸笔。

给不了我任何启发。

其次是剧作本身，演员都只是在念台词，就差手里加一个剧本。

台词都太直白，直给，反而有点嚼蜡的意思，男主角说了八百多遍“我很孤独”，即使它所谓的“结构”，是为了让观众体会到男主是“任何人”，但也不必这么写，会让人反感。

最后十分钟的说教也无聊至极，费了这么大劲就说这么点批事吗？

我想捅自己。

一个高中生的形而上苦恼？

前几天马修麦康纳给林肯做的广告上线后，金凯瑞又演了另一条恶搞的，在看这部片子的时候脑子里把本片男主脑补成金凯瑞的语气表情，会有趣的多。

很多人说这部片子的结构了不起，我认为那只是戏剧结构，或者文本上的结构是复杂精密的，但电影里，电影本身全然没有有趣的结构的体现，他确实把剧本拍出来了，也只是用了电影的面相，实际更像戏剧，少了电影最有魅力的抽象或影像叙事的维度，是更平面化的电影。

如果你认为画面好看，也只是美术做的比较精良，花了钱的文艺片罢了。

如果这部片子拍成动画片，我觉得会加分一点。

评论也有人说它打破了电影与戏剧的界限，或者延伸出拉康与存在主义或克尔凯郭尔等等，我认为是瞎扯，感觉到形而上的事并不是演员直白刻意地说自己虚无与孤独以及对死亡如何恐惧，事实只是你听到了，于是产生联想。

实际是用画面或运动或某种矛盾让你感受到，比如《第七封印》最后一个镜头，死神带着一群街头艺人们手舞足蹈地朝远处走去，首先可能会起鸡皮疙瘩，然后惊叹，而不是看词造句。

有的评论甚至把他与伯格曼相提并论，真是疯了。

整体观感就是笨拙，太用力。

想用意念掰弯勺子却做不到的那种用力。

　　■文艺补白　　最新文艺片推荐　　《微缩纽约》的剧情编排达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。

观影过程有如阅读好书，会有过电的快感，不想放过任何一个细节，看完还意犹未尽。

　　《微缩纽约》　　导演：查理·考夫曼　　主演：菲利普·塞默·霍夫曼这部电影就像科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《沙崔》（Suttree）一样精彩绝伦，你不一定要完全理解，但必须认识到它确实好到一定程度。

让人退却的架势，吞噬你的深度，通过影片展露的一切，你会发现它近乎一部神作。

———Roger Ebert（《芝加哥太阳报》）雷声大、雨点小，去年《微缩纽约》（Synecdoche，NewYork）的遭遇就是这么回事。

在戛纳时还戴着“天才编剧首次执导”的光环，引人期待；可到了年底评奖季即惨遭冷落，除罗杰·伊伯特替它摇旗呐喊，鲜有人提起。

伊伯特把它跟麦卡锡的《沙崔》相提并论，原因在于经过考夫曼的倾力而作，《微缩纽约》的剧情编排确实达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。

观看电影的过程有如阅读好书时的过电快感，不想放过任何一个细节，看完之后还意犹未尽。

另一方面，影片主人公卡登有着疯狂的创作想法和欲望，他跟麦卡锡一样收到一笔飞来的“麦克阿瑟天才奖”，麦卡锡从构思到完成《沙崔》花去三十年时间，卡登试图完成剧场大作“提喻纽约”用去半生，二者的经历同样艰难且漫长。

查理·考夫曼（Charlie Kaufman）有意识地拒绝了好莱坞剧本的写作模式，《改编剧本》（Adaptation）、《纯洁心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）等片的意识流手法（由人物思想的变化流动推进叙事），跟传统叙事相比确实旗帜鲜明。

他形容在《微缩纽约》里像做梦一般，没有了现实生活中的种种限制，把堆积已久的冲动和想法，一并放入片中。

看看它是怎样做梦的吧：前五分钟看上去是平凡家庭的上午时光，不过留意下散落其间的日期，广播电视里的声音、报纸还有牛奶纸盒上的数字，原来前后十秒内时间都是跳跃的。

短短五分钟，时间过去了一个半月。

神奇的开始之后，卡登的人生是以几个月乃至几年计时跳跃，主演霍夫曼从一头浓发到谢顶秃头，迅速产生着变化。

片头女教授朗读里尔克的《秋日》已经提示了点东西：人生开始衰退，生命走向死亡。

那间着火的房子和反复出现的死亡葬礼，同样也能说明这点。

卡登一直为创作危机的焦虑所困扰，搞艺术的出不了作品跟濒死也没什么区别。

他的“提喻纽约”和妻子从事的微缩油画有所牵连，对方离开了他，作品又很受欢迎。

卡登想证明自己，展现整个人生与纽约，却只能复制现实。

一心想要事业成功，又放不下个人私事，夹缝中的煎熬很矛盾不是？

妻女离开后，卡登的精神困扰愈发严重，他把所有能量投放进剧场试验中。

纽约城被搬进了仓库里，卡登和周围人的生活既在剧场里排演又在现实中发生。

别人扮演着卡登的角色，卡登找到了自己喜欢的角色，彼此交替扮演，身份错位，复杂至极。

一直到最后，这出戏不再有一个主角，身为导演的卡登也不例外。

众人四散，影片说：“ 你可以是所有人”。

与女性交往中的脆弱与不能，不断出现的心理暗示和自我指涉。

可以认为这是考夫曼本人的继续反思，也可以说它揭示了人生的无奈与困境。

而这些，只能算是《微缩纽约》的冰山一角；剩下的，你只能自己去感受。

【南都 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-03/14/content_729552.htm】

《纽约提喻法》（2008）由查理·考夫曼自编自导，这是一部几乎说尽人生的异世神作，奇谲晦涩，让人惊颤或“烧脑”的，正是片中种种诡异的超现实元素。

故事围绕一个名叫凯顿（Caden）的戏剧导演展开。

尽管他的职业生涯步步高升，但他却开始受到各种古怪病症的困扰（如大小便颜色异常、无法控制的抽搐）。

同时，他的家庭生活也并不幸福，画家妻子对其日渐冷淡，他也与剧院里的工作人员和女演员有了亲密关系。

直到有一天，妻子离开了凯顿，还带走了女儿。

历经种种打击，凯顿决定开始一个宏大的戏剧项目——打造一座人造纽约城，雇佣海量演员，在巨大庞杂的剧场里表演每个人的生活。

在影片中，一丛丛疾病如铅块般阻滞着身心，在与多位女子的交往之中，凯顿只感到了空虚与疲惫。

衰老如影随形，人生成了一场漫长而孤独的死亡。

在浩大庞杂的人造纽约里，不断轮演着庸常琐碎的生活（既有与实际时间同步的生活表演，也有将一生集中在一天里演完的实验）。

至此，真实与虚幻的界限早已被打破，就连故事中的时间也变得时而跳跃，时而断裂，时而凝固。

凯顿亦由戏剧的主宰者（总编导）渐次变为服从指令的演员。

及至所有群演或死亡或离场，原来所有人都有同样幻灭的人生。

虚实模糊、身份叠置始终是查理·考夫曼作品的一大特色。

他的电影从来都不乏超现实元素。

当你执迷于索解时，自然难免觉得“烧脑”，然而，超现实意象的主要魅力，并不来自于理智的条分缕析与穷追不舍。

恰恰是其神秘、反常、暧昧和开放的特质，才让人沉醉不已。

因此，本文也仅仅只是尝试描述和指出影片中几个值得驻足玩味的超现实元素，具体如何读解（或者需不需要解析），还要留待各位读者/观众自行决定啦。

意象1：自动远程同步的日记本有一天，凯顿在枕头下找到了（跟随妻子离去的）女儿遗落下的日记本，此后直到女儿停止写日记为止，几十年来的日记全都会自动显示在这个日记本中，凯顿可以每天读到。

（其实这个比较接近于今天的云同步笔记软件……超现实性只是来源于将数字笔记本的特性赋予实体笔记本）

意象2：随主人意愿变更内容的书女心理医生送给凯顿一本自己写的书，凯顿在飞机上翻看着。

读到“但唯一不变的是，我一直和你在一起，比如，看你的左边”时，他向左望去，看到心理医生也在注视着自己。

随后，心理医生靠在凯顿身旁，露大腿诱惑他，但他无动于衷，她便没好气地回到座位上，这时男主再读书上的内容，在正常的高深学术内容之下，突然冒出了一段：“我将我成熟的芬芳送给你，但却被你否决，这本书结束了。

” 之后的每一页，都变成了白纸。

意象3：微缩画凯顿（前任）妻子的作品都是要用放大镜才能欣赏的微缩画。

在西方艺术史上，这个创作方式并不新鲜，但却恰恰契合了片名《纽约提喻法》——男主在纽约城中建造了一座巨型剧场，试图复制纽约城里的万象，甚至成为对世界上每个人人生的象喻，此即小中见大，以微缩的方式呈现宏观整体。

（“提喻”的主要类型便是以部分代全体，抑或以整体代个体）

意象4：锲而不舍的跟踪者一位高个秃顶老者，跟踪了凯顿二十年，之后应聘他人造纽约城中的【凯顿一角】，终于得到了这个时刻扮演男主的工作。

不过，最后他还是从片场一座楼的屋顶上跳下自杀了。

事实上，这个痴狂而执著的追踪者，在影片开场没多久就现身了。

如图所示，男主刚（在影片中第一次）出门，就切入一个不明老头远远窥望他的过肩镜头，紧接着是老头在后景中虚焦的反打镜头，当凯顿离开画面，摄影机移焦，后景里的老头变得清晰可见。

这个老者之后也曾在男主沉浸于二人世界时在后景中出现。

只是，对于大部分初次接触本片的观众来说，应该很难想起或注意到他，这也是为何本片要重刷甚至N刷才能完全get到的原因之一。

意象5：永恒燃烧的老宅一座永远（有某个角落）在燃烧的房子，恰似一个痛苦而窒息的人生隐喻。

影片中，长期居住在这栋老宅里的女子最终死于烟气吸入过量。

这一意象很可能来自剧作家田纳西·威廉斯对人生的形容：“我们都住在一间燃烧的宅子里，既没有消防员可叫，又无路可逃，只能通过楼上的窗户往外观视，及至房子被烧毁，我们仍旧困锁其中。

”（We all live in a house on fire, no fire department to call; no way out, just the upstairs window to look out of while the fire burns the house down with us trapped, locked in it.）

意象6：几乎不可能完成的表演项目凯顿是人造纽约城剧目的导演，每天都要写一大堆表演指示……这个工作量在现实中几乎不可能承受（尤其是对于男主这样衰老而精力不济的人）——这或许也是为何身为编导的凯顿最终活成了行尸走肉般的演员的原因。

另外，2020年初引爆柏林电影节的《列夫·朗道》，整个项目的实施方式就比较接近于《纽约提喻法》。

意象7：被困住的人这个不算超现实意象，很大程度上是一个构图上的修辞策略：凯顿到成人俱乐部看（长大后的）女儿表演，必须隔着玻璃，但摄影机反而将男主呈现为被囚禁的人。

无论是他纠结痛苦的表情，还是那斑斑点点的灯光（乍一看如同水泡、气泡），都给人“这家伙淹水了”的错觉。

联系本片中的其他意象，便可发现，诸如燃火老宅、上锁却会自动更新的日记本、局限在针眼方寸之间的微缩画、人生的意义只在于跟踪和搬演他人的老者，以及穹顶覆盖住的人造剧场，都透现出了【禁锢与束缚】之义。

意象8：纹身花瓣凯顿的女儿临终时（疑似死于艾滋病）躺在病榻上，右胳膊纹身上的花瓣旁，突然冒出了一片真的花瓣，恍若凋谢的生命。

意象9：废墟之城人造纽约城最后变成了或混乱或空荡的灰暗空间，所有群演都在现场去世或离场——遍地残骸，时而可见尸体，戏与人生真正合一。

类似意象或曰废墟空间，亦为安东尼奥尼（《红色沙漠》）与安哲罗普洛斯（《哭泣的草原》《时光之尘》）所钟情。

更脍炙人口的影像例子，还有《远大前程》（大卫·里恩版）里时间停滞的荒残老宅，以及《超脱》结尾的废弃教室。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典

又是一部如梦一般飘忽不定却让人回味的片子，看似支离破碎，却又流畅如水。

不改查理考夫曼一贯的鬼才风格，比《暖暖内含光》，《傀儡人生》更有突破性更接近天马行空。

该片不像在叙事，不像《暖暖内含光》那样穿越片段与回忆，而更像是在穿梭时光和理念。

那些导演头脑里支离破碎的意识夹杂在故事的每个缝隙中，让人思索共鸣。

你在该片里找不到一个确切的主题，它像一面镜子，不同的观众从镜子里会看到不同的面孔，这就是查理考夫曼风格。

影片夹杂着关于死亡，生活，孤独，爱情，错过，得失等等关于人生中诸多元素的探讨，尽管有意无意地穿插幽默元素，但基调却是低调，忧郁，沉重的。

片中的导演卡登用几十年的时间试图构建了一个模拟的城市，让所有的演员在城中演绎各自的人生，并邀请他人演绎他自己。

而卡登自己，一直作为导演和观众，像上帝一般审视这出人生百态戏和自己的人生，像是对生活的逃避。

一直坚信自己快要死去的卡登，在几十年中面对的却是自己身边亲人的一一的离去，错过，失去与死亡像一张无形的手不断敲打着他的神经，让他无法释怀。

在现实与幕中的交错与纠结中，卡登迷失了，甚至不敢面对自己的人生和那些生活本身的悲剧。

在几十年排练中，他始终让别人演绎着自己，许多角色由于演员的死亡都由不同的人轮流替换着演绎，让观者感到人生的短暂，以及开始思考作为一个单独的“人”的意义。

卡登最后在剧中演绎这一个女清洁工的人生，而清洁女工本人却演绎着卡登的角色，在这样矛盾的交换中，我们听到一个声音：“每一个人都可以成为每一个人”。

也许，每一个人的心中都有一种冲动想成为另一个人，只因为我们不愿意面对真实自我的种种缺陷。

但是，在拥有另一个人的人生后，我们并不能就此摆脱生活本身的痛苦。

卡登遭遇着同样悲伤的折磨，迷失在生活与虚构中。

最后，他的戏始终没有拍完，演员一一死去或是离开，“城”衰败的场面如同生活中所有的悲伤和衰败一般缠绕在他周围，驱之不散。

最后，卡登接受着一个事实，那就是死亡，这是每个人都必须面对的，他依靠这清洁工梦中的母亲肩上进入永恒的安静。

卡登眼中的画面静止了，纯白，仿佛他所有的悲伤都已随之结束。

时间依然流走，另一些人依然走在人生的戏中，演绎着自己或别人的生活，承受着生命的一切，轮回不息。

It is obvious that he has only one subject, the mind, and only one plot, how the mind negotiates with reality, fantasy, hallucination, desire and dreams.(roger ebert)

“所谓艺术家的自私，说的是他们对人的本身并不感兴趣。

对方的过往历史，情绪，情感，如果他们有倾听，有时候仅仅只是因为寂寞，想有温度和言语包裹。

他们与一个人在一起，有时候是想观察对方的言行举止所带来的延伸空间，作为感受的积累。

一个有强大精神力度的人，需要索取更大强度的药剂和能量。

他几乎对身边的人毫不关心。

”——《素年锦时》我想这也就是片中男主人公，或者说是查理·考夫曼本人带给我的感受，我认为片子是考夫曼自我反省的一部作品。

片中男主其实看不见身边真实存在的人，他只看到他自己，世界只有他一个人。

因为他与世界的链接是断裂的，他跟世界之间缺了一条脐带。

所以表现出十分虚无的这么一个人物，这么一个永远都在逃避，不想面对现实，不想负责任，不想对抗世界，把自己埋头在虚无当中的角色。

自怨自艾却不直面问题，解决问题。

举几个例子：阿黛尔离开后，过了一年，凯顿都无所行动，一直在等着某些事发生，等待她回来；售票的海瑟尔告诉他她不会回来了，随后他与海瑟尔好上了，做爱时却又哭泣；海瑟尔生气了，有了新的伴侣，凯顿又逃避了，跟戏剧中的克莱尔结姻有了女儿。

当要他负责任时，他又倒回来想要关心第一个女儿，飞去找她，假模假式地为自己之前买的粉红色的箱子被遗弃而难过；在飞机上时，一直窥视心理医生的腿的他，有了机会，却又假装绅士视而不见；克莱尔受不了他的虚无之后，他又回去找海瑟尔……如此反复。

在母亲被杀，在她血淋淋的房间面前，同样无所作为，跟扮演海瑟尔的演员做爱。

最后甚至去扮演清洁工，让扮演清洁工的来扮演自己，以此逃避作为凯顿的责任和选择。

没有一次在正视问题，没有一次是直面地解决问题，把自己演作受伤的人，好让自己有感情。

包括其他角色，有一种说法，每个角色都是编剧或导演自我的一部分。

阿黛尔对心理医生说的话，心理医生在飞机上说的话，其实表现的都是卸下责任后的轻松。

她们都因为生活中没有了凯顿而更好。

而海瑟尔那间一直着火的房子，就好比我们在生活中一直能明显看到的未解决的问题一样。

海瑟尔最后是因为吸食浓烟过多而死亡的，就好比如果我们放任这些危险的因素存在，不去解决，最终会造成反噬，将我们吞没。

开头新闻播报点出了片子想要表达的东西。

最后牧师的戏也道出了片子的主题，导演想说的东西。

如果说“电影就是将精神的东西物化。

”我想查理·考夫曼做到了。

这是电影创作者的唯我论，和创作者的虚无。

而虚无也并没有那么缥缈无依，并不是这么可怕，它存在于我们每一次的欲望满足之后，每一次失落的心情中，每一次生命遭受的重创之后。

哪怕一个孩童都还在经受着玩具被摔坏了之后带来的虚无感。

虚无意味着存在，意味着生命重新点燃热情的前奏。

即使秋天意味着结局的开端，冬天意味着一年的结束，但也还有下一年。

在虚无和真实的动态平衡中，寻找那些让我们认为幸福快乐的事，找到自己所认可的生活的意义。

因为我们不必成为别人喜爱的人，让自己成为自己喜欢的自己就够了。

吐槽了一番男主和查理·考夫曼，说说片子的开场段落。

开场段落，几分钟浓缩几个月时间的场景是本片中我最喜欢的段落之一了。

被喻为编剧圣经的麦基的《故事》里说的——“结构就是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。

”编剧选择事件，就像我们在人生中选择自己成为怎样的人一样。

一部电影两小时，我们的人生都那么几十年，是有限的。

因而我们所选择的就显得很重要了。

作为一个编剧，在构思影片的高潮时，我们常常会让主人公面临一个两难选择，比如让他的身体悬在大楼外，一只手抓紧天台边沿，这时候反派逼他选事业还是情人，金钱还是爱情……主角的选择往往就是提示他本人的行为。

所以，如果大家有时候处于茫然的状态，迷失自我不知道自己是谁时，你下一步的选择，无论是什么，这个选择和你的行为都将揭示“你是谁”。