思维覆写

我很喜欢这部新番里关于记忆中"山"和"谷"的概念。

记忆中最美好的时刻，如果称作"山"的话，那我也是有的。

而且和"pet"一样，我的"山"总是被别人分来的。

并非牢固的意象，是更加虚构的世界——别人推荐的作者，别人听的音乐，别人热爱的学科。

我也有我的"谷"，自信藏得很好的谷。

我也有我的"锁"，十分坚固又迂回的锁。

在司因为感到被山父背叛，黑化到怀疑人生的时候，我产生了巨大的同情。

毁灭那个人的山，就等于毁灭自己存在的意义，但出于恨，还是忍不住去做了。

我想起一些谷底的时刻，希望自己从未存在过，直到明白自己的山可能对另外的人有价值。

是的，"山"可以分享，这是一条核心的慰藉。

我也不知道世上有多少人算正常人，但我知道一个正常人绝对无法把自己的过去的路标全盘否定掉。

我在想林奕含的故事，她的老师想必也是山父一般的角色。

文学有多美，他们共享的山就有多美。

然而有一天谷入侵了山，或者说她被迫意识到她的山不是山而是谷，她所相信的东西并不存在，这种信仰倒塌的过程是可以杀人的。

而司和悟被拯救的方式是，那一天他们真的亲眼看到了自己的山。

他们吹到了风，看到了阳光和彩虹，确证了美好的存在。

他们终于变得坚不可摧，不是因为更精巧牢固的锁，而是因为补上了山的那一块所缺，拥有了回忆的权力，不再是依附于任何人的pet。

能够赋予孩子独立的自由，这就是林为什么是山父，而不是训练pet的傀儡师。

有时我想，在情侣的爱情之外，确实还有一种真切存在的感情可以让分享同一座山的人互相连结。

比如对一个共产主义者来说，"同志"是一个形容这个状态的词。

没有回忆就去创造回忆，一直以来我也只想自己的一片天空。

那些细微的时刻，在发出声音之前意识到自己控制不住手指的颤抖的时候，在打开消息前意识到自己控制不住涌出的眼泪的时候，当下的情绪终于覆写了过去的情绪的时候。

那片天空是存在的吧，只要我不忘记。

这是一部很特别的番。

有点类似盗梦空间，引入了意象、山、谷、锁等概念，这些概念的引入是比较自然的，让人在前几集就能接受这些设定，这是很加分的点。

思维覆写说直白点就是改变人的记忆，记忆是我们每个人独有的经历，无论是好事还是坏事，开心的事还是尴尬的事，都会变成我们的记忆陪伴着我们同时也影响着我们，强行去改变已经发生的事情，颠倒黑白无异于逆天而行。

纵观全剧，这些能力者都或多或少作出过改变他人思维的行为。

其中林作为司和悟的山父改变了他们的人生，林是带着拯救他们的善意去教给他们能力的，出发点是好的，虽然林也制造出了baby，但那是因为被公司威胁无可奈何。

林作为一个心怀大爱的人，有点类似基督，虽然林很善良，但就是因为这份善良的大爱，让林没办法放弃一切保全自己，和司的对决也未必尽了全力，最后被废真的是非常可惜。

司和悟是两个极端，司作为一大反派，摧毁自己的山父、养pet、随意改写别人的记忆，做的都是违背规律的事情，他在一次次追逐权力的过程中逐渐迷失了，最后被抽走了所有记忆变成一具空壳，也算是罪有应得。

悟一直是比较单纯的那个，悟的本质是善良的，而且也很聪明，最后跟司摊牌那一波我本来以为有反转，可能悟还是太年轻了吧，不过作为一个被过度保护的能力者，他做的已经足够好了，重创了公司内部人员，带着广树逃离了公司的掌控。

因为悟没有滥用能力，所以获得了一个不错的结局，对悟来说，没有被废掉还能逃出监管已经很棒了。

广树是司的pet，一直被司利用，但是还对司一往情深。

广树无论是发现林还是最后帮助悟一起逃离都对剧情起到了很大的推动作用。

我觉得广树的智商是很高的，反应也很灵敏，他作为pet能意识到司的不对劲已经很棒了，如果还有第二部的话，广树会变得更加强大的。

这番的中文简直多到令人发指，关键声优说的中文又没那么标准，听久了怪难受的，不过想想日本人说英语的口音，再听中文好像也没那么难理解了。

我刚才去搜了一下，baby的配音果然是中国人，在一堆日本声优里面，她的中文太标准了。

最后一集的反转还是很多的，这个结尾预示着还有下一部。

不过老实讲这部有几集画风挺崩的，这种脑洞大开的番集数越多越涉及到一个逻辑自洽的问题，如果有下一部的话，希望画风能再精进一点，情节也别有什么太大硬伤。

优点是设定很好，第三集甚至看到了攻壳的影子，但缺点真的很多，首先是人物塑造很差，广树和桂木的戏份仿佛是在一边边强调他们的人设，有必要吗？

悟的智商忽高忽低，晶的作画让我感觉她是一个随时都会叛变的坏女人，真的很服。

再者，剧情内衔接很好，可外部轮廓不合理的地方太多了，司明显智力天花板，组织的招数一直都是挟持威胁，再凭林先生对你的态度，你就想不到林先生对你的用心吗？

最后搁着大彻大悟，大家都毁灭吧，太bug了，人物核心动机站不住脚。

说实话这个组织让我感觉很low，很难相信林没有自己的势力，随便拉拢上桂木悟司和广树，干翻这个组织不是随随便便的事吗，晶说不定还会加入，龙就是个小人，组织还有什么战斗力呢？

我还一直以为组织有反能力者呢？

气功师这part也是一笔带过。

总之，做成群像肯定会更好，一直聚焦在司和广树这俩人身上，强行卖腐，有点生理不适。

（本文首发于个人公众号“杜王町人间观察”）看见那个被会社PUA的司，我就想到被社会PUA的我自己各位杜王町的居民朋友大家好，这里是杜王町radio，我是你们的邻居原田凯。

趁着双节假期，我又把今年一月新番的《思维覆写》复习了一遍，果然还是好喜欢，比第一次看的时候还要喜欢，心里就想着，不写一写的话实在是说不过去了。

虽然这一篇的标题很钓鱼，搞得仿佛就是专门在吸引腐女受众一样，而事实上这番也没少因为“腐向”的风评而流失观众，是一件颇为遗憾的事情。

但其实最初吸引我的还是“思维覆写”这个概念，我向来对于“时空扭曲”“记忆修改”“梦境再现”为主题的作品很感兴趣，所以，我还是冲着概念来的，当然剧情确实也没有令我失望，虽然我必须承认这番标志着我嗑CP路上的一座新的里程碑。

两遍看下来，我觉得还是原作《PET》这个名字更配得上整个故事和作者所要传达的情感。

而且我要强调的是，这绝不是一种腐向的情感，也许只是包裹了一个类腐的外壳，在漫画连载的时代，可能这么操作不那么容易被腰斩。

我们才有幸可以看到这部作品今日的动画化。

这番还有个特点是人物身份和人物关系特别耐人寻味，可以参考我五月份写的豆瓣短评

如果看到这里并没有感到劝退，甚至愿意了解一下这番到底讲了个什么故事，那么我们就一起往下看看吧。

这番有个并不复杂且很具象，但略微有点绕的世界观，作者也很有耐心地一点一点通过画作来解释给观众姥爷们，但是一开篇还是有几个概念必须要硬性说明一下，有助理解

每个人的记忆里都有自己的山和谷，这两个地方都很脆弱，绝对不能轻易任人摆弄。

山：存放最美好记忆的地方。

谷：存放最糟糕记忆的地方。

在这个世界上有一种人，你可以视他们为“天赋者”（但我更愿称他们为“缺陷者”），他们生来有很强感受他人情感的能力，但无法形成自己的记忆（即无法形成自己的山和谷），需要有人把“山”分享给他们，才能够拥有正常人的情感，过上正常人的生活。

因此，分享“山”出来的这个人就叫做山父，而被分享的人就叫做PET。

这是本作最核心的一个概念。

（一）摧毁屋

这个故事要从一桩委托讲起：

图中戴眼镜的这个大叔叫桂木，大家要记住他，因为他是一个大善人。

桂木找到穿花衬衫的脏辫哥健治，要求他跟自己换一下车，然后按照指示把车停到该停的地方，工作就算完成了。

脏辫哥估计经常给桂木大叔干活，所以也就没多问

就提了一嘴自己有个老铁叫横田，突然说要去巴黎，然后人就消失了，怪怪的。

然后脏辫哥就按照桂木的要求把车停在了该停的地方，结果他就发觉事情不对劲

原本不辞而别的老铁横田怎么会出现在车里，而且还被一个黄毛崽忽悠的五迷三道的，脏辫哥起了好奇心（危），就跟上去看，结果就看见他的老铁开着车一头冲进了大海里

脏辫哥心里就想“这下可牙白了呀，到底怎么回事。

”决定找桂木大善人问个清楚。

问之前他突然想起来自己之前跟老铁干脏活的时候好像看见了不该看的东西

所以老铁才被灭口了，那下一个不就是自己了吗？

脏辫哥心想我才不要就这么轻易狗带，所以他威胁桂木大善人

结果桂木大善人才无所谓，让脏辫哥自求多福。

这里，大善人提到了一个词——摧毁屋。

回到家的脏辫哥有点惴惴不安，三下五除二决定跑路，于是立刻叫来店里的两个打工崽交待细节

如意算盘打得挺好的脏辫哥告诉打工崽自己打算去巴黎，但实际上他打算先去洛杉矶，然后绕道巴黎，结果发现自己的小心思暴露无遗

脏辫哥慌了，出现了一系列精神错乱的现象

最后他自己也意识到——这俩打工崽应该就是摧毁屋镜头一转，大善人桂木光临脏辫哥的酒吧，通过对话我们就可以发现脏辫哥已经被洗脑成功

而两个打工崽此时也功成身退，拿了工资走人。

出门就有之前那个黄毛崽来接，也就是说桂木大善人、黄毛崽、正太打工崽和帅哥打工崽都是一伙的，目的就是把脏辫哥的记忆给洗了，让他忘掉干脏活时候看到的不该看的东西。

摧毁屋的工作机制在动画里有详细说明，

这里又要引入几个和山和谷有关的衍生概念：意象：是天赋者（缺陷者）独有的东西，拥有意象的人可以利用其潜入他人的记忆进行精准定位操作。

意象在本作中会以一种具象的形式存在，比如黄毛崽的意象是门，正太打工崽（广树）的意象是金鱼，帅哥打工崽（司）的意象是水。

毁掉：指破坏目标的记忆，具体呈现为让目标成为植物人，无法感受和回应。

达成毁掉的手段有很多，主要有：①破坏山，即摧毁目标最美好的记忆；②把谷和山乱搅一通，好的坏的记忆混杂，令目标失智；③修改目标记忆令其记忆出现矛盾，达成摧毁；（二）野心家新贵——司动画通过第一、二话阐述了故事的核心世界观和主要人物后，从第三话进入主线叙事。

在完成任务后，正太打工崽广树如愿以偿地开了一家店，本想和帅哥打工崽司过上平静新生活，但是大善人桂木不可能答应，于是司决定跟桂木去做任务，广树留在家好好看店。

这里广树说的“不许和悟（黄毛崽）一起进去”，指的是“进入到他人记忆中”，这是一个非常重要的点，表现了PET对山父的依赖和占有欲，这种关系会在后面被多次反复强调。

出了店，上了车，桂木和司说起了新任务，这里披露了几个关键的信息点：①桂木驾驶，司在后座，说明在地位上司高于桂木；②任务和一个叫林的人有关，所以这件事只能司出面做；③司是很疼爱广树的，但既不是朋友也不是兄弟那样的情感，而更像饲主和宠物之间的关系——“（零食、玩具）广树要什么我都给他买”，因为广树是一个好用的PET。

这里出现的林，就是开篇交代山和谷世界观的长头发大叔，当然，到了当下的时间线，林已经变成了一个老头，开篇和林一起坐在山间的那个小男孩就是后来的黄毛崽，名字叫悟。

老林头是悟的山父，司是广树的山父，PET是很忌讳山父和别的PET一起出任务的，有那么一点像小孩不喜欢自己的家长对别人家的小孩好，或者宠物不喜欢主人在外面招猫惹狗，只要能明白这种情感，整个故事的人物行动才合理。

同为PET的黄毛崽悟除了出外勤工作，其实生活一举一动是受公司监视和限制的，所以没什么自由，但是因为会催眠和洗脑，所以想出来玩也不是不可能，这个技巧当然也是他的山父老林头教他的

由于悟也没啥朋友，所以只能来找同为PET，最近新开了店的广树玩，正值司出去工作，广树很焦虑的时刻，悟以自己为例劝广树安静等待

有点像幼儿园里一个小朋友劝另外一个小朋友说“乖乖等爸爸妈妈放学来接”。

在悟的劝说下，广树缓解了焦虑。

而另一边，“据说在完成极秘任务的”老林头，其实是公司的追逃对象，老林头运用催眠大法想从大善人桂木口中问出悟的下落。

摆脱了桂木一心想去找悟的老林头，却被司截了下来。

此处要注意观察司的表情，一向酷盖的司见到老林头后表现得像个痴汉。

（三）摧毁，然后自毁司好不容易找到老林头，刚想好好叙叙旧，结果老林头劈头盖脸上来就问悟过得好不好，求司的心理阴影面积

然后观众这时候才知道，老林头原来也是司的山父，而且作者通过司的口说出了“山父对PET来说是绝对（唯一），这种羁绊太强烈了”

然后司开始控诉

当初老林头先发现并培养了司，然后发现了悟，老林头为了照顾悟就和司分开，而司当时其实也是个小孩，无法接受山父和自己分离的事实，老林头就劝司听公司的话，好好工作，司以为只要等到悟长大能够自立，老林头就能回来继续当自己的山父，所以努力打工，一步步走向公司的新贵，结果发现自己在老林头心里啥都不是，老林头心里只有悟，而且宁愿和公司作对，也要带着悟逃脱公司的控制。

大概就是一个家长有了二胎以后对老大不管不顾，还骗老大说你要好好学习考上好大学，结果老大听话考上985然后顺利毕业成为一名大厂996的社畜想要得到父母夸奖和爱的时候却发现父母要带着二胎移民国外了，自己根本都没在考虑范围以内，那这些年的努力不就TM全错付了么？

老大根本不想努力不想上985不想996只想待在父母身边当个不成器的小孩啊！

我要是司，我心态也会崩的。

老林头这还不算完，还试图修改司的记忆，让他以为是自己当初主动不要和山父在一起的，而不是山父不要他。

这一点是真的很过分。

司无法承受孤独的痛苦，所以他找到广树，像当初林培养他和悟一样，培养自己的PET。

这里涉及一个锁的概念：锁：收集各种不好的记忆“谷”把“山”围起来，这样别人就不能轻易踏足“山”，记忆也就不会轻易被修改。

司害怕被修改记忆，所以特地加固了自己的锁。

但老林头也不是吃素的，毕竟他才是大宗师master，这帮小孩的本事都是他亲手教的，所以他轻易就指出司的纰漏

老林头进入司的山，却未想后浪技高一筹

司使出了秘技“同步”，老林头才开始有一丝丝害怕，但是司已经决定同归于尽，“我得不到的山父，别人也别想得到”，司摧毁了老林头的山，但由于他自己的山也是老林头分给他的，一毁俱毁。

（四）被PUA的社畜司的一生大善人桂木赶来的时候发现老林头和司双双被毁成了植物人，惊讶之余还不忘遵照司的指示把遗体送还给广树

广树看到早上出门时候还好好的司，晚上回家就成了这幅德性当然很受打击，绝对不肯死心的广树看到司溢出的意象，决定去把山父找回来

司看到广树来找自己很震惊也很生气，因为山是不能随便让别人进去的，哪怕山父也不行，但同时也因此受到了触动，广树不惜毁掉自己也要把司救回来，这对于一直被利用一直被抛弃的司来说，不是不动容的。

醒来后的司在广树的追问下（部分）坦白了为什么自己要一心一意为公司打工的原因

广树小孩子心性，就说那咱不干了，咱们找个地方开店过自己的日子，司知道这是不现实的，于是劝广树说他决定反过来牵制公司

这时候大善人桂木又带来了新任务，司刚从植物人状态中清醒过来，只能让广树上，司提醒广树要小心悟

而司这边，也仿佛踏上了一条平步青云之道（图董事长在北京等您）

司见了董事长，毫无疑问升职加薪，然后董事长提了一个要求——让他和广树分开，广树要在监督下独自为公司工作

司立刻明白这是公司的惯用手段，如果司不听话，就利用悟毁了司，而牵制悟和司为公司效力的就是公司掌握着林，利用PET对山父的情感，无止尽地剥削和压迫PET为公司工作

识破了公司伎俩的司决定将计就计，他要摧毁悟，让公司只有自己和广树两个摧毁屋可以用，广树绝不会害自己，到时候就可以反客为主

另一方面，司向公司提议制造永远不会反抗的PET，这样，没了林和悟，自己就算是掌握核心技术的CTO，公司就再也不敢把自己怎么样了

这里有一个衍生概念：babyBaby：即只有山和意象，没有锁的PET；baby无法自主生活，需要人24小时的照顾，寿命也很短暂；但baby能够放出意象，作为向导带领没有意象的摧毁屋精准定位目标的记忆实现操作。

另一边，和悟一起执行任务的广树第一次在没有山父的陪伴下完成了摧毁，但是悟却开始思考一个问题——人的记忆如此仰仗山，又如此容易被摧毁；PET的山是山父给的，正是因为如此，PET才依赖山父吗？

（五）离开的，留下的广树心思澄澈，他不愿意为了司的野心去摧毁悟，但是他也不理解司为什么要摧毁自己的山父林，两边都想不通，然后就逃跑了

而司想的却是另一回事，对于司而言，只要山父和PET在身边就不孤独，至于存在的形式并不重要，重要的永远在一起；

而老林头在被摧毁前通过大善人桂木给他最喜欢的崽悟留了信和逃跑的路线，交代悟一定要从公司逃跑，可能的话也要把司和广树带着一起跑。

遵从老林头的悟瞅准了机会就去游说司一起跑

司这才意识到老林头对自己也不是完全没有感情，但是他此刻后悔已经太晚了

这里弹幕提示说司的谷里面有一张董事长的脸，暗示司对林的不信任是被公司洗了脑，这一点我持保留态度，因为司早早加固了自己的锁，无法被修改记忆，我倾向于相信老林头就是偏心眼，导致司缺乏爱和信任，才走到悲剧的这一步。

这一点欢迎大家来讨论。

司毁了林已经无可挽回，于是他只能将错就错

司把逃跑的广树抓回来，但是良心的谴责还是让司痛苦不堪

司想抹去这段“弑父”的记忆，求广树帮忙

通过互为山父来达成彼此救赎，所以我才会在开篇就说——这番是我在嗑CP道路上新的里程碑。

但是、但是、事情真的那么简单吗？

别忘了，司曾经亲口说过他的锁很牢，也就是记忆无法被修改

只要修改一丝，都会造成记忆的前后矛盾导致司被摧毁；唯一的做法就是——把记忆清空，恢复出厂设置。

但这个结果对于广树太难承受了。

受了伤的悟请求广树帮助自己逃跑（图拜托你了广树）

广树知道自己既留不下来，也无法带着司离开，只好要求悟也帮助修改自己的记忆。

故事到此，可谓作者扔出108把飞刀，刀刀见血，不论你嗑不嗑CP，嗑的哪对CP，都是BE，也算是不圆满中的一种圆满。

但是、但是，这也是我最希望大家能够自己去看的，作者在这种绝境之下，还是给到了一个真·圆满的结局，充满光明，充满希望，不仅点了题，还给续作留下了一个不错的开端。

开篇我也说了，《思维覆写》我二刷完以后比头刷还要喜欢，因为我喜欢它丰富的主题和能够留给人自己思考的空间。

林、悟和司的关系，你可以把他解读为有了二胎后被忽视的老大的家庭问题；被抛弃被PUA一生的司，觉得只有利用价值才配活下去，确实是很多自我认同价值不高的人的真实写照；PET对山父的情感，既像狗狗对饲主的依恋，也像很多寻求认同和赞赏的人，但故事的最后，作者还是想要传达给读者，哪怕是PET，也必须要离开山父独立起来，只有独立，才能获得自由。

在一月新番里，《思维覆写》是我觉得在叙事上唯一能够和《异度侵入》一战的作品，两者的题材类型相似，也因此有很多可以比较的维度。

但很可惜没能像后者一样大爆出圈，与其说是可惜，倒不如说这可能就是一部作品的宿命使然吧。

如果真的要分析《思维覆写》为什么不火，我自己觉得可能有以下几个原因：①画风比较古早；作为零几年连载的漫画，作画中人物的衣服、场景等等都比较90年代，世纪初粗粝的画风和时尚的《异度侵入》比起来相当于走的两个路线，而且不同于《异》纯科幻的世界观，《思维覆写》的世界观部分建立在“气功”的概念上，这种玄学科幻操作，可能不是很符合日本本土的胃口，而对于中国本土受众而言，气功褪去了90年代的滤镜，也多有欺骗之嫌，很难建立信任感；②故事中有不小的篇幅是和中国有关，因此相关情节声优们都是用普通话来交代情节的，这当然是一种高度专业的体现，不过好像中国观众也并不怎么吃这一套；③世界观不复杂，但涉及的概念比较多，而且作画+台词解释的方法对于缺乏耐心的观众来说就很难留住，确实不如隔壁《异度侵入》那种“下井——找线索——找凶手”的动作戏来得直白简单；④相比之下，《思维覆写》给我的观感更像是青年漫，你很难“燃”起来。

总之，总之，分析种种不火的原因是没有意义的，不火不等于不好，看大爆的番可以获取社交的快乐，看冷番则能够内在自省，而且偶然碰到同路人，会更觉得珍惜和一期一会。

今天的节目就到这里，本节目由SPW（Speed Wagon）财团独家冠名播出。

这里是杜王町radio，我是你们的邻居原田凯，我们下期节目见。

这部番的优秀可以说是远超它被用以对比的标杆们的，但它似乎并没有得到它本应得到的足够的赞誉。

尽管思路上看似类似盗梦空间，但它对山、谷以及共情的能力，人物感情，所有这些部分的探索，思考和刻画，都远远深广于前者。

但由于它片名和思维覆写部分的高完成度，让人往往忽略这部作品真正优秀的部分——这其实是一部群像番，里面的每个人物都有血有肉，感情真挚。

在这一层面上，它已经远远超过永生之酒的层次。

更为突出和令人惊艳的是，在短短十三话的篇幅中，一个家族史的恩怨情仇几乎被事无巨细地刻画出来，背后背景的深广尽管在作品中略显草率（但细看其实巨细靡遗，跟eva之类一地鸡毛完全不同），却很显然在创作者的心中构思许久。

这种长篇性质的厚重，是市面上大部分作品（诸如同期的异度入侵）之类的短篇集完全不能比拟的。

下面我来一一细数本作的匠心：1。

思维覆写其实这没什么好写的，在没有装逼痕迹的前提下，智斗的部分起码是没拖后腿，整体叙事流畅性和可理解性，在密度极高的信息量下撑得起来。

更了不起的是，智斗部分不但毫无卖弄意味，逻辑相对缜密，还和剧情做到了有机的结合。

例如，全作剧情的关键人物——也堪称智斗部分的灵魂——司，他在无数谋略的过程当中显示出的偏执，非常好的融入到了对他人物的刻画当中，这是一个pet要拉断脖子上的钢索，而索却勒入肉的徒劳努力。

公司上层的深谋，也非常好地布局到了作品前半部分的“复仇”桥段，此种爱恨情仇造就的史诗感，实在难以想象仅用了13话，可见是通篇没有虚笔。

谋略不是单纯的秀智商，而且是有组织地令人沉浸在一场命运式的悲剧中。

篇中大半的人物都尽力在钢索上不愿坠死，这种尽力凸显了他们作为人物的真实性，也表达出他们所争取呵护的那片感情的珍贵。

2。

群像相对单纯的悟，阿晶也有那场交心的会面，他们的性格，造成他们其实并非推动剧情发展过程中多么举足轻重的棋子——相对轻信，因而离悲剧的进展相对远——但即令这两个人的关系，仍然有一些细节。

诸如互相问对方口渴时的试探猜忌，在其他人的眼中其实小儿科，但是对于他们而言也是力求自保。

后续阿晶对悟也有一些感情，这在结尾她不忍看到他被枪抵着时的细节可以流露出来。

悟和阿晶是相对单纯的棋子，但单纯的人也有惺惺相惜。

阿晶的单纯继承自父母，而悟在林的庇护下成长因而远离黑暗，这些象棋中略显呆笨的王，是其他能力更甚的棋子们的保护对象。

另外值得一写的是司，他的可悲实在是无以言表。

苦等12年将希望自我抹杀，其中的千肠百转实在已被这部作品刻画的淋漓尽致。

极暗环境中为求自保的苦心孤诣，直至移山作谷，将希望与绝望融合在一起作锁，也要来守护自己的山。

包括对林陷入绝望，对广树的利用但又想要救赎，层层又叠叠，行行重行行。

所谓机关算尽太聪明，十二年的处心积虑终究却强化了预设的前提——锁链是打不破的。

他那一生只用了一次的獠牙也咬向了上位预伏的目标。

绝望，甚至比权力更可怕，它运作的机制已经超过了上位者们的设想，绝望像有意识的昆虫撕咬一般，仿佛具有自我意志。

可怜的司不是基于权力的压迫，而是基于自我主观的绝望和恐惧，不断讨好，越陷越深。

这种刻画的细腻也流露到了片头画面当中，司当然是制作者用心最良苦，投入感情最多的人物。

林面临的困局堪称是唐山大地震式的放弃，作品留下的希望始终投射在这一猎魔人式的孤胆英雄身上。

乱局当中虽万千人，虽然缺乏了些烘托和煽情，但林仍然不愧是压得住千钧的一发。

死后遗志，仍是匹夫一怒，血溅五步。

即令少主龙城府深沉，神经绷紧，连社长都放下疑虑稍显松懈，他仍从未放下对pet的贯穿全剧的密切提防，赤身裸体不忘背手持枪，到底扛不住短刀翻腕，一发入魂。

正是借助林的全局视角，让我们窥见这一史诗/3。

史诗十三话，不到十个人物，也能造就史诗感，从结果上来说这就是本作最令人惊叹的地方。

从最初的桃源，到晴天霹雳式的家族背叛，此后家族信仰完全改变，直接转入无底黑暗，裹挟着所有相关人物拖入风暴深渊。

所有的盘算，多疑，血腥，都来源于早年那场对悲剧的复仇，屠龙者最终变成恶龙，成为不择手段，再无温情，重利轻义的黑道家族。

逻辑通顺，感情充沛，这样的源起才托得住舞台上演员们内心的分量，也只有这样的演员的死斗才造就的了史诗。

玉碎后满目萧然其实没有胜者，霓虹划过，此情只可问天。

史诗向来不必如《指环王》那样有多大的场面，甲贺忍法帖不过二十人，为什么爱恨情仇仿佛天若有情天亦老，因为他们决死的心，他们肩负的信，因为他们不仅是他们个体，而且作为符号，也承载了承继下来的运命——在这样厚重的链索下，他们在一幕幕场景下愤死，让他们终其一生历尽艰辛修炼的忍术，随着他们临死时紧握着的信念和意志，灰飞烟灭。

因为史诗向来不在外在而在内在，史诗从来都是在人心上演。

本作虽然在格局上没有那么庞大恢弘，叙事和风格上也并不侧重史诗感的煽情烘托，但贵在不夸大，贵在真诚。

因为这种真诚，社长父亲的一条人命，也能拉开血雨腥风的帷幕；司的十二年的苦等，才结出了这样幽愁暗恨的果。

因为人心上的山和谷并不比五岳更轻，心头的彩虹也许比世界和平更来的江清月近。

更请不要忘了桂木和怜怜的爱情，铺延开说，惊破霓裳，一曲长恨可祭之。

权力把桂木的人性蚕食到了面目可憎的地步，可是，可是。

1、“山”“谷”的设定太好了！！

绝了！！

〇最美好的核心记忆，被称之为「山」。

好像只能有一个〇痛苦的记忆，被称之为「谷」。

可以有很多个●如果「山」被摧毁，这个人也会毁掉。

（很有同感……我也不会把自己的“山”轻易告诉别人；如果有人对我的“山”不利，我也是马上绝交的，好像绝交了俩人吧；还有动画里没体现出来的一点，“山”是可能会改变的（比如第一个故事里的长发大叔，他在遇到那人之前应该是有其他的“山”），这点跟现实也一样……当然我的感触远没有动画里这么极端啊） 2、爆冷，因为没有找准目标观众，太随意了。

如果想认真走悬疑剧情，就不要搞“蜜汁脸红”，太gay了，我这个曾经的腐女都感觉不适；如果想圈很多腐女进来，就把人物画美型一点。

现状是又偶尔有“蜜汁脸红”的gay感，人物又不美型，你说你这样搞得哪些人会喜欢？

（我是希望staff好好讲故事，人物不美也无所谓……）我追完后确实觉得剧情很厉害，但想起“蜜汁脸红”还是会觉得不舒服，“脸红”真是败笔。

评论里也有很多人都不喜欢“脸红” ……片中人物会在很激动时有“脸红”的刻画。

现实中的人类确实如此；但在日番的惯例里，一般不会把“单纯的激动”刻画为“脸红”，一般有“脸红”就是害羞，或者遇到（恋爱方面的）喜欢的人；还有哪个番是在遇到父辈时激动到“脸红”的？

所以到底为什么staff会搞出这种败笔，我完全想不通。

本来可以给五星，脸红扣一星。

（其实剧情不是很gay，比如悟对林就显然是对父亲的感情，同时悟对晶小姐是有好感的；司对林也差不多啊对父亲；只有广树有点那什么，比如在第一个故事里 广树不喜欢司跟一个女客户打电话——这种排他性是爱情的标志之一；不过后面广树也没有其他特别像爱情的行为了） 3、表现手法方面……最初看这番是被它 “情感的具象化”吸引进来，但好像前面有一些亮点，后面就一般，可惜…… 4、op ed很不错。

ed动画掺着实拍，一直偏爱这种形式…… ——————————以下严重剧透———————— 5、剧情太惨…… 妈的绝了……之前看剧时感觉 最痛苦的事情就是亲手杀了最爱的人。

这个番还整了不止一出这种事，还是因为误会而主动杀了最爱的人……我服了……这番已经上升为“我看过的最惨的番”桂木和怜怜的故事篇幅不大，但刻画得异常感人 ——————以下是私人观看体验，已经完全不是影评了——我很少看这种中长篇悲剧，因为太压抑了，如果是电影 俩小时就过去了，但是中长篇悲剧是长久的折磨，伤害性远大于电影。

所以我看中长篇悲剧的前提是，提前知道它是个彻头彻尾的悲剧，提前知道它有那些让我不舒服的点。

于是看之前就在S1看评论 发现是全员be，而且还有烦人的“脸红”……有心理准备之后，观看体验就不会太折磨，也不会喜欢上哪个角色而让自己太心疼……

在一开始，司和广树两个人就有着很不同的性格，司非常警惕，理性，而广树有些冲动，单纯，还爱感情用事。

而与之对应的事情是，司的锁非常坚固。

而广树的锁非常的松。

司在摧毁自己的山父林的时候，林竟无法反抗。

一次次想去向司去表达自己的真心，却被司一次次拒之门外。

司得意洋洋的说：自己的锁非常非常牢固，因为自己用“谷”把“山”保护起来了。

来说一说“山”和“谷”分别是什么。

我觉得山应该代表的是自己曾经美好的回忆，而谷则是代表着自己内心不愿意去面对或者回想的记忆。

我自己在看到那些“超能力”者的时候，其实就觉得，为什么这些人无法拥有自己的“山”呢？

我自己的解释是，因为生命最初被迫创造了许许多多的痛苦，最终人为了保护自己，陷入了“痴呆”状态——没有任何感觉。

这代表着，没有感受快乐的感觉，也不用感受痛苦了。

而最初去分享山给这些人的人好像帮这些人去打开了一个可能性“快看，生命不止有痛苦。

”这个意义的重大，好像就是最初生命开端感受到的第一份温暖。

而这个“山”是两个人创造的，或者只能由一个人去向另外一个人无私地分享自己开心和温暖，它创造的条件的人数必须为2人或者以上。

回到司的山，司的山是林给他的，因为误会，司误以为林不爱他了，于是把林摧毁，于是把山锁了起来。

其实就等同于把自己的心，自己渴望爱的心锁了起来。

并且得意洋洋，是啊，如果一个人去斩断了爱或者渴望爱的能力，那他要有多么恐惧，多么绝望啊，司把这些痛苦锁起来了，还以此为傲，看哪，我不会再被伤害了。

但是他消除了被伤害的可能性，就也同时消除了感受爱，期待爱甚至被爱的可能性。

以至于，最后林一遍遍解释，司都不相信了。

即便最后广树想要去拯救司，可是，因为司为了避免伤害，把自己内心的深处脆弱的爱藏的太深了，用各种敌意和防御机制，一旦入侵，就会把所有一切毁掉。

其实司是自愿去摧毁自己的记忆的，因为那些东西会伤害广树，那一刻其实，司是爱着广树。

山如此脆弱，随意放人进来似乎就被别人有了伤害自己的机会，可是如果不放，锁的太紧，也把自己死死困在里面。

我并不觉得，司彻底废了，也并不觉得林废了，只要有人去真诚的爱他们，就可以共享山或者重新创造山。

人的心灵如此脆弱，交付一个人真心，也就意味着别人拥有了伤害自己的机会。

可是即便如此，我还是会把自己的真心敞开给他，即便有可能会被摧毁，但是我们也有机会去创造一座山。

这不就是爱与羁绊的诞生吗？

我也有自己的“山父”，那是我很爱的人。

我的山也是他给我的，这些美好在我最困难的时候，死死地支持着我，我痛苦的时候就会回到他给我的山里。

我也有让我崩溃的谷。

我不敢想象，山被摧毁的人，到底有多崩溃，但是如果是我，我会彻底崩溃。

哭死我了，“嚎啕”大哭。

最喜欢也是最心疼的当属司了，我也觉得司是塑造的最好的角色，其次喜欢广树小天使。

悟是核心人物，而故事更多的是从司的角度展开。

司一直活在对山父林“爱而不得”的仇恨当中，林没有告诉他他的重要性，只告诉他“要听公司的话”，这成了他一生悲剧的开始，逐渐崩坏被染黑的他，依附着仇恨向上爬成了唯一活着的动力。

广树的出现一定程度上的救赎着他，拖缓着他下坠的速度，但无济于事，沉下去的，只有他。

“名字思想记忆回忆，都给你”，“失去所有的我还能呼喊你的名字吗？

”op中歌词（大意）总是在戳泪点。

广树不愿意放开他的手让我稍感安慰，但始终还是离开了，把他扔下了。

将自己严严实实锁起来的司，让广树替换回忆时也许已经预料到了失败的下场，可以说，他用放弃一切回忆赌一个希望。

没有了一切回忆的司算是已经死在了那个小黑屋里，或许这也是一种救赎和解脱，成了白纸的司可能会被公司继续利用，但至少是活着，活着就有希望，我相信广树会救他出来，得到真正的自由，再不分开。

桂木也是一个很悲惨的人，幼时家庭不幸，后遇人不淑，惨遭毒手，落下个怕猫的“可笑”弱点，遇到的爱情是绝大多数快乐的来源，是“山”，为了给他完成一个家的梦想而丧命的妻子，被迁怒剥夺回忆和女儿的后半段人生，被超能力者玩弄于手中的人生，最后还被在催眠中杀了女儿的爱人而被不知真相的女儿误杀，一切的一切，都好tm致郁啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊 编剧杀疯了！！！！

但也是真的好看啊呜呜呜。

意识会对人的生理和心理起调节和控制作用？

这部动漫完美诠释这一点。

刚刚看完，整个人心态都不是那么平静。

结局的景色，那是真的存在的啊！！

制作方也留下了悬而已定的结局，可是我好想看到他们把那个狗公司给毁掉！

我不同情晶，我也不同情龙，不同情被杀了老爸的社长，甚至不同情司。

晶虽然本质善良，然而和龙在一起也是她的问题，和龙一样，是公司社长的走狗，坏事做尽，有什么好值得同情的。

社长那傻逼，活该你sb，资本家都是肥头猪脑坐着享乐。

然而他在办公室里指点江山的劲我还真觉得运作一个企业是一门脑力艺术来着。

至于司，走的路错多了就回不了头了。

这就是他的写照，他一直在逃避，这样真的解决不了问题。

而且作为一个资深腐女，这...这除了第一集的官方吐槽，哪里有什么男男剧情啊，我是真没看出来。

第一集是因为没有背景设定，所以可以无脑先磕一下，但是后来加上山父的设定，他们之间的感情更像是给予了生命和情感的亲人，这还能k就是观众没带脑子看的问题了。

就像很多人说的，林和美玲、悟、司之间，就像是父亲和孩子，而且是单亲家庭。

你可以想象一个单身人士，从孤儿院领养孩子，先是一个，两个，三个，让这些孩子脱离出水深火热，赋予他们美好的生活和感情，就是这样的感情。

最后就是，这番完美诠释了意象这个东西，其让我惊艳也是因为各种各样放大了夸张了歪曲了暗黑了的意象和元素。

我也想到时光代理人里的一句话，记忆只要是关键节点没有变，那么整个人生轨迹是不会发生变化的，只要改变记忆节点，未来就会变化。

思维覆写没有正经地说出这句话，然而整片都在传递这个信息。

悟是全剧最“干净”的，除了公司的任务没有沾染鲜血，而广树因为杀了两个路人、在谷和崩溃了的山里见证了太多不堪。

最喜欢的人我是没有的，里面的人，没一个好人，没一个主角哈哈哈。

真的是群像了。

很现实的一部意象记忆片。

和异度侵入比起来没有那种集集环环相扣之感，所以看的过程中有时候想要快进和跳过，然而我还是坚持下来了，最后感官真不错，感悟也丰富。

最重要的是反转是真他妈多！！

这个设定还是很有趣的，但是感觉被吹嘘的太厉害了，神作还是称不上，弹幕一直在说什么细节呀，什么演戏呀，反转呀，然后我就一直期待最后会有个大反转，但是结果也没有呀，期待值太高反而有点失望？

当然这个番还是有点烧脑的，但是我感觉烧脑的部分是最开始看前几集，世界观、设定还没有全部铺开的时候，最后也没说清楚公司是做什么的，那个社长怎么就那么牛逼，能管着一帮超能力人，当年的历史具体是什么，林这样的超能力者都是怎么来的，这些设定没说清楚所以感觉烧脑，因为背景都需要观众自己想象，自己寻找答案，但其实发生的故事很简单，傀儡们想要逃离操控者的束缚。

总体来说，还是不错的，但是个人认为没有到漫友们说的神作的高度。

插播一句，司真的好帅呀！

虽然他坏但是不影响他帅呀！

司真的是林最苦逼的一个儿子了，因为对林的依赖深陷公司泥潭，对林求而不得同时又对悟嫉妒，最后成病娇了。

我其实相信最开始他是想和林同归于尽的，一方面是求而不得不如毁掉，一方面是觉得对山父的依赖是扭曲的，干脆解决源头，但没想到广树将他救了，从此就真的坏掉了，他也只是想要找个人永远陪着他。

林虽然心理也惦记着司，但我感觉他就是偏心，就像生二胎的父母一样，嘴上甚至心理认为能对两个孩子一视同仁，但行为上总会有侧重，留给悟的U盘也是，大致意思就是说，你快逃吧，对于你的哥哥能带走就带走，不能带走就算了，而且你要小心你哥哥可能是个坏人哦，要优先确保自己的性命哦。

有点心疼司，不过最坏的就是社长了，没毛病。

最可怜的是桂木了，也没毛病。