德伯家的苔丝

先随手写...以免忘了..Ep1不是最美的Tess..08的Tess好美确是真的...但是我觉得三个都有各自美好的地方...三个版本的男人我都喜欢嘤嘤嘤><讲的很详细...比如说马是怎么死的...还是钟情于喂草莓的那段只是这个版本着重写了Alec的反应，喉结翻动让我忍不住也咽了一口口水><但是!!没有一个版本教会我吹口哨好桑感T T比79版有多讲一些第一次见面...98版的讲了过了头...扑哧><被提醒...诱奸不是强奸啊...这个太直接了...08和79的都比这个好

文/罗小可

知乎上曾有个帖子问：身为一个穷人家美貌的女子是一种怎样的体验？

网友匿名回答的答案简直说尽了穷人家美貌女子所有的心酸。

无论她们是秦淮河畔的玉墨们，还是关中平原的田小娥们。

这世间，美貌对于女人有的时候是命运慷慨的馈赠，有的时候却是坠入万丈深渊的原罪。

在某个盛夏之夜重温英国作家哈代的经典作品《德伯家的苔丝》，无限感慨着一个女人的命运，一个美人的命运，一个不是贵族女儿的命运。

天真的花季少女，遭遇命运致命一击

都说，在错误的时间遇到错误的人是一场灾难，可你却无法及时修正和弥补。

如果不是出生在那个贫穷的家庭，如果不是作为家里的大女儿，如果不是父亲相信牧师那句醉酒没落贵族的戏言，相信苔丝可能不会感叹人生若只初相见了。

或许，她依然可以在那片绿意盎然的草坪上翩翩起舞，任五月节的白裙飘飘，任欢声笑语回荡在耳畔。

或许，她可以在第一次与安吉尔相遇时就遇到真爱，可以去憧憬着生活那些美好的模样。

可是，人生从来就没有如果，只有结果。

贫穷总是会扭曲着人的灵魂，释放出数不清的罪恶。

倔强又敏感的她只能在家庭的压迫下去有钱的德伯家族亲戚家去工作来赚钱养家。

悲剧不知不觉地才刚刚开始着，而这个善良美丽的姑娘却浑然不知。

道貌岸然的堂哥埃里克偷偷觊觎着苔丝的美貌，利用千方百计去利诱她，最后在一个漆黑的夜晚施了暴行。

遇到命中真爱，却因信仰产生隔阂

天真的苔丝抱着绝望的心情回到了家里，却不曾被父母接受和理解，最后生下一个无辜的孩子，眼睁睁地看着他在疾病中夭折离世。

或许，她以为远走他乡就可以重新开始，可以看远离那个是非之所伤心故地。

可是当再次与安吉尔的相遇时，仿佛开始有了重生的希望。

这个像天使一样降临在人间的男人，何尝不是暗含着原著作者的隐喻呢？

单纯，善良，帅气，也无可救药地爱上了纯洁无暇的苔丝。

不得不承认，BBC新版本的小雀斑诠释得这个角色的确有一种难以描述的阴郁气质美感。

可短暂的幸福和欢愉后，却如狂风骤雨般猝不及防。

真相终于在新婚之夜坦白，信仰却让彼此的真爱灰飞烟灭。

原本以为坦白可以换来对方的理解，坦白可以得到爱人应有的原谅，却在无形之中又一次将她推入了万劫不复之地。

经历坎坷曲折，最后悲剧收尾

安吉尔无法接受这样复杂经历的苔丝，他心中那个美好的她瞬间倒塌，于是只身一人远遁巴西去逃避，留下可怜的苔丝一人苦苦支撑和等待着。

如果她能够不那么自卑和倔强，或许在结婚周年纪念日的现场就会上前请求安吉尔父母的帮助；如果她能够放下心中的罪恶感，去写信给安吉尔，或许还有一线挽回的希望。

可是，正是自己这样的性格使然，被维多利亚时代的道德观束缚着，被周围的世俗嫌弃着，她不知道人生其实还有其他的路是可以选择的。

于是在最艰难的时刻，那个恶魔埃里克再次出现，彻底将苔丝行尸走肉般的生活打乱。

为了家人的衣食无忧，万念俱灰的苔丝不得不接受了埃里克的条件。

当收到匿名信幡然醒悟的安吉尔再次去寻找苔丝时，他一定是深爱她的。

可是她憎恶所有的原罪都是身边那个恶魔时，一切都来得太晚了。

最后，她毅然举起手里的餐刀，一把了结了恶魔的生命，也了结了悲剧荒唐的命运。

苔丝平静地走向绞刑架，安吉尔满脸泪水痛苦不已。

全剧所有暗涌的矛盾在这里推向高峰，观众心中的悲伤也在此刻达到了极致。

但苔丝终究是解脱了，纯洁的灵魂得到了久违的呐喊！

多年来，再次重温这样的经典时，心中依然交织着万千的情绪。

仿佛看到了无数人性中的善与恶，更窥视到了一个美貌天真的女子最后的挣扎。

或许，美丽不是原罪，黑暗的人性才是那个始作俑者。

无论这伤害是来自原生家庭的悲哀，还是整个社会世俗的偏见。

希望每一个女子都得到命运的善待，遇到合适的爱情，少一些试探和磨练，多一些真诚和善意。

唯愿世间从此再无苔丝。

作者：罗小可，一个嫁到台湾的庶人妈妈，写关于台湾的一切，执迷于欧美剧影评。

不忘初心，方得始终。

看过过两个版本，这个bbc的版本看过好多遍，一直印象里以为是夏洛蒂勃朗特写的，原来浑淆了。

记忆里是苔丝穿白裙子田野里跳舞的美，场景人物美的无法言说，自然是故事情节也非常的真实有张力，喜欢这个最初是美丽的名字，后期是被场景人物吸引，现在觉得剧情更是百转曲折耐人寻味的。

苔丝的父母家庭很是个悲剧，无知的父母幼稚的妹妹，贫穷是一种罪恶，滋生出各种邪恶的念头，不劳而获的想法也许是导致贫穷的最终根源。

拿女儿的姿色换金钱套近乎的想法看来在贫困家庭不算少见，这导致了苔丝悲剧命运的必然。

苔丝虽然生在农家却是个傲娇的女孩子，这也是她不愿意象公子哥低头逢迎的原因，男主是神父的儿子，确是个好的善良的男人，他爱苔丝，却跟她无缘，首次见面却错过，这一错就是一辈子，哎人生就是这样错过。。

走过路过就要错过。

这也是一种美，完美虽然好却不会让人新生惋惜，所以遗憾有时候也特别美！

我觉得这个名著美却不算矫情，恰到好处，既不会庸俗又不至于做作，这个度确实不好把握，一不小心就会过犹不及，就像画画一样。

即使看了多遍还是想再看的片子才是真的好片子！

关于“亚雷爱不爱苔丝”这一问题，说说我的看法：我认为亚雷对苔丝是有爱的，但这只是肉欲的爱，不是纯洁高尚的爱情。

这一点可以在亚雷当牧师之后，又一次见到苔丝时体现出来。

亚雷再次见到苔丝时，说出了轻浮的话“你还是和以前一样美”。

他对苔丝的感情，充斥着欲望，有的一直都是肉体的占有欲。

尽管在凌辱了苔丝之后，他当了牧师，想借此来缓解心中的罪恶。

但当他又一次见到苔丝时，他立刻原形毕露，露出了邪恶、下流的本来面目。

他步步紧逼，所提出的结婚，不过是一个为了把苔丝绑在身边供自己玩弄的把戏，他要的不是苔丝的心，而是肉体。

若是真爱，从一开始就会求婚，而不是凌辱。

他还嘲弄苔丝：“我以前是你的主人，以后也会是你的主人”。

由此可见不是真爱了。

我觉得虽然阿历克有错，但是悲剧主要的造成，还是苔丝。

她不但影响了她及她的家人，还影响了安吉及家人，甚至那三个女孩。

首先，被那个后，要么就杀了阿历克当然提前受刑，但起码不会给别人带来悲剧，要么就求他和自己结婚，挽救自己及家人的名誉，要么就想办法让孩子流产当这件事没发生过，远离家乡去工作。

第二，婚前向安吉表白扯那一大堆的没用半天都说不出口，我虽然同为女性理解你因为爱一个人不忍说出来不忍分开，但是如果你真正爱一个人，你要让别人有选择的余地，让他有自己选择后的人生。

你简单一句，你曾生过小孩就吐出的一句话，就会让安吉了解事实，这样的结果有两个，一是安吉开头不接受，但是经过一两年他接受了苔丝，二是安吉最终不能接受这样的事实分开。

这样，为大家都好。

第三，安吉离开了，你因为家庭的贫困及种种原因，又要选择依靠别人，那你为什么不去寻求安吉父母的帮助呢，你那么渴求幸福就每每要亲手悔掉幸福，非得又和阿历克一起，这就是你的精神吗？

不得不说，发生这么多事，基本上大部分都是苔丝造成的，这是我最不喜欢的英剧女主角，有时不是为了看画面唯美和BBC优质剧，我简直不想看这部剧。

迷途羔羊——亚雷 　 张爱玲说：最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

苔丝刚去亚雷家工作时亚雷问苔丝他母亲是个怎样的人。

他不了解他母亲，估计从小关系就不好。

根据罗曼·波兰斯基1979年的电影推测，亚雷母亲估计年轻时痛失所爱，那可能是个会吹口哨负责照看鸡禽的年轻小伙儿。

　　 　 英国文学的古堡里似乎永远住着一个阴森的缺爱女人，譬如《简爱》阁楼上罗彻斯特先生发了疯的原配夫人。

再想想那些哥特式小说中幽灵的老房子，那些爱恨凶杀情仇还真是可怕。

所以亚雷从小就是一个极度缺爱的人，这直接导致他人性发展的不完全。

　　 　 母亲死后，亚雷一度迷茫，甚至想变卖家产去传教。

他仍是一个有感情，对人生有思考的人。

只是资产阶级纨绔子弟的劣根性由来已久，难以根除。

且他立场及不坚定，苔丝的再次出现立马把他的所谓信仰打回原形，他是一个被欲望控制的人。

　　 　 俄国文学中“多余人”奥涅金，甚至川端康成笔下被虚无主义充斥的岛村等人，他们都是没有自由的，因为他们意志中毫无理应被自我掌控的理性可言。

亚雷的欲望让他不断消灭苔丝独立存在的自由,他通过无限制掌控，拥有苔丝而满足自我需求。

他对苔丝没有基本的女性尊重，也根本谈不上爱的平等。

　　 　 但有意思的是在BBC出产的《德伯家的苔丝》里，有一个场景反复出现。

亚雷骑着高大的白马无数次接近苔丝。

想想看，一颗被欲望充斥的感性，炽热的灵魂，在高大的白马上驰骋而来，又绝尘而去。

他历经苔丝的纯真，贫穷，懵懂，悲伤和深深的厌恶，他那么趾高气扬，却又那么真实可感。

总之，这是一个对苔丝影响深刻的男人。

　　 　　 　 自我纯真坚守——苔丝 　　 　 我有时在想关于女性的审美标准多大程度上出自男性眼光。

苔丝的纯洁美在亚雷和安琪儿心中是无与伦比的。

然而，我以为最难能可贵的在于苔丝自己认为自己是无罪的，她虽弱势，却有一种自我纯真灵魂的笃定和坚守。

在新婚之夜丈夫知道自己“不堪”往事后要愤然离开时，苔丝哭诉，追问，她如此坦荡，她那么愿意相信这个天使一样的人儿不会计较自己的过往。

这种勇气太重要了，这比安娜卡列宁娜实在高出一个精神境界。

安娜在彻底沦为沃伦斯基情妇后，她开始自我怀疑，觉得自己有罪且不被接纳，自我精神逐渐瓦解，那么最终的毁灭也就不远了。

　　 　 然而我又觉得苔丝的这种强烈反抗意识几乎没有现实依据。

那样的社会大环境，她的出身几乎让她没有反抗的余地。

很多人不理解为什么苔丝最后手刃亚雷。

她是安琪儿的妻子，她和安琪儿完全可以一起理性化解这种局面。

　　 　 这时剧情发展到最大的高潮，亚雷，这个造成她悲惨命运的人生污点，安琪儿的回归又让她意识到亚雷对她造成的无法弥补的第二次伤害，她愤怒绝望到了顶点，她孤注一掷，在命运施加给她最后一根稻草后，她彻底爆发了。

　　 　 苔丝是一个那么个性强烈和自尊的人，她绝对接受不了安琪儿父母的一丁点儿施舍。

这种性格的两面性直接造成了她孩子的早夭。

想来为孩子的成长健康着想，亚雷有权知道孩子的存在并履行其为父的义务。

然而这种权利和义务皆被苔丝剥夺，她对这个孩子的感情也可谓爱恨交织，难以言表。

　　 　　 　 单纯抽象的天使人性——安琪儿 　　 　 安琪儿和苔丝的相遇似乎有着某种必然性。

安琪儿有着苔丝对知识，天使人性，美好生活憧憬的全部寄托。

他是一个有着不同山水的阳光理想青年。

他如此尊重她，倾听她的心声，对她以礼相待，抱其她三个女工过水坑也只是为了最后能抱她。

　　 　 然而安琪儿的性格是存在争议的，他心中纯洁的苔丝形象是他理想的幻想。

一旦现实与理想发生冲突，他便愤怒，失望，心伤，逃避。

他的天使人性太过单纯且抽象，不能给苔丝带来可供解救的实际人生。

在他弃苔丝独往巴西后，他理想化的职业憧憬在一场黄热病中成为泡影。

他也没有考虑到苔丝作为弃妇有可能遭受的种种危机。

安琪儿是整个虚伪资产阶级大环境下一个特立独行的灵魂，但他对现世人生的诸多估计和考虑都欠妥帖。

冲破阶级和世俗藩篱的爱恋远比他想象中艰难，对此他显然没有做好准备。

　　 　 但倘若苔丝遇到的不是安琪儿，而是一个普通的工人；不是黑暗工业化时期的英国乡村，是“文明”的现代社会，那么苔丝是可被接受的吗，这样的悲剧还会不会发生？

其实这种假设很消极，或多或少都是对男性的道德绑架和责难。

那么何不积极一点，追本溯源解决实质问题呢？

　　 　 首先苔丝父母并没有对苔丝进行基本性教育，也没有在她受到伤害后好好保护她，一个懵懂花季少女就这么被无情践踏。

再者是强暴者亚雷，他理所当然应该接受法律的制裁。

然而这些关乎社会方方面面的法律，伦理，道德，在那样一个没有人权的社会都是无法保障的，所以归根结底是社会制度的问题。

　　 　 其实我理想的结局是安琪儿经历过这一切后，坚定不移投入到火热的社会变革中去。

只有思想家和革命斗士才能发掘出社会前进的道路，才能避免悲剧的再次发生。

然而托马斯哈代不这么想，他的悲剧观和宿命论也不允许他这么写。

一口气看完四集《苔丝》，阅历尚浅，知识积累少，不能看全这本世界名著传达的价值，但也欣喜，有自己的共鸣与感想，还有一份真挚的喜欢，在此整理记录。

女孩们在田间跳舞闭上眼睛，这样两个情节还依旧萦绕在我的脑海里，使我为之痛心不已。

第一个情节是Tess被Alec在树林里夺取贞洁的部分，迷茫不清的雾气中，只有虚荣的丑陋的Alec占有了睡着的Tess。

在Tess撕心裂肺的尖叫声中，痛苦被升华到了最高点。

第二个情节是最后Tess被处以死刑，她留着眼泪回想着第一次与angel在草地上跳舞的情景，这世界上就只有他们两个人，年轻的生命就在白色旗帜升起的一瞬间戛然而止，此刻，压抑的情绪无处释放。

无疑，浪漫的爱情吸引我去看这部剧。

牧场里的姑娘们都深爱着Angel，这个天使。

他英俊年轻，绅士善良，在养牛农场里与大伙儿一起勤劳工作。

three Leahs to get one Rachel

Angel亲吻Tess的手臂

She lives what paper-poets only writeTess何以动人？

剧中有一段angel向父母倾诉对Tess的爱意并决定娶她为妻的情节，这里的告白我尤为喜欢。

“Fate or Providence or God if you wish has placed in my path a woman, a regular church-goer of simple faith and honest-hearted , receptive, intelligent, graceful, pure, virtuous as a Vestal. She is also, I might add, exceptionally beautiful....but she is a lady nevertheless, in feelings and in nature...True, she has no formal education, but she is an apt pupil, brim full of poetry, and actulised poetry. She lives what paper-poets only write. ”Tess是美丽的，她浑身带着诗意，没有传统的教育经历或者世俗的贵族小姐身份，但Tess却更值得被称作“lady”。

她的聪慧，她的本性，她的感情，她浑身散发着诗意，她就是一首诗！

Tess真是一个很美好的女孩子。

我看到的Tess，还不仅仅如此。

面对Alec殷勤的追求，Tess不为诱惑。

细心的留意到有一集中Alec无奈的称Tess为“Miss independence”，说她是一个独立小姐，说的真的很到位。

在穷困潦倒的情况下，Tess没有想过利用Alec的喜欢而就此依附这个有钱人。

尽管这份独立的滋味苦不堪言。

深夜茫茫，她用指甲混着烂泥巴在自己的脸上划出道道血痕。

深夜茫茫，她用指甲混着烂泥巴在自己的脸上划出道道血痕。

Tess是一个悲剧的Tess。

她不受世人的尊重，但是她尊重自己。

首先一点，她尊重自己的爱情。

对于angel，她爱的无悔，爱的真诚。

知道自己有着不堪的过去，她也犹豫且畏惧与angel的结合，但是最终还是勇敢的对angel吐露爱意，成全彼此。

即使一次次被告诫过去的污点不能再提也一再的陷入纠结恐惧，她还是选择与angel真诚相对，尽管这样的代价是angel的转身离去。

在遇到angel以前，对于Alec始终坚守自己的原则，即使生活一次次以背叛与黑暗相欺。

被Alec骗走后再见到angel，悲愤下杀死alec。

她从未不尊重自己，不尊重自己的爱情。

在自己被angel抛弃后，生命的信仰崩塌，她几乎万念俱灰，但也没有寻死觅活，只有再次背起生存沉重的行囊，Tess偶然遇到以为自己会就此幸福生活的好友，她没说抱怨，没说种种，一句“no pity”，不用可怜我。

天地不仁，以万物为刍狗，这也是种自尊。

因为观念上的pure lady才是善才是美，不由分说的，Tess成为了令人鄙弃的存在，无处安身，臭名昭著，Tess与Alec的孩子得不到上帝的佑护，只能与十恶不赦的坏人埋葬在一起。

在上帝的宽恕声中Tess被处死。

“our father who art in heaven, hallowed by thy name, the kingdom come, thy will be done, in earth as it is in heaven.give us this day,our daily bread and forgive us our trespasses,as we forgive them that trepass against us. lead us not into temptation but deliver us from evil.”愿上帝免我们的罪，如同我们宽免别人的罪。

罪不在Tess，命运似乎对Tess从不公平。

Tess死前请求angel娶自己的妹妹，我想这一部分是因为对妹妹的承诺帮助她脱离家庭困境。

不仅如此，Tess一直在与命运抗争，可是也还是不能与angel厮守，这是悲剧的。

如果生命可以延续，这样的悲剧不会在自己妹妹的身上发生，这是不是一种胜利？

Tess:“I am the same woman who has been hoping, longing, praying to make you happy. I love you forever, in all changes, in all disgraces, bec

《苔丝》与《简·爱》，同是创作于十九世纪英国工业革命完成后，维多利亚女王执政期，此时英国经济、文化空前繁荣。

《苔丝》的创作者是托马斯·哈代（男），《简·爱》则是夏洛蒂·勃朗特（女），这两位作家都可以算是女性主义的写作者，因为都把细腻的笔触对准了女性，字里行间都是对女性的尊重。

哈代对于男权社会对女性的麻痹、压制、摧残有更深的体会，他笔下的女主苔丝是美丽的、天真的、纯洁的，是男人心目中理想少女的形象，但是最终的结局却是被施以绞刑。

而勃朗特笔下的简爱并没有美丽的外貌，但是却有一颗坚强、自尊、绝不妥协的心，她勇敢地追求爱情，最后如愿以偿，这也许是同为女人的勃朗特心目中理想的女性形象。

苔丝出生于贫苦的农民家庭，父亲是一个嗜酒的流动小商贩，因为偶然得知自己可能是一个曾经显赫现已没落的贵族的后代而喜不自胜，苔丝的母亲更因此动了让自己美丽的女儿攀亲结贵的心思，这样的痴心妄想也许是导致苔丝悲剧的第一重原因。

17岁的苔丝穿着白裙在五月的草地上翩然起舞，她拥有美丽的容貌，却没有一颗勇敢的心让她在面对心动的舞伴邀约时坦然地走上前去，从而错失了爱情降临的第一次机会。

到最后杀人逃亡的结局时，苔丝回首往事对爱人更是命运发出诘问：“如果我们那一天一起跳舞了，现在该有多幸福？

”是的，如果苔丝从一开始就坚定地遵从于自己的内心，勇敢表达自己的欲望，在男主向众人发出邀请时主动走上前去，一切都可能变得不同。

命运的快车就在你一忽儿的胆怯、犹疑当中就驶向了截然不同的分叉路口。

她不懂得自己作为一个人的价值，也不懂得尊重自己作为一个女人的欲望，因为身旁不可能找到这样的榜样。

她的父母只巴望着这份“价值”能够攀上贵亲戚然后带领他们脱离苦海，在这样的父母养育下的苔丝，内心深处对自己的女性身份是迷惑的，所以当她后来被冒牌的贵族“表哥”诱奸之后，只能黯然回家对母亲发出痛苦的埋怨：“我什么都不懂，你什么都没告诉我！

”很难说，母亲对苔丝性启蒙的疏忽到底是出于保护还是一种无意识地献祭，因为在数千年来的男权社会下，纯洁的处女从来都是献祭给神或权威最好的祭品，从而获得神或统治者的庇护。

男权意识对女性的荼毒通过母爱的传承进行得最为深刻和悄然。

从这个角度来看，即便到了今天的中国，这样的母亲不是大量存在吗？

母亲的无意识中可能都存在这样一个幻想：无论身体还是精神都如孩童般天真无邪的女儿才是最有价值的珍宝，才会获得神的青睐，才会获得命运之神的眷顾。

而现实却是，像苔丝这样美丽的大孩子，最终要靠险恶、卑鄙、虚伪如那位强奸犯表哥一样的人，教会保护自己的第一课！

简爱出生于一个穷牧师家庭，父母早逝，被寄养在舅父家，舅父去世以后，简爱过了十年备受舅母歧视和虐待的生活。

也许正是因为早年的不幸，倔强的简爱从小就具有反抗意识，她很明白舅母对自己的不公与迫害，甚至宁愿被送进孤儿院也要与之对抗，简爱这种绝不妥协的性格虽然让她成年之前吃尽了苦头，但她也因此逐渐走上了主宰自己命运的道路。

《简爱》算是一部自传体小说，夏洛蒂·勃朗特5岁时，母亲便患癌症去世。

父亲收入很少，全家生活既艰苦又凄凉，好在父亲是剑桥圣约翰学院的毕业生，学识渊博，他常常教子女读书，指导他们看书报杂志，还给他们讲故事。

这是自母亲去世后孩子们所能得到的唯一的乐趣，同时也给夏洛蒂以及两个妹妹（英国文学勃朗特三姐妹）带来最初的影响，使她们从小就对文学产生了浓厚的兴趣。

正是因为父母尤其是学识渊博的父亲对勃朗特最初的爱和影响，以及她在不断的阅读中汲取营养，才使她在面对压迫时拥有勇气去反抗。

她出版《简爱》时 31岁，正是一个女人身体和思想都成熟而饱满的时刻，她笔下的简爱才会在面对爱情时说出如此动人而有力的话语：“你以为我是一架机器？

——一架没有感情的机器？

能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？

难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？

——你不是想错了吗？

——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！

要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！

”。

苔丝面对爱情朝自己伸手时甚至不敢走上前去，后来她在新婚之夜对深爱的丈夫坦白之时，能够不计较她贫贱出身的丈夫却不能不计较她的“失身”，弃她而去远走他乡，她也只能企求地说：“我能给你写信吗？

不能吗？

那我等着你回来找我。

”她再一次什么也做不了，黯然回到母亲身边。

她说不出苔丝那样掷地有声的爱情宣言，因为“失身”的罪过无论从宗教还是世俗伦理、社会舆论都是不可饶恕的“罪孽”，苔丝第一次没有底气主动走向爱情，后来也没有足够的意识保护自己远离“诱奸”，此时也没有勇气拒绝爱情的离弃，只能卑微地企求爱情！

一个女孩内心的底气从何而来？

可能从父母广阔的眼界和胸怀中来，也可能从广泛而深刻的阅读和思考中来，从不屈不挠的自我争取、自我奋斗中来，更可能从整个社会对她的尊重而来。

只是最后一条却最难实现。

苔丝被诱奸后曾生下一个孩子，但孩子早夭，牧师不肯为这个来路不明的孩子举行葬礼，苔丝说得最“叛逆”的一段话是为了这个不幸的婴儿：“他还只是一个初生的生命，他什么事都没有做过，他没有犯过任何罪恶，如果上帝不要他，那我也不要这样的上帝！

”这一刻，苔丝的主体意识才开始苏醒，人性的光辉才开始闪耀。

可惜，在面对挚爱之人的质疑和背弃的时候，苔丝没有简爱内心的底气。

简爱在婚礼时得知丈夫罗切斯特还另有“妻子”，他解释了“疯妻”的来由：罗切斯特曾经迷恋于她的美貌把她娶回家，但是她和她的家族都隐瞒了祖传的疯病，当他发现她有疯病以后就把她关起来，养着她但是疏远她。

很难去责备罗切斯特的做法，而且简爱仍深爱着他，但是简爱还是选择了离开。

简爱不能抛弃内心的原则，即使曾经饱尝艰辛如今幸福生活就在眼前，即使失去挚爱就会失魂落魄，简爱也不能不顾一直被关起来的那个“疯女人”的存在，自私的选择幸福！

对于那个“疯女人”来说，简爱是唯一把她当成了一个“人”来对待，来尊重的。

最终，简爱能和罗切斯特在一起还在于这个疯女人一把火把自己烧死了，这到底是发疯而为还是自我了断成全简爱？

不得而知。

最后，也就不难理解，同样是面临诱惑，简爱可以尊从内心对爱情的向往而拒绝牧师表哥的求婚所带来的安稳生活，而苔丝却不能在父亲去世、母亲与弟妹居无定所时拒绝奸污自己的“表哥”的纠缠，麻木而绝望地变成他的禁脔。

直到离弃她的丈夫悔悟后回来找她，苔丝做出了最后的反抗和救赎。

她杀死了侵犯自己的“表哥”，拼命去追正暗自神伤准备离开的丈夫，她大声地告诉他自己杀死了那个奸污自己的人，并和他一起逃跑。

其实她并不是真的想逃跑，她只是为自己争取最后的几日光阴与最爱的人在一起。

此时，他不再介意她的“失身”，她也“摆脱”了曾经的噩梦，她终于获得了自由和爱情，尽管这需要付出生命的代价！

最后，在太阳升起的巨石阵中，苔丝万分不舍但是却内心平静地迎来了抓捕她的人，最终被施以绞刑。

我为苔丝一生的悲剧感到痛心的同时，又为她最后的反抗与救赎感到震撼和欣慰；我为简爱自始至终的自尊与反抗感到钦佩的同时，又为她从小所经受的那些磨难感到怜惜。

女性的成长之路充满磨难、诱惑、危险，中国有句老话“红颜自古多薄命”，这是因为在男权意识形态下，“美丽”已经异化成为财富、权势的等价交换物，“美丽”这个词也许从来就是被定义的。

如果没有对之深刻的反思与觉醒，就会被它奴役与控制。

最后，我想说：女性主义的全面苏醒，意味着强弱不再对立，自我不再分裂，性别不再歧视，阶级不再隔离，生命得到真正的理解和尊重。

如此才能有望整个世界真正的革新和进步，它需要所有人的努力，无论男人还是女人。

首先是男二。

在豆瓣影评里居然看到了有人对男二的理解，这让我很难理解。

这个人就是剧中所说的打着“爱你”的幌子，将自己的喜悦凌驾于别人痛苦上的那种男人啊。

对你有情欲了，就强奸你；对你有愧疚了，就要娶你。

真是一个典型的渣男样例。

然后是男一。

在他们一家思想观念里，虽然能够正视不同身份地位的女了，但“纯洁”和“干净的过往”却是那么重要，如果没有，那么“你就不是你了”。

这么想，男一跟男二其实很类似，他的爱也是非常表面的。

最后是女主苔丝，在她的环境里，能够做到这样已经是非常勇敢。

但是她如果能够放弃背负不该有的过多长女责任，其实才是对自己负责，才不至于总是让自己落入极为两难的境地。

不过作为一部名著，有好多经典剧情哦：为了抱你过河，主动抱其他三个人过河。

以及男女主因为隔阂分开，女主在等待期间另嫁他人，最后男主归来，男女主无法回到过去的遗憾。

<图片1>