最后的舞动

乔丹的纪录片多多少少十几个。

最有名的一个因该是绝版乔丹（ultimate jordan）。

这个纪录片里大部分当时的视频资料你都可以在Ultimate Jordan里看到。

虽然故事讲述方式不太一样，但是总体上来讲，这个纪录片还是帮乔丹拍马屁，意在拉一群新粉丝。

让没看过那个时候乔丹的人了解一下，继续扶正乔老爷的地位。

这个纪录片本该是五星，因为他做了上述的他该做的事情。

但对我而言，一个从那个年代过来的人，这个纪录片严重缺乏了新鲜的东西，更重要的是，这部片比《绝版乔丹》还要不公正。

我心中一些毫无道理的正义感让我决定写这一篇没人在乎的文章，我既不会发去虎扑，也不会摇旗呐喊自己的观点，但是我提出我对于这个片子里严重偏颇的叙述。

1. 伟大的经理，杰里克劳斯，以及他的老板杰里莱茵多夫。

克劳斯在回忆录写完以前去世了，整部记录片批评他，讽刺他，说他丑陋自卑因此急需自我认可，有着非常高的ego。

最重要的是他拆散了公牛王朝。

内容看似有理有据，其实非常主观，异常扯淡，这无非是几个世界上最有名的运动员和一个经理的Beef。

乔丹等人在媒体上攻击克劳斯几十年，他没有还过口，但是他死了，还要出纪录片批评他，并且非常不公正的指责克劳斯，我认为这是一个非常非常小心眼的事情。

杰里克劳斯有一些事实：两届NBA最佳经理，90年代的海外人才挖掘专家，公牛还在夺冠时，他已经飞去看库克奇了。

还弄来了比尔温宁顿（加拿大），卢克郎利（澳大利亚）等除了皮蓬，他用的大部分都是低顺位选秀权选来的球员。

聘用了三角进攻发明者Tex Winter（2018年去世，RIP），反复尝试聘用了海外执教的菲尔杰克逊。

解聘了大牌的道格.柯林斯，扶正菲尔杰克逊。

在公牛问题以前没有任何操作上的失误，签的合同非常高质量，保证了公牛王朝得以建立。

霍里斯格兰特说过，当时不愿意付钱的不是杰里克劳斯，让他走人的是莱茵多夫。

整个纪录片里，莱茵多夫仿佛是一个乔丹和经理的和事佬一样。

实际上因为他的苛刻要求，甚至可以说抠门。

才一部分导致了公牛两个三连冠需要重新换一拨人。

但是不是完全是莱茵多夫抠门呢？

也不是，他的球队耗费在当时也是不可思议的。

在表面上，乔丹带领了一群人获得了6个冠军。

有了乔丹，就夺冠了，多简单啊实际情况是，围绕乔丹建立球队根本不太可能。

直到98年退役，NBA工资帽是不到2700万美元，乔丹一个人3300万美元。

这就好比2020年工资帽1.15亿，乔丹一个人工资1.4亿。

整个公牛队只要有一个乔丹就要交高昂的奢侈税。

但是你还要有另外11个人，球票价格没有巨大涨幅的同时，克劳斯要负责球队盈利。

补充一下知识，在两次CBA（collective bargaining agreement）停摆以前，合同上没有对于球队和球员的保护。

你没有工资最多的限制，年限限制，风险非常大。

当时金州勇士有一年可以跳出的15年合同，给了克里斯韦伯，那时合同上甚至不需要金额。

大卫罗宾逊的马刺合同是年薪=联盟最高薪水两位球员的平均值皮蓬的合同，是皮蓬beef的主要原因。

但是1991年第一个合同谈判时，联盟工资帽虽然知道要暴涨，但是也才1100万。

不到第四年续约的时候，虽然agent反对，大家叫批评不要签，可是这是他自己选择签的。

那个合同很糟吗？

当时知道工资帽要暴涨。

但是联盟工资帽1500时，给了他1800万的续约。

现在1.15亿工资帽，给你个1.5亿的续约，绝对不能算亏待你。

皮蓬对于这个合同后来的不满几乎是到了罢赛的地步。

而且因为合同迁怒于人，非常不爽那些合同比他大的人，尤其是库克奇。

他最看不惯的莫过于库克奇，他在乔丹不在的那年因为禅师给库克奇安排了最后一投，他拒绝执行战术被按在板凳上，细节可以去查一下，我不多说了。

库克奇在关键时刻的表现以后会提，库克奇可没有偏头痛，而且人家是减薪来的美国，当时NBA还没那么富，进入全球化以后才土豪起来，也是靠了梦一队的广告。

然后他到最后几年，非常的不职业，居然从当中口头辱骂攻击总经理，到了后来不是因为有人拦着他要揍人。

这是皮蓬和杰里克劳斯的beef。

然后乔丹。

乔丹不喜欢克劳斯主要是最后几年。

这个纪录片里没有真正的正视乔丹赌博和其它绯闻问题，克劳斯反复强调他是球队重要资产。

他退役回来后（这个为什么退役，没有事实，只有观点，我们放开不谈）。

他的大合同加剧了皮蓬不平衡的心态，乔丹一直嚷嚷着要帮皮蓬出头，但是丝毫没有自己减薪的意愿。

而且后来菲尔也要加薪的时候，克劳斯决定拆散球队重建。

96年底-98年，乔丹和克劳斯关系恶化。

因为他无法控制球队，克劳斯说球员无法赢冠军，球队赢冠军，乔丹感到震怒无比。

可是（这个是观点）我认为克劳斯说的没错，尤其是一个球员拿着超过工资帽不少的工资。

公牛只有乔丹一个人3300万，没有其他人超过500万的。

乔丹确实知道公牛队在赚大钱，但是这个钱不在杰里克劳斯的口袋里，公牛盈利都在莱茵多夫的口袋里。

公牛确实是总冠军，但是总亚军犹他爵士队的总工资支出是公牛的一半。

是的，最后一投，公牛赢了。

但是一只公牛队的工资 = 两只爵士队。

然后到了98年，郎利，罗德曼为首的几个球员身体伤病问题诸多。

皮蓬，菲尔杰克逊等人都涨工资我们如果不是知道后来有停摆短赛季，新的CBA结束后有了最大薪资，新秀合同和合同年限规则等。

但在不知道这一切的情况下，给菲尔和皮蓬涨工资，那么芝加哥公牛当时的工资都要赶上现在的亚特兰大老鹰了。

可以达到工资帽的三倍。

所以是的，在莱茵多夫的示意下，杰里克劳斯要重建球队，改变球队配置。

乔丹反复的说是他拆散了一个王朝。

（观点）但是这个王朝背后也是多少极其困难的，只有那个时代可以实现的一些很厉害的运作，才构成的。

没有杰里克劳斯这个人，封神的也许还是会是乔丹，但这个我们不知道。

但是事实是，乔丹也和皮蓬一样，多次语言上羞辱克劳斯，叫球员一起欺负克劳斯并且设法逼迫他单独坐不同的车不要上球员的bus。

克劳斯可是没有亏待过乔丹。

比较一下万夫所指的杰里克劳斯，选了詹姆斯的骑士队做了什么操作。

选了加内特的森林狼队的操作让球队丢了很多年的竞争力。

现在那么多被称为了不起的经理里面，有几个人可以达到克劳斯水准的？

杰里韦斯特和魔术师这样的超级智囊团也就给湖人争得了3个冠军（然后科比后期又有两个）我不敢说杰里克劳斯是NBA最伟大的球队经理之一，但是如果你仔细看他做的事情你就知道，他的一波操作，在乔丹这样的超级巨星，和莱茵多夫这样的老板中间挣扎，打造出一个六冠球队。

不敢说后无来者，但至少前无古人，虽然也靠着当时缺乏规则沾了光，但他确实是在无人领域航行。

give credit where credit is due。

我说杰里克劳斯是一个伟大的经理毫不为过。

对于一个已经去世的人一堆攻击甩锅冷嘲热讽，尤其是当年自己做的其实很不厚道，这个在纪录片里被洗白，我个人认为很难以接受。

最后，觉得我在替杰里克劳斯甩锅的话，莱茵多夫在纪录片出来后自己承认了自己的小气，并且有些后悔。

https://www.espn.com/nba/story/_/id/29187153/did-1998-the-last-dance-michael-jordan-bulls 2. 库克奇是谁？

他在哪里？

干了啥？

纪录片里没有啊？

看完这个片，你是不是有这个感想，假设你不知道那个时候的公牛的话。

史蒂夫科尔原话：Even today, I’m almost embarrassed, I see these graphics for "The Last Dance,"these promos, and they have Michael, Dennis, Scottie, Phil and me,” Kerr told Lowe. “I understand it. The reason I’m on there is because I’m the one who’s famousbecause I’m the coach of the Warriors, and so people recognize me, and maybe people wouldn’t recognize Toni Kukoc or Luc Longley or Ron Harper. Or maybe their faces wouldn’t mean as much to a young generation because this was 22 years ago.“But that should really be Toni (Kukoc) on that photo, on that promo,” Kerr said. “Because he was an incredible player.”https://www.nbcsports.com/chicago/bulls/why-steve-kerr-almost-embarrassed-be-included-last-dance-ads史蒂夫科尔自己都说，觉得太尴尬了，自己和菲尔以及丹尼斯，斯科特，迈克尔在这个纪录片的海报上，只是因为自己更有名更容易被人出来。

年轻人不认识库克奇，郎利和哈勃。

但实际上该出现在海报上的是库克奇。

这篇文章不是聊球的，所以我们不提库克奇篮球上面的东西，他和迪瓦茨因为政治上的一些问题，恩怨，我们也不提。

但从这个纪录片里，1. 库克奇一直被公牛里的人欺负，尤其是皮蓬和乔丹，这不是一天两天的事情。

具体原因前面提到过了。

库克奇放弃了欧洲的高新来美国当新秀拿低薪，虽然在最高级别的比赛里，但是他的队友对他并不好。

库克奇表示过，最好的朋友是史蒂夫科尔。

这个没有讲，没有提。

2. 整个第九集，讲对阵步行者第七场，整个段落提史蒂夫科尔的一投，放了他投进两个三分的桥段。

而放库克奇的画面是他被得分了两次，如同防守漏洞一样。

实际上科尔7投3中，库克奇11投7中21分，三分球4投3中。

然后大篇幅讲爵士第五场，没有提到禅师画的最后一投是给库克奇的，然后皮蓬和乔丹上场后讲了几句，然后乔丹自己投了个三不沾。

这个没有讲，这个比赛完全没提库克奇，实际上乔丹28分是26投9中，皮蓬6分是16投2中。

库克奇这一场13投11中，三分球6投4中，30分。

没有提到他，库克奇是谁啊？

整个纪录片里，有许多那些龙套球员，工资500万以下的某某，似乎都只是聚拢在乔丹光环下的一些花朵。

其实如果你愿意花时间仔细研究一下每一个球员的出处，在季后赛和关键时刻的一些表现，你就会明白。

乔丹确实是一个generational级别的超级巨星，历史最伟大的球员之一。

但是不代表他周围的人都是渣渣。

库克奇也好，霍里斯格兰特也好，莱恩哈勃也好，郎利，科尔，帕克森，纪录片不提他们，不代表他们没做什么事情。

我知道，这是一部关于乔丹的纪录片，it's all about Jodan。

但是奥巴马的篇幅都快比库克奇多了，哈勃和郎利更是几乎不存在······我不认为乔丹的伟大有什么需要质疑的我没有想诋毁他的成就，或者说他的不好，但他不是一个完美的人但这个片子本身：1. 没有什么“秘密的画面"大部分的footage几乎在过去的纪录片里都能找到，糅合一下找一些人采访回忆，就合成个新片了。

2. 作为纪录片，记录的东西实在太具有导向性，我认为这不能算documentry了，这几乎是一个autobiography film，一个自传，甚至可以说是一个乔老爷宣传片。

纪录片里带私货可以理解，但是你把一个讲了无数遍的东西重新编辑一下再来说一遍，一遍一遍的表达一种观点，自己一手掌握了对那个时代发生的事情的解读。

我觉得有点过了。

关于乔丹，也有很多黑料可以曝出来，但是本片什么都没说。

乔丹仿佛是一个没私生活问题的圣人，他一切的问题就是他太好胜“（competitive）了。

这个，你给小孩子说说就好了，好歹算是在他们心中给你立个碑。

但是我没法买这个账

作为一个资深NBA球迷，很幸运我看过乔丹大部分的比赛，特别是97赛季总决赛和爵士队

那个赛季，逃课到学校巷子的牛肉面馆和男同学混一起去看球，原来好多同学都在。。。

那时候的乔丹 "后仰跳投" 是神迹！

而卡尔马龙的绝招正好也是“后仰跳投”，真是看得惊心动魄！

卡尔马龙斯托克顿霍拉塞克的绝配，还是干不过乔丹皮蓬罗德曼的铁三角！

要说乔丹什么级别？

我从当时看到现在，很幸运！

每个阶段都经历过！

乔丹——艾佛森——哈达威，希尔——加内特——科比，杜兰特——詹姆斯——库里——浓眉哥，字母哥。。。。

我来说个公道话乔丹有五大核心优势：1、潇洒——乔丹投篮和上篮姿势真的很优美，舒展有美感！

这是后来再没有见过了，科比勉强接近，杜兰特很准，但不美。

特别是现在的小球年代，库里，哈登这些小矮子，上篮很实用，能进，但不美。。

真的。

2、对抗性（血性！

）——乔丹打球年代多半都是往内线突破，一堆人中间辗转腾挪，转身，拉杆。。。

最后上篮进球，难度很大，但看这样比赛很有意思，后来的艾佛森、科比、詹姆斯也都还有血性！

但现在小球时代，比如哈登，库里，突破禁区也能进球，但更多依靠走位卡位节奏变化进球，有效率，避免了对抗，想办法躲着防守了，很有头脑，但失去了对抗的观赏感

3、全面——乔丹很全面，进攻防守都很全面，二分，三分，上篮，突破，背打，转身，防守，助攻，团队，求胜欲。。。

现在的球员很少有这么全面的。

4、长得帅——这个就是天生的了，黑人里面长得帅的真就是乔丹了，五官比例很协调，加上1.98身材！

级低的体脂率！

身材长相完美。。。

后来便士哈达威，科比还行，但再越往后面长得越挫，看看杜兰特，哈登，浓眉哥。。。

库里不丑但有点猥琐，詹姆斯不丑但肯定不美。。

现在NBA没一个看的帅一点的。

对了，新秀潜力无限的蔡恩·威廉森Zion这头猛兽进入NBA，我去！

是猩猩吗？

NBA球星一代比一代丑！

5、影响力——如果你能让不看篮球的人知道你，这就是影响力，就像泰森，舒马赫，泰格伍兹，乔丹也是这样，你和大妈，大爷说乔丹都知道，但库里，詹姆斯就不见得了，这就是影响力！

乔丹当时就是靠影响力让NBA走向全世界。。。

而这样的奇才，百年难遇，就好像泰森以后，拳坛再无这样的人，舒马赫让F1走向大众，他离开了，F1关注的越来越少。。。。

就以上这几点，要全部同时具备！

真的太难了！

特别是长相。。。

这个天生的更难，看到这里，詹姆斯前面三个差不多，但后面二个点达不到，所以乔丹是独一无二的。

原来每次看公牛队都很激烈！

好看！

现在看NBA，三分投的顺，一下就拉开几十分，收工回家，然后都是靠卡位投三分，很没意思。。。。

再见，才华横溢，神仙打架的年代！

再见，迈克尔乔丹！

再见，我的青春！

纪录片《最后的舞蹈》(The Last Dance)具有极高的娱乐价值，即使在中美关系跌入谷底的时候。

乔丹的职业生涯曲线与美国取得冷战胜利、中国改革开放进入快车道不乏重叠之处。

他的历史性成功既出自个人天才及努力，当然也由于美国文化的辐射力和美国制度的吸引力。

没有大卫·斯特恩这种杰出资本主义者的经营管理，乔丹和NBA在全世界范围内的影响力不太可能迅猛扩张。

跟足球不同，欧美众多国家都有赢得世界杯的可能性，而篮球由非裔美国人绝对主导，其他类型的选手只能做陪衬，或者自己跟自己打联赛。

从民间交流的角度看，2002年姚明加盟NBA显然可以看作中美关系友善的里程碑事件，难以想象中国的青少年可以随口叫出如此之多的NBA明星的名字、如此踊跃地购买印有他们名字的T恤。

姚明时期就已经当上火箭队总经理的莫雷去年的推特事件当然也是中美关系出现严重问题的标志，短短一句话就能引发中国政府默许甚至鼓励的全方位制裁，庞大的NBA帝国不得不低头。

当美国资本主义不得不一而再、再而三地委曲求全的时候，华盛顿决策圈中累积的负面感受只能促成重大的战略调整。

原来两种制度的兼容性如此之低，竟然容不下一句推特？

姚明加盟之初曾引发美国社会的热烈反应。

在他的第一个赛季刚开始，我曾去休斯顿采访对纽约尼克斯的一场常规赛。

每当姚明出现，丰田中心里的观众都是欢呼声一片，更衣室里史蒂夫·弗朗西斯等主力对中国新人也表现得倍加关切。

谁能预想到现在被选中关闭的总领馆恰恰是休斯顿，更糟糕的是历史性的反差应该不会只有这一个例子。

①作为一个放弃NBA已经到了第四个年头的脱坑回踩分子，最后还是没能避免真香定律，忍不住打开了这部纪录片②果然没有失望，The last dance是The last emperor之后最好的The last系列产品，没有之一③《极限乔丹》也就图一乐，真纪录片害得看《最后之舞》④虽然克里夫利文斯顿仍然不配拥有姓名，但给了约翰帕克森这位极品角色球员足够的待遇，也算是一个明显的进步⑤本片以1998年公牛王朝最后一舞之名，行回顾乔丹效力奇才前的整个职业生涯之实，期间几位重要的队友及对手均有一定戏份，尽量做到客观与全面⑥早已烂熟于心的剧情化为真材实料的影像呈现在眼前时所带来的触动要比无聊的文字叙述深刻得多，比如1993年乔丹因丧父之痛而退役⑦模糊不清的艾薇画质&纤毫毕现的4K高清，曾经青春年少的球员&如今两鬓斑白的长者，历史与现实的交织如此美妙，令人沉醉⑧参考第十集结尾部分斯特恩和奥巴马的评价，结合现实就不难看出，NBA在世界范围内并不是非常大众的运动，尽管有些总统山级的运动员已经足够伟大，但并没有超越所在项目的影响力。

截至目前NBA自成立以来有且只有乔丹一人化身文化符号，如查理卓别林，玛丽莲梦露一般，成为了历史的一部分⑨既然各方势力如此热衷于用我蕉碰瓷乔丹炒作，那不如把这种行为进行到底，退役二十年后也拍一部纪录片，名字就叫The last team，岂不美哉⑩回坑是不可能回坑的，这辈子都不可能回坑的

虽然没看过乔丹的比赛，毕竟是看火箭才开始慢慢看球的，但是记得很小的时候就看过乔丹的传记，但是至今已经全忘了，再就是虎扑多年神的故事，不过看完这个纪录片还是谈几点。

毕竟不了解当年的情况，毕竟乔丹是主角，所以嘛，都是歌功颂德的，我看到评论说总经理被丑化。

我觉得作为总经理，他的操作绝对是合格的，但是纪录片里几乎把总经理说的一文不值真的是表现了乔丹的傲慢，说实话，我自己十几年的看球经验，这个总经理真的够神了，选秀合格不必说了，引援签约更不必说了，换教练都是很有超前的意识，换掉功勋教练道最支持乔丹的格柯林斯，简直就是泰伦卢吗，支持教练拿走乔丹控球权，现在哪个经理老板有这个魄力，这可是球星的联盟，作为火箭球迷，不是我黑登哥，登哥让谁走，谁能不走？

皮蓬的童工合同，后面的哈勃，罗德曼，库科奇，你可以说乔丹在所以才有这些角色球员的崛起，但是不得不说。

而且乔老爷真的是有命，帕克森，科尔真的是，自己的努力固然重要，但是你能说这些关键的节点不是人生的转折点？

一个不同就蝴蝶效应了？

菜是原罪，看看詹姆斯夺冠前的风评，说白了不还是靠雷阿伦一个球拯救的。

不过神的职业生涯确实也是牛逼，第二个赛季打凯子，后面第三冠打尼克，打飞猪，公牛生涯最后一球断马龙绝杀，这都是实打实靠自己的努力赢得的，但是说白了，没有两个队友的帮忙，教练的帮助，老爷的上限不也就是第二个赛季打爆凯子然后被淘汰吗。

上周，《THE LAST DANCE 最后之舞》这部以芝加哥公牛队第六冠征程为主线，全面回顾王朝传奇的系列纪录片一经推出，便引起全球热议，影响力堪比NBA总决赛。

本系列的导演杰森·海希尔（Jason Hehir）于近日做客EPSN的“杰伦&雅各比秀（JALEN&JACOBY）”，分享了最初企划、幕后花絮等内容。

本文挑选了与纪录片制作相关的问答，供球迷及纪录片爱好者参考。

专访《最后之舞》导演杰森·海希尔听译：米拉檬《the Last Dance最后之舞》原定今年夏天播出，第一次收到项目提前上线的通知是什么心情？

我们并不是在某个具体的时间点收到提前播出的通知的，因为内部其实一直在聊这个事情，之后网友们也开始发帖讨论。

我和ESPN负责内容的EVP康诺·肖（Connor Schell）一直发信息，沟通片子的进展。

当时已经做完了前四集，那么问题就是后六集什么时候可以出来，这样每周能按时推出。

当时，我们的目标依旧是到五月中旬完成所有的工作，每天加班加点地剪辑。

现在的目标并没有变，只是提早上线了。

第一次和乔丹的沟通是什么样的呢？

我还是讲第一次见他的故事吧，那个更有趣。

我当时就在这个公寓里，大概六点半，准备去健身房了，乔丹的业务经理埃斯蒂·波托伊（Estee Portnoy）突然给我打电话。

当时，我俩聊这个纪录片差不多有一年了，这期间他们一直在找机会启动项目，谈发行，有一大堆有钱有权的大佬商量合作方式之类的。

那天埃斯蒂打电话给我说，“你能半小时后进城见我们吗？

乔丹想和你喝一杯。

”我换了衣服，赶过去，这一路我就在想啊，第一次和乔帮主喝酒点啥好呢？

（笑）当天晚上，我跟我哥说，面见乔丹就好像是去见圣诞老人一样。

你之前听过他的大名，看过他的照片，但他不是“真人”啊，他不存在呀，就好像是雕像一样，自由女神像突然弯腰跟你握手那种感觉。

《最后之舞》剧照结果他来了，你知道吗，散发着魅力，立马能让你不再拘谨，放松下来。

聊了15-20分钟后，我问他，“你为什么想做这个纪录片？

”他说，“我不想。

”“为啥不想呢？

”他说因为人们的种种误解呀，都是些未加工的影像资料，不想让观众脱离上下文去解读。

于是，我们讨论了应该让当事人发声，帮助观众理解上下文，这是讲述故事的最好方式。

之后，我提了大众存在很多误解，不知怎的就跳到了名人堂的演讲。

我说，“就比如，你入选名人堂的演讲。

我不觉得大家听明白了你想表达的意思。

”他（笑）凑了过来，那一刻就像是拍电影一样——灯光昏暗的酒吧，乔丹凑了过来，光打在他的脸上，他的耳环反着光，这样指着我。

导演杰森·海希尔重现与乔丹的第一次见面“你知道唯一听懂我讲话的人是谁吗？

”他的手就这样直勾勾地指向我，伸出得有45厘米。

那是我第一次感觉“我滴神啊！

天啊！

”他说，“唯一听懂我讲话的人是帕特·莱利（Pat Riley）。

我其实是在夸奖别人。

”所以，从一开始，乔丹就很坦诚地回答我提出的所有问题。

又过了一年吧，他才第一次坐到镜头前接受采访。

那么追问一个你刚才没有回答的问题，非常的重要，就是你第一次在酒吧和迈克尔·杰弗瑞·乔丹见面时，到底点了什么酒？

Jameson on the Rocks（注：两盎司爱尔兰詹姆士威士忌加冰块）。

貌似他接受采访的时候是喝了点棕色的东西（指酒）？

这块剪辑有点不连贯呀兄弟。

杯子里的“水位”一会儿高一会儿低的……冰都化了！

（三人大笑）那次采访他续了几次（酒）？

那天不是我负责招待的，我所有精力都放在采访上了。

大家接下来看片子的时候可以注意杯子的“水位”很明显，这部纪录片的焦点是97-98赛季，第一集只过了四分钟他们就已经拿完五个总冠军了。

在公牛队的法国之旅后，我们跳回（乔丹的母校）北卡。

整个片子延续了这种在时间轴上跳来跳去的风格，从技术的角度来讲处理得很好。

能否分享一下，如何不只局限于一个赛季，而是带出一支球队，和更为完整的乔丹的故事，以及时间层面如何做选择？

整个十集纪录片的主轴肯定是97-98赛季了，这也是最初拍摄《最后之舞》的原因。

有这样珍贵的素材，但大家从未看过，白白在NBA的地下室里积灰了二十年多可惜啊。

我们最初是这么考虑的。

一个赛季或者一个人，撑不起10个小时，必须扩充内容，以那个赛季作为切入点，讲述整个公牛王朝的故事。

第一集前4-6分钟是前情回顾。

全世界的观众将通过ESPN和Netflix观看我们的纪录片，有很多外国的和年轻的观众。

他们听说过迈克尔·乔丹，但不了解那支公牛队，不清楚在97-98赛季前，球队已经拿过5个总冠军了。

所以，我们得快速帮新的观众打个底，介绍一下人物，为什么他们当时那么火。

当然，也有观众是过来人，很了解了，那我们稍微怀个旧，渲染气氛，这样让熟悉公牛队的观众也能看得津津有味。

第一集的展开的确不容易，因为会有很多观众说这个我了解了，那个我知道了。

对我们而言，挑战就是，如何抓住专业球迷的心，与此同时为不熟悉公牛王朝的观众科普，这样他们也能有兴趣看下去。

如何刻画公牛队的总经理杰瑞·克罗斯（Jerome “Jerome” Krause），这个看似与球员处于“敌对关系”的争议人物？

如果说有我们想采访却没能采访的人的话，那就是杰瑞·克罗斯了。

离我们开拍还剩四个月的时候，他不幸去世了。

不过，很明显，克罗斯是处在《最后之舞》暴风中心的人物。

他比较极端，要把他描绘成与乔丹对立的反派是很容易的事情。

可是，克罗斯的功劳也应该得到承认。

随着故事逐渐深入，观众会看到更多他在球队构建方面所做的贡献。

克罗斯后于乔丹加入公牛队（注：乔丹84年入队，克罗斯85年成为球队总经理）。

但人们熟知的公牛王朝，除了乔丹外，管理层面是杰瑞·克罗斯和（球队老板）杰瑞·莱恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）掌事。

如果对他的角色一笔带过，我会觉得对不起克罗斯。

于是，我们尽量通过档案素材让克罗斯发声。

当然，也必须准确地呈现球员在更衣室与克罗斯的敌对关系，球员如何奚落嘲笑他，挤兑在大巴车上跟克罗斯坐在一起的人。

所以需要把握平衡，一方面给予克罗斯应有的尊重，另一方面准确地讲述事实。

公牛队总经理杰瑞·克罗斯接当年受媒体采访作为一名电影人，当你初次看到如此珍贵却封尘已久的素材时，是什么感觉呢？

当我们审素材的时候，不禁“哇哦”了很多次。

当时还没有剪辑室呢，只是在一间办公室里，用电脑看。

那个时代的人带有一种神秘感。

现在社交媒体无孔不入，网友们都知道明星家的后院、厨房长什么样，也见过球员通道、更衣室的样子。

球员在赛场外的曝光机会甚至多余比赛。

可是，那时候球迷是没有这样的机会，通过现在这种真实纪录了解球员们的。

要感谢当时在NBA工作的安迪·汤普森（Andy Thompson，汤神的叔叔，麦卡尔·汤普森的兄弟）想到安排摄制组跟拍。

也多亏了萧华的远见卓识，他意识到那个赛季有着特殊的历史意义，应该记录下来，说不定未来有一天用得上。

今天就是有一天。

就算是乔丹、罗德曼做滑轮机训练这样日常的画面，都显得很珍贵。

你会意识到，我从没见过罗德曼不穿球衣，或者在夜店之外的样子诶！

或者看乔丹停车，下车，进门这样“凡人”做的事，放在今天会很无聊。

换做詹皇，也许都无法让人提起兴趣。

但是，再度看到那群大佬当年的样子，从未公开过的影像，或许会有观众喜欢。

主创团队也很起劲地讨论，怎样组织素材才能达到最佳的效果。

片中乔丹选秀时的画面《最后之舞》雄踞各国热搜首位，作为导演，看到多年的心血有了如此的回报，是怎样的心情呢？

不单是我，我们整个团队在过去两年半的时间，投入所有精力不停歇地制作这个项目。

影片终于上线了，看到大多数观众积极的反馈，我们很开心。

不过，也有点诡异，因为项目没有彻底完成。

我刚才还在家继续剪，其他几位剪辑师也分头忙碌着。

我们依旧处于整合阶段。

边拍边剪就挺奇怪，边播边剪同样奇怪。

可是，现在这个局势，唉，真挺惨的。

不仅没得播（注：指比赛停摆），人与人之间的联结也减弱了。

不管是看比赛时与邻座的陌生人击掌庆祝，还是和网友互动，或是在街上看到迎面走来的人戴着你最喜欢的球队的帽子，朝人家点个头致意……体育本是联结大众的。

然而，现如今这样的联结是缺乏的。

还有什么比体育本身，以及共同重温这样的传奇更能加强联结的呢？

我们很荣幸能在此刻推出《最后之舞》，至少让观众能从黑暗之中逃离一小时吧。

第二集为何决定从皮蓬的角度切入呢？

乔帮主这个人物有多吸引人不用多说，但谁也不会花十个小时只看他一个人。

项目之初，我们的计划就是以97-98赛季为切入点，讲述以乔丹为核心的公牛王朝的故事。

正如这支球队是由多人组成一样，《最后之舞》的系列故事也有不同的人物。

纪录片当中，有人也提到，如果将乔丹比作蝙蝠侠的话，皮蓬就是罗宾。

所以，我们本来就计划带出罗德曼、菲尔·杰克逊、史蒂夫·科尔、斯科特·皮蓬，以及乔丹的故事。

那就需要整体地分析97-98赛季，找到合适的机会引出每个人的故事。

以科尔为例，他在东决对阵步行者的比赛中投出了几个关键球，那是《最后之舞》的第九集，到时候我们要讲科尔的故事。

第二集皮蓬手术康复回归，第三集罗德曼失控了，正好讲他的历史。

第四集，禅师需要把罗德曼带回正轨，帮助皮蓬重新融入球队，借此机会我们回顾禅师的故事。

一切皆以97-98赛季的时间轴为基础，将最初计划讲的人物匹配进去。

皮蓬在片中接受记者采访的画面乔帮主有没有给你发修改意见的邮件？

他的语法拼写什么水平？

邮件写多长？

……有没有给你小礼物，以及……和他有关的一切我们都想了解！

不是你想的那样（摇头）。

他现在在佛罗里达州的某个高尔夫球场旁边的城堡里呢。

我们会收到总结性的意见，因为项目参与方实在太多，包括Netflix的领导，他们相当于影视界的迈克尔·乔丹了吧；以及ESPN的领导，也是位高权重；还有NBA的领导、NBA娱乐、NBA公司，和乔丹自己的公司。

所以，每一集都有差不多小几十人反馈修改建议，由专人收集整理后发给我和我的团队。

不像你们想的那样，说乔丹发信息给我，要求“把这个删了！

”或者走进剪辑室约午饭……不是这样的。

当然啦，他的决定权是高于其他所有人的。

如果他说“这段我要加进去”，肯定是他说了算。

不过，他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集，他认为这是很重要的点）。

昨晚，我和我朋友艾伦·柯昂（Aaron Cohen）聊天，现在大家都宅家隔离，他也有更多的时间看粗剪。

我跟艾伦说，“乔丹给的修改意见真挺好的呀！

确实对片子很有帮助！

”其实我们不应该惊讶，乔丹在纪录片领域也能成为大神，他想做什么都能做好。

我不希望观众认为乔丹在审查我们的剪辑，命令我们“把这个删了”。

随着剧情推进，大家会看到一些并不太“讨喜”的内容。

我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

乔丹接受访问最后，聊一下影片中选用的音乐吧，都是美国嘻哈黄金时代的经典歌曲。

咱们是听着美国嘻哈黄金一代的歌曲长大的。

既然是八零九零年代的故事，肯定要选用当时的音乐啦。

那就免不了要加几首当年的说唱咯。

选歌这个附加项目，对于我而言，做起来是很有意思的。

学生时代就是听那些歌曲，个人也喜欢嘻哈这个类型。

我们尽可能地对上每一首歌曲与故事的时间。

比如，1986年，（LL CooL J的）“I’m Bad”推出，同一年乔丹豪取63分。

整个系列的音乐，我们都尽量选用同一时期的歌曲。

回到1992年，公牛第一次卫冕，同一年Black Sheep唱出“The Choice Is Yours”。

1993年公牛向第一个三连冠进军时，观众会听到Naughty by Nature的歌。

如果精确不到年份，至少保证时期对得上。

第一集，大家已经听到了Puff Daddy、Mase、the Notorious B.I.G.和Eric B.。

第二集出场的包括LL Cool J、Prince、Beastie Boys、A Tribe Called Quest、Nas、Lauryn Hill、Special Ed和KRS One。

钟声福（Rudy Chung）和贾斯汀·费尔德曼（Justin Feldman）是我们的音乐总监，他们团队辛苦地工作，处理和清算歌曲的版权。

一首歌每次被采样都会出现新的“创作者”。

比如，我们想用Ice Cube的“Wicked”这首歌，涉及了48位“创作者”。

48位呀！

你必须找到全部的48位，谈好价钱。

试想一下，一块饼分给48人吃，每一块得多薄。

清算那个年代的音乐版权是很难的。

我们都喜欢那些歌曲，至少咱仨是喜欢的，但这却是音乐总监的噩梦。

他们的工作极为复杂，（嘻哈）可不是一个人一把吉他在录音室唱歌这么简单，创作者分散在世界各地。

有些歌曲我们没办法搞定，厂牌不允许我们用原始版本。

比如，“Welcome to the Terrordome”，清算不了，因为（Public Enemy）都不清楚其中一些采样的来源，害怕有人跳出来起诉他们，“嘿，两分多钟的这段是我爷爷吹的萨克斯”。

有些歌你真的无法清算版权，但我们尽力加入当时的热门单曲，以及不那么热门的。

之后你还会听到“Fantastic Voyage”等等，有些歌曲是电台常放的，另一些则是专辑中的冷门曲目。

访谈听译及截图来源：https://www.youtube.com/watch?v=RdxJ7XjQSMg影片海报来源于网络注：① 本片豆瓣中文名已改为《最后的舞动》② 如对片中音乐感兴趣，可点击“阅读原文”收藏（目前为止最完整的）歌单https://music.163.com/#/playlist?id=4980341007&userid=332899154

我的家人基本上没有体育运动的习惯，但是我在上小学的时候机缘巧合的喜欢上了足球，喜欢上了体育，上初中，大学的时候开始打篮球，后来慢慢了解乔丹，科比，林书豪，体育从某种程度上改变了我，塑造了我，让我变得有竞争力，有胜负心，对待体育上的态度影响了我在其他领域的做事，上述这些人一直在我遇到困境时激励着我。

看了纪录片，读了乔丹的传记，我认为还是缺一部分没有拍到位：乔丹对于技术的打磨（尽管那可能是乏味，枯燥的）但是缺了这一部分就容易给人造成误解，他born in this way，他不用在一个技术上反复磨炼，他不会在技术上遇到问题，实际不然，从结果论上来说，乔丹对于篮球比赛的理解，对于比赛的复盘，98年的最后一投之前的抢断，那是他脑子一热就跑过去了吗，我认为不是的，因为他自己说他研究过，他知道JAZZ有这样的战术，这才是乔丹能成为一代超级巨星的关键，要动脑子，要研究，古往今来的事莫不如此，遇到瓶颈如何突破？

遇到挫败怎么办？

命中率无法提升，乔丹是如何解决的，这些估计乔丹也不愿意让人知道，但这些才是他成王的关键。

要动脑子要思考，要去复盘总结，更重要的要有一颗胜负心和进取心。

虽说是讲最后一舞，但仍然把乔丹的整个职业生涯关键点过了一遍。

虽然老流氓有故意弱化别人作用之嫌，但他那些moment确实实打实的。

从NCAA决赛的压哨、3年翻过活塞大山、绝杀骑士的the shooting、半场6记三分后摊手、前三冠退役，i am back，45号换回23号，食物中毒之战，以及最后的跳投杀死爵士。

老流氓的篮球生涯，比任何龙傲天小说都要曲折离奇却又逼格满满。

He is not goat, he is god.想到一位自称goat的人，如果把他放到乔丹这6轮总决赛，他能赢几次呢？

大概率赢过92年的开拓者，可能赢过96年的超音速，其他的估计赢不了。

当某人以赢来队史唯一一冠詹詹自喜时，却忘了乔丹为公牛带来了6座冠军，之前和之后公牛都是0冠。

时间划下的鸿沟，就是当我们说到「Last Dance」，年轻人想到的多是《想见你》，是伍佰的老歌，是「暂时将你眼睛闭了起来」。

但从上一代人记忆角落里翻出的，是22年前那个夏天里，划下篮球运动最伟大史诗结局的最后一投，是一群老兵四散东西前为荣誉的最后燃烧，是一个凡人登上神之宝座从此俯瞰众生的加冕路，是「激励一代人」的神话：NBA芝加哥公牛队领袖、打铁帮帮主、「针眼教」名誉代言人、慈善赌王迈克尔·乔丹（Michael Jordan）。

经历过1990年代的人，没有人不知道迈克尔·乔丹。

在世界正变得一体化的背景下，他不止是位伟大的球员，时代精神的象征，更是和另一位MJ——迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）——一起，成为跨世纪的流行文化符号，几代人难以磨灭的记忆。

用戏剧化眼光审视，乔丹的故事几乎就是网文的原始模板，简单粗暴且套路：平平无奇的小小少年，经过最初的挣扎后迎来光辉时刻，大放异彩无往不利，赢得了所有可以赢得的比赛，一次次打破纪录，赚得盆满钵满，万众喜爱。

全剧终。

但这故事到底有多精彩？

以至于后来者都是要通过与乔丹的比较，才能判定高下——在NBA各类数据统计榜单中，乔丹出现频率之高，以至于在中国，篮球迷亲切地称他为霸屏的「老流氓」。

ESPN和奈飞（Netflix）同步上线的十集系列纪录片《最后的舞动（The Last Dance）》，就是从「老流氓」在芝加哥公牛队的最后一个赛季切入，讲述了他率队在NBA两次三连冠幕后的种种。

《最后的舞动（The Last Dance）》IMDB评分9.4，豆瓣评分9.7，一部体育纪录片神作。

资深篮球迷可以从中追忆篮球之神是在怎样的内忧外患中拿到生涯最后一冠，沉浸于公牛王朝的落日余晖，也可以感慨那些曾经仰望的偶像也无力抵挡岁月的侵蚀，怀念今年初意外离世的科比。

2020年年初意外离世的科比·布莱恩特，也在片中露面纯为看热闹而来的吃瓜群众同样能得到满足：奥巴马、克林顿、麦当娜、德鲁·巴里摩尔……各种彩蛋、八卦目不暇接。

喜欢电视剧的人可以看它，虽然只有短短的十集，但是不掺水无植入，激情燃烧、中二魂汹涌里，还带着些职场「宫斗剧」精华；喜欢综艺的人也可以看它，因为它本身就是历史编写的一场大型真人秀。

但这终究是一部写实的纪录片，喝着1800美元一瓶龙舌兰的老男人坐在沙发上忆往昔的背后，是带着一种令人神往的解读，深入洞察那支世界上最精英的体育队伍之一，以及史上最有偶像气质的运动员。

「这是一部足以震撼篮球世界的纪录片，当年的画面即便放在现在都堪称大尺度。

」有种难，叫1998年的芝加哥公牛NBA1997-1998 赛季开始前，当时的公牛队主教练「禅师」菲尔·杰克逊给每位球员发了一份战术手册，封面写着The Last Dance。

那是公牛王朝班底的最后一次集结，动荡与辉煌，自此埋下伏笔。

1997-1998赛季的乔丹，已经老了。

多年征战，他终于到了再无法随心所欲摆脱时间这个敌人防守的转折时刻。

而身边能给他提供帮助的，也越来越少。

觊觎王座的敌手，永远都在。

而外表看似团结一心的公牛，内部却已在分崩离析边缘。

作为资方代理人，球队拿到三连冠成就王朝固然重要，但「未来」也要提前规划。

赛季开始前，时任公牛总经理杰里·克劳斯「着眼未来」将对球队进行大清洗的态度，就已经毫不掩饰。

他向菲尔·杰克逊下最后通牒，无论成绩如何，这将是禅师在公牛执教的最后一年——对一位在球队工作十年、拿到5届总冠军并正率队向第6座总冠军奖杯进军的教练来说，说是侮辱都显得轻描淡写了。

公牛王朝的幕后功勋，一直被污名化的克劳斯队友也是各怀心思。

未来，总有人吐槽库里的防守差劲。

实际上，他的恩师，执教金州勇士连续五年打入NBA总决赛三夺冠军的史蒂夫·科尔，在公牛队时的防守才叫真的烂。

毫不夸张地说，他上场的时候，公牛上的防守就等于4打5。

而他已经能算当时那支公牛队中，值得信任的几人之一。

乔丹能依靠的核心队友只有两位，皮蓬和罗德曼。

「任何时候人们谈论迈克尔·乔丹，都应该说起皮蓬。

」乔丹说，「我把他看作是我曾经有过的最佳队友。

」

乔丹与皮蓬，NBA史上最强锋卫搭档但《The Last Dance》第二集开篇就告诉受众：NBA史上最好「二当家」、中国球迷口中的「皮二爷」，在这个赛季之初就有了二心。

最后一年，他在公牛队里的得分、篮板和上场时间均排名第二，助攻第一，但是薪酬却仅排在第六；在NBA球员薪酬总排名当中，仅列第122。

皮蓬出身贫寒家庭，家中还有11个兄弟姐妹。

他说，自己在1991年签下了一份年均180万美元的七年合同，为的是生活有保障。

「我当时觉得自己赌不起，万一受伤，万一表现不好（拿不到大合同）。

」他说，「我需要确保我的家人得到照顾。

」

皮蓬无法逆料，接下来的几年NBA球员薪酬大幅度上涨……换句话说，在NBA工资帽制度下，皮蓬被严重剥削了——1997-1998赛季，乔丹的年薪是3310万美元，皮蓬则只有277.5万。

皮二爷想要一份符合自己身价的新合同，但球队老板不买账，于是皮蓬选择对抗。

他有意将本该在夏歇期完成的脚部手术，延期到赛季初完成，以缺席前半段三十多场比赛的行为来证明自己的不可或缺。

通过这个举动，他成功证明了自己的能力和重要性，但公牛队的未来里也再不可能有他的位置。

铁三角的另一边，丹尼斯·罗德曼更是问题儿童。

这位传言中漫画《灌篮高手》主角樱木花道的原型，初入NBA加盟底特律活塞队。

据前队友描述，是个天真到幼稚的小伙。

既不染发也不穿鼻环唇环，天天劝队友多多接触大自然，生篝火煮饭看星星，领悟生命的意义。

丹尼斯·罗德曼但被交易到圣安东尼奥马刺队后，一位底特律出生的意大利籍女歌手觉得他「很可爱」，于是两人开始约会，帮他打开了放飞自我的大门。

这位女歌手叫麦当娜，流行天后麦当娜。

她告诉他，必须得知道自己想变成什么样，而不要别人告诉你应该变成什么样，就变成什么样。

从此在球场外，罗德曼奇装异服、嫁给自己……奇葩事不胜枚举。

甚至在两人分手后，「编」了各种荤段子吐槽麦当娜，气的麦姐当着媒体面口吐芬芳。

而在球场内，这位NBA历史顶级篮板手和防守人，常常以「没干劲」为理由逃避训练、场上划水。

常规赛赛程中，公牛队最艰难的阶段，他找到菲尔·杰克逊请假，要去拉斯维加斯放松心情……为了安抚他，主教练给他放假48小时，结果88小时过去了仍不见归队。

公牛队主教练菲尔·杰克逊球队大佬乔丹，不得不亲自去拉斯维加斯，从酒店的床上抓他回来训练。

「我不会告诉你们，当时罗德曼在哪儿，床上都有谁。

」多年之后，在纪录片中乔丹「调戏」观众说。

哈哈大笑中，菲尔·杰克逊补刀，那一赛季基本上都是这样过来的。

被雪藏18年的NBA最珍贵资料「当时我们就想记录下这段历史时刻，我甚至都不敢想象可以做成纪录片。

」《The Last Dance》中大量历史素材，来自安迪·汤普森负责的拍摄团队。

安迪的哥哥迈克尔·汤普森（前NBA球员，现金州勇士队球星克莱·汤普森的父亲）是乔丹年轻时的偶像之一，而且由于一些新闻采访的拍摄，安迪和乔丹相处不错。

当时作为NBA娱乐公司的制片人，安迪通过种种迹象认定，这支公牛队赛季结束即将四散。

他向自己的主管、如今NBA的总裁萧华请示，想对「乔丹最后一个赛季」做全程高清记录。

萧华回忆，他在当时并没有和乔丹有太多所谓的「谈判」。

让彼时对媒体有些厌烦、抗拒的「飞人」同意跟拍，靠的是一个令他心动的提议——萧华当时说：「最糟糕的情况，你（乔丹）也将得到一份有史以来最棒的家庭录像，供你的孩子们观看。

」于是就有了一整个赛季的跟拍，时长超过500小时、数百盘的音像素材，里面有更衣室里的争吵、飞机上打牌（赌局？

）、乔丹输球后怒踢纸箱……据ESPN报道，这些珍贵史料堆在仓库中，每隔几年时间，就有知名的制作人希望制作这部纪录片，其中不乏一些亮眼的名字——斯派克·李、弗兰克·马绍尔以及丹尼·德维托。

不过，这些人连和乔丹见面的机会都没有得到。

「早些年，那些典型的纪录片通常都在80分钟左右。

可你没办法把所有这些内容都浓缩在80分钟之内。

」乔丹的长期商业伙伴柯蒂斯·波尔克向ESPN解释，「即便你经历过1997-1998赛季，你也无法真正捕捉到它的全部，你不会明白乔丹的想法，也不会明白公牛队在谈论分手时做了什么。

」

1997-1998赛季NBA总决赛第六场，乔丹绝杀犹他爵士，成就自己的第二个三连冠直到2016年2月，迈克尔·托林带着系列纪录片的策划书走进乔丹的办公室。

「策划书的第一页是一封信，上面写着‘亲爱的乔丹：每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室，但他们从没见过你打球’。

」托林回忆，或许是这段话打动了乔丹，他戴上老花镜开始认真阅读。

直到逐字逐句地看完了整份计划书，将目光停在最后一页托林曾经制作的电影和纪录片片单上，盯着右下角的《审判艾弗森》，乔丹问：「这也是你做的？

」

《审判艾弗森》当托林给出肯定的答复之后，乔丹摘下老花镜：「那部纪录片我看了三遍，我都看哭了，我喜欢那个小家伙。

」「答案」艾弗森，1996年黄金一代的状元秀。

那个在新秀赛季「晃过乔丹」的超级后卫，成功「助攻」托林得到了乔丹的首肯，「憋了」20余年的幕后故事终有机会公诸于众。

按原计划，这部10集纪录片上线时间本该在2020年6月份NBA赛季总决赛期间。

但突如起来的疫情，让ESPN做出提档播出的决定——哪怕此时，制作团队刚刚完成三集，后七集仍处于不同的后期制作阶段。

不负期望，《The Last Dance》一播出就意料之中地改写了ESPN体育纪录片的收视纪录，前两集平均收视人数达到610万，在芝加哥地区，该片更创下了12.1%的收视率纪录。

这一股热潮或许与当下真实比赛的缺席有关，也在于乔丹之于篮球运动的意义——某种程度上说，他对NBA的贡献可能比NBA创办者还要多。

1991年以来，所有NBA总决赛收视率最高的场次，近四成有乔丹出场。

1998年总决赛第六场，收视率达到37%，至今这个纪录无法打破。

在乔丹加入NBA之前的1983年，与NBA相关产业的总价值4400万美元，而当他1998年第二次退役的时候，这个数字是26.1亿。

《福布斯》在1998年专门撰文来分析这个他们创造出来的专有词组：乔丹效应（The Jordan Effect）。

20多年前，乔丹是拯救NBA的那个人，帮其影响力扩散到全球。

20多年后，当NBA因为疫情停摆，乔丹再次成为拯救者——据《福布斯》记者科特·巴登豪森透露，乔丹计划将《The Last Dance》最多可达400万美元的收益全部捐出，用于慈善事业。

被众人称之为「神」的普通人「很多人说，他们想当一天或者一周的迈克尔·乔丹。

但如果把期限调整到一年，他们还会喜欢这种感觉吗？

」《The Last Dance》第六集开头，乔丹反复录制着这段话。

第一遍，乔丹说：让他们试试做一年乔丹；第二遍，乔丹说：仅一天无法看清真正的乔丹；第三遍，乔丹说：成为乔丹其实没有乐趣可言。

镜头中，乔丹的表情由微笑，到无奈，放空，最后定格于平静。

辉煌的数据和成绩，让乔丹成了一个篮球界绝对的异类，以至于每个时代的球迷都不得不承认他是历史最佳，甚至连提出「乔丹是不是历史最佳」这个问题本身，都是个愚蠢的错误。

向后比，2000年代的科比虽然耀眼，但邓肯足以与他分庭抗礼；2010年代，天选之子詹姆斯开始接管联盟，可库里、杜兰特、「字母哥」等对手的崛起，又阻碍了他统治的步伐；向前比，1980年代是「魔术师」约翰逊和「大鸟」伯德的黑白双雄会；只有乔丹统治了整个年代，无人可与之争锋，而且这一成就，是踏在那些几十年后听到仍如雷贯耳的名字之上达成的：「微笑刺客」以赛亚·托马斯、「大梦」奥拉朱旺、「大猩猩」尤因、「飞猪」查尔斯·巴克利、「犹他双煞」马龙和斯托克顿……一代规则一代神。

在NBA篮球规则修改，设立防守三秒、合理冲撞区，取消外线手部接触（handcheck），让外线突破和投篮更加容易之前，理念以及对规则理解的不同，使1990年代的NBA球员、球队彼此间风格迥异，也让这个年代的竞争显得格外激烈。

但《The Last Dance》并未止于复刻还原曾经的历史，而是在两条叙事线之间来回穿梭，一条是从乔丹踏上篮球路一直到1997年，另一条则是近距离观察1998年。

或者说，这是一场揭开乔丹「神性」面具，展现他人性真实的旅途。

乔丹的篮球之路是立体的，是多面的，绝非华丽到不真实的童话。

纪录片主要关注了他和他的球队伟大之处，但也没有回避乔丹更有争议的部分：他一开始甚至在自己家里都不是球打得最好的——除了身高，他没有能强过哥哥的地方。

他也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生。

第一集中，母亲德洛丽丝·乔丹朗读了一封儿子大一时写来的信。

信的核心重点是，乔丹的银行账户里只剩下20美元，希望母亲再打些钱来。

他天赋秉异，进入联盟第一年就站在最顶级梯队中，但也经过7年「毒打」，期间甚至曾怀疑自己是否能真的成功。

他尖酸刻薄，比如当面嘲笑公牛队经理克劳斯的身材缺陷。

尖酸刻薄也是乔丹身上的标签之一他好赌，赌瘾大到毫不遮掩的地步——整个系列片中，他与队友赌，与身边工作人员赌，甚至与对手赌……「我不是滥赌，我只是享受赌博胜利的感觉。

」乔丹对着镜头这样解释。

无论是在球场上还是场外的生活，乔丹都不是完美的。

他的心胸并不是那么的宽阔，所以无需任何掩饰。

1992年巴塞罗那奥运会，与克罗地亚的比赛中轮番和皮蓬伺候库科奇，只因为公牛总经理克劳斯很欣赏「这个孩子」；1992年总决赛面对波特兰开拓者，处处针对德雷克斯勒来打，只是想要证明，当时把德雷克斯勒和自己并列为联盟最好球员是错误的。

还有一桩没有被放进纪录片里的「轶事」。

在乔丹第一次退役转打棒球时，《体育画报》讽刺了他的跨界表现，文章的标题也非常可怕：《停止！

迈克尔！

乔丹和芝加哥白色袜子羞辱了棒球运动》。

一篇标题党引发的后果是，从此乔丹再没接受过《体育画报》的采访，算是个人抵制了这家知名的体育媒体。

甚至，「乔丹是不是个好队友」都是一个很难回答的问题。

「他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛，在他身边会很难受。

」与乔丹做过6年队友的阿姆斯特朗说。

库科奇的说法更直接：「如果我们赢了，一切都很好。

如果我们输了，打得很烂，所有人都会收到来自于迈克尔的警告，‘你们这帮xxx的，今天梦游来了？

明天给我来好好练。

’」时隔多年，大家已经能重新看待当时的情况，但重温乔丹在训练中不断折磨队友的镜头，以及队员的反应都清楚表明，乔丹对自己的队友到底多么变态。

当他要求自己的队友也像自己一样时，并非所有人都受得了。

「人人都害怕乔丹，我们作为他的队友也害怕他，那简直是一种恐惧。

」布奇勒说。

「就是怕他，大家对MJ的那种恐惧感是深入骨髓的。

」前三冠时的公牛队中锋威尔·普度回忆道，「他是一个变态，是一个混蛋，有很多次他都越过了底线。

」镜头回到当下的乔丹，他的双手紧握在脸前。

「胜利是有代价的。

」他说，「领导力是要付出代价的。

所以在人们不想前进的时候我会拽着他们前进，当人们不像被挑战的时候我会去挑战他们……」在他讲话的时候，屏幕上播放着公牛队主为第五个总冠军旗升旗仪式。

「听着，我本没必要这么做。

我这样做只是因为这就是我，我就是这么比赛的，这就是我的心态。

」他伸出双臂，又停顿了一下，略显激动，「如果你不想这样，那就随意。

」或许当他把胜利看作唯一目标，注定阻碍了乔丹成为一个高大全的君子，特别是在当下这个钟爱解构人设、祛魅偶像的时代。

但，又如何？

这个世界，永远是向前的，绝无可能倒退。

厚古薄今还是厚今薄古，除了显示判断片面，对现实无甚意义。

现实就在那里，无增无减。

乔丹自己是如何看待纪录片中他所露出的人性「马脚」呢？

因为乔丹对片子具有最高决定权，导演曾经担心他会对片子过多干涉，但「不像你们想的那样，乔丹发信息给我，要求‘把这个删了’……他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集）。

我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

」「考虑到自己在王朝中的地位和角色，你最自豪的一件事情是什么？

」这是海希尔留给每一位1997-98公牛队成员的最后一个问题。

不过，这个问题不适合乔丹：「这会给他一种有一天就将离开我们的感觉。

」他问乔丹的最后一个问题是：「你还有什么想要补充的吗？

」乔丹回答：「我认为能说的应该都说了。

」每个人都心领神会地笑出了声。

资料参考《The Last Dance》https://www.netflix.com/sg-zh/title/80203144《为什么乔丹是篮球之神？

这部尘封22年的纪录片，给你答案》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7053169《乔丹纪录片《最后一舞》：当你知道“神”也并不完美》https://www.huxiu.com/article/353088.html《为什么我们还在想念乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/kASjoQ9CT_VjnnVPRMFazg《真会有那么多人想看乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/8JivakzpFTg0Tz9KzjgP_A撰稿 鲜 于编辑 许 静校对 张 帅Figure，非虚构人物纪实视频媒体。

好故事不违人心。

公众号Figure（ID：FigureVideo）－END－©CopyrightFigureStudio版权所有，未经允许请勿转载

迈克尔·乔丹：内幕故事 作者：Joan Niesen 翻译：dormant（译者按：来自2020年5月1日期的《新闻周刊》专题报道，关于乔丹，关于纪录片《最后一舞》。

原文链接：https://www.newsweek.com/ten-surprising-things-we-learned-michael-jordan-espn-documentary-1497872）

万众期待的ESPN纪录片终于开播，这是你会了解到的内容：自从2003年彻底退役后，迈克尔·乔丹就很少抛头露面。

他曾在名人高尔夫锦标赛中打球并担任东道主，偶尔推销自己的耐克服装系列，并悄悄投资NBA球队，但几乎很少暴露在公众面前。

即使是夏洛特黄蜂队的老板，乔丹也很少公开接收采访；2013年莱特·汤普森为ESPN做的一份个人简介，可能是最贴近这位最伟大的篮球运动员职业生涯后生活的报道了。

但是ESPN最新的纪录片《最后一舞》(The Last Dance)将于4月19日首播，它没有详述乔丹自1998年离开公牛队后的生活。

相反，是为他的职业生涯补充了色彩和背景:早年在芝加哥的经历、第一次三连冠、第一次退役后的棒球生涯、队友之间的矛盾冲突、电影《空中大灌篮》，以及他最后的三连冠。

这部纪录片主要在两条叙事线之间来回穿梭，一条是从乔丹的大学时代一直到1997年，另一条则是近距离观察1998年。

这两条时间线在展示乔丹作为球员和杰出现象的成长方面是很有价值的。

而且在镜头前能看到现在的乔丹——退役17岁后，他已经57岁了。

他的现身说法让这个纪录片与众不同。

每周日播出两集，持续五周。

该系列的最后两集仍在制作中，由于观众的急迫需求以及新冠肺炎疫情导致的直播体育节目缺乏，该纪录片从原定6月播出提前到现在。

最后两集将会在5月17日播出，观众将看到公牛队1998年季后赛的最后历程，乔丹时代公牛队赢得第六个总冠军的时刻。

这个纪录片主要依靠对乔丹、他的公牛队队友们和菲尔·杰克逊的回顾性采访，菲尔·杰克逊曾带领芝加哥公牛队夺得每一个总冠军，并在1998年后随乔丹离开。

虽然本片主要关注了球队的伟大之处，但也没有回避乔丹更有争议的部分:他的好赌，以及他决定在篮球生涯的巅峰时期花18个月去打棒球时所处的环境，尽管本片对后者几乎没有提供新的视角，这仍是少数几个的观众看完之后可能想更深入了解的时刻之一。

如果最后两集和前八集一样精彩，那么《最后一舞》应该被铭记为ESPN最好的纪录片之一。

以下是你将从《最后一舞》前八集中知道的10件事:1.篮球和比赛仍然让乔丹动力十足:到目前为止，这个纪录片最好的时刻出现在第七集的结尾。

几位前队友讨论了乔丹的压迫感:给场上带来的成功以及紧张氛围。

“他是个好相处的人吗?”" 从1989年到1995年在芝加哥担任控球后卫的B.J.阿姆斯特朗问道。

“他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛，在他身边会很难受。

”接下来，镜头回到现在的乔丹，他的双手紧握在脸前。

“你认为那种压迫感是以不被视为一个老好人为代价的吗?”一位采访者问道。

乔丹整理了一下思绪。

“胜利是有代价的，”他说，“领导力是要付出代价的。

所以我拽着那些不想拽的人，我挑战那些不想被挑战的人……你问我所有的队友；迈克尔·乔丹的一个特点就是，他从来不会让我做他自己他妈做不到的事情。

”

在他讲话的时候，屏幕上播放着公牛队庆祝1998年之前夺得五次总冠军的片段。

“听着，我本没必要这么做，”乔丹继续说，“我这样做只是因为这就是我，我就是这么比赛的，这就是我的心态。

”他伸出双臂，又停顿了一下。

“如果你不想这样，那就随意。

”当乔丹说出最后几句话的时候，他明显很激动，镜头停留在他身上，他一直不说话，身体前倾、喃喃自语，“暂停”，把耳机从左耳里拔了出来。

2.乔丹对细节记忆犹新:最优秀的运动员能像回忆昨天一样回忆起十年前的比赛，这对乔丹来说也是。

尽管纪录片没有对公牛队的每场比赛进行详细播放，但在第一集中有这样一段——乔丹、他在北卡罗莱纳大学的队友沃西和乔治敦大学中锋帕特里克·尤因详细解读了1982年全国冠军赛时乔丹的制胜球，焦油踵队（Tar Heels，北卡大学篮球队名）战胜了惊叹队（Hoyas，乔治敦大学篮球队名），这一球让这位北卡大学的新生出了名，乔丹和他的队友们谈论着细节，就像这件事发生在38天前，而不是38年前。

“(教练迪恩·史密斯)为詹姆斯(沃西)安排了一个战术，”乔丹解释了北卡在比赛还剩32秒时以61-62落后时的暂停情况。

“他说，‘当你拿到球的时候，把球转回来、转过去。

迈克尔可能会有机会。

’他看着我说，‘如果你有机会，就出手。

’”他出手了。

3.和其他学生一样，乔丹也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生:在第一集中，德洛丽丝·乔丹大声朗读了一封她从她儿子在北卡罗来纳大学读大一时保存下来的信;她的儿子写信告诉她，他的银行账户里只剩下20美元了，希望她再打些钱。

在德洛丽丝读信的过程中，贯穿始终的是乔丹在iPad上看她读的视频，他微笑着、嘲笑那时还是菜鸟的自己。

4.乔丹在第二个赛季受伤后回到了大学:在NBA的第二个赛季，他的左脚骨折了。

他错过了64场比赛，不顾医生的叮嘱，他还是急于回到赛场。

他说服了公牛队让他回到北卡罗来纳大学继续攻读学位，但其实他另有所图。

乔丹讲述了接下来发生的事，伴随着他在游泳池中复健的视频、他在北卡罗莱纳教堂山校园中的黑白照片。

乔丹开始打一对一，然后二对二、三对三——按照他自己的想法，努力恢复。

公牛队直到他回到芝加哥才知道这些，球队职员注意到他受伤的小腿看起来比没有受伤的小腿还要强壮。

5.乔丹对赌博的爱好很早就开始了:关于他的好赌以及赌博是否成为他职业生涯中的一个问题的传言由来已久。

本片重播了1993年艾哈迈德•拉沙德(Ahmad Rashad)的一次以赌博为题的采访，他是一名职业橄榄球运动员，后来转行成为一名体育播音员。

对坐着，乔丹在室内戴着墨镜，提出了一个脆弱的论点，他的赌博不可能成为问题，因为他不缺钱。

那次采访只是描述乔丹爱好打牌问题的一小部分，纪录片展示了乔丹新秀年时就存在这个问题。

公牛队的中锋威尔·普渡描述了过去在公牛队飞机上发生的高额现金游戏，一些不怕输钱的家伙们公开用现金玩儿21点。

打牌的问题早在第一集就被提到了，当时乔丹还是NBA新人，习惯躲避队友的拍对。

他更喜欢打牌，而他最喜欢的“鸡尾酒”是：橙汁和七喜。

6.当乔丹拍摄《空中大灌篮》时，华纳兄弟公司专门为他建造了一个训练馆：乔丹在1995年夏天拍摄了这部电影，几个月前，他刚刚结束了近两个赛季的低级棒球联盟生涯，重返篮坛。

在1995年的春天时，他的状态还不够好，但到了秋天他的状态已经完全恢复，可以带领球队夺得总冠军了。

这意味着乔丹在拍摄《空中大灌篮》的那个夏天，一直在训练，让他32岁的身体恢复到最佳状态。

他是在华纳兄弟公司的制片场里做到的，在那里他招募了其他明星球员——包括步行者的后卫雷吉·米勒，尤因和篮网队的中锋肖恩·布拉德利——来这里打临时比赛，帮助乔丹找回状态。

有的比赛一直持续到深夜，而有时乔丹又很早就叫人，甚至早上6点。

“这家伙就像个吸血鬼，”米勒说。

7.《最后一舞》是公牛队主教练菲尔·杰克逊在1997-98赛季的半官方名字：杰克逊之前曾用“最后一舞”这个词来描述1997-98年那一赛季。

但在第一集，观众们瞥见了那一年的球队手册，这说明了纪录片的标题不仅仅是一个聪明的口号。

手册的夹层封皮上写着:“I、II、III、IV、V、VI”，罗马数字代表着公牛队赢得的五次总冠军，以及他们希望获得的第六次总冠军：最后一舞。

”8.乔丹对菲尔·杰克逊的忠诚并没有最终拯救这位教练：在1997年秋天时，杰克逊甚至也是被考虑辞退的人，考虑到他的夺冠履历，这在今天很难想象。

但是公牛队在杰克逊带领下赢得第五个总冠军的1996-97赛季之后，他的教练合同也到期了。

公牛的管理层似乎准备开始重建，尽管乔丹威胁说如果杰克逊离开他将退休。

最终，总经理杰里·克劳斯和老板杰里·雷因斯多夫妥协了，与杰克逊签订了一年的合同。

但仅此而已，与杰克逊关系不和的克劳斯宣布，即使芝加哥赢得总冠军，教练也不会回来。

冠军确实到手了，杰克逊也走了。

9.法国人热爱乔丹：在2020年（芝加哥公牛队首次赢得季后赛对阵的39年之后）到另一个国家旅行时，你一定能看到公牛队的球衣，很可能是23号。

乔丹让公牛队在国际上变得举足轻重。

这支球队的待遇就像一个男孩儿乐队，被几乎不会说他们语言的球迷团团围住。

有很多旅途中的精彩镜头:公牛队队员们头朝下走出飞机，从头到脚装备齐全，保安人员沿着巴黎里沃利大街站岗，看着球员们从大巴下车。

“迈克尔就像走在香榭丽舍大街上的魔笛手，”前NBA总裁大卫·斯特恩说，他在今年1月去世前曾接受采访。

10.1998年乔丹给丹尼斯·罗德曼安排了一次去拉斯维加斯的季中假期:在第三集的结尾和第四集的开头有一段很长的插曲，主要是关于罗德曼的，一个古怪的、具有破坏性的防守明星，他加入公牛队获得了最后的三连冠。

1995年，公牛队决定在罗德曼身上碰碰运气，罗德曼在底特律和圣安东尼奥都经历过风波，与斯科特·皮蓬和乔丹组成了芝加哥的三巨头。

虽然如此，球队的领导权很大程度上留给了皮蓬和乔丹——直到1997年皮蓬心生不满（因为薪水问题）并且受伤。

在1997-98赛季的开始，皮蓬缺席，罗德曼填补了领导空白，表现得像一个“模范公民”，乔丹说。

这在某种程度上违背了罗德曼的天性，当皮蓬在一月份回到赛场时，罗德曼说他很累。

向杰克逊申请休假，杰克逊让乔丹决定。

他批准了。